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Többszólamúság
Lengyel Péter: Holnapelőtt

A Holnapelőtt (Jelenkor Kiadó, Pécs, 1992) új kihívást jelent 
a befogadónak, hiszen minden eddigi olvasási stratégiája kudarcot 

vallhat vele szemben. Már a szerző taktikája is ezt példázza:
„Az eljárás, melyet (...) a maga életét élő regény megtalált: 

szólamokban szólni. ” A szólamok ugyanis nemcsak 
a Holnapelőttben szólnak, hanem párhuzamosan Lengyel Péter 

minden regényében. Két kérdés foglakoztat tehát minket: 
hogyan szól a Holnapelőtt a többi regény kontextusában mint egy 

szólam, és hogyan szólnak a benne olvasható szólamok.

A mód, ahogyan a Holnapelőtt szól, méltán nevezhető új műfajnak a magyar iroda­
lomban, de nem teljesen előzmény nélkülinek, tekintettel a nyugati non-fiction 
novelre. De amíg ez utóbbi a regényírás új lehetőségeit kutatva tudatosan elhatá­

rolja magát a fikció mint regény műfajától, addig a Holnapelőtt alcíme a magyar irodal­
mi horizontban nem vonatkoztatható egyértelműen erre a kritériumra.

Nem-regény

„A nem-regény ( ...)  nem a műfajt hárítja el’Y1), mert a mű olyan írásokat tartalmaz, 
melyek nem annak a regénynek a részei, amely párhuzamosan a Holnapelőtle\ készül, és 
amire az író folyamatosan utal -  ám pontosan soha nem nevez meg! - ,  ezért elképzelhe­
tő, hogy a nem-regény megnevezés inkább erre vonatkozik.

A szerző szavait továbbgondolva pedig „minden regény egy regény. Kimetszünk belő­
le darabokat. ...nem csak az én valamennyi regényem egy regény, még arról is meg va­
gyok győződve, hogy a világ összes regénye egy. Különböző emberek, különböző szele­
teket vágnak ki belőle életük különböző szakaszaiban” (171. p.). Ha nem a műfajt hárít­
ja el a nem-regény megjelölése -  mert mindig a regény íródik, hiszen „Úgyis regény lesz, 
mondja G., akármit írsz” (203. p.) - ,  akkor azt az olvasási szokásrendszert akarja befo­
lyásolni, amivel az olvasó előzetesen rendelkezik, mikor a kezébe veszi és forgatja a 
könyvet. Másképpen olvasunk regényt, történetírást, esszét... és másképpen egy olyan 
müvet, mint a Holnapelőtt, amelyben ráadásul műfajilag nem is egységes darabokkal ta­
lálkozunk (és máshogy olvassuk ezeket a különböző írásokat is -  nem beszélve a közöt­
tük felbukkanó notebook-szerű feljegyzésekről).

Hogy regényt vagy nem-regényt olvasunk-e, az a legkevésbé a műfaj formai tényező­
ből függ, mert „ha elfogadjuk, hogy a műfaj azonosítása segítséget adhat a szövegértel­
mezéshez, tehát a műfajokat szokásrendszerekként is felfoghatjuk, akkor láthatunk némi 
kapcsolatot egyes műfajok és beszédmüveletek közöU.”(2J Ha tehát a műfajok szokás- 
rendszerek, vagyis az olvasó hozzáállásától erősen függő determinációk, akkor lennie 
kell egy, az olvasást irányító olyan elemnek a mű textusában és/vagy kontextusában, 
amely megvédi az olvasás folymatát attól az önkényességtől, amelyet a derridai jelen­
es/jelölés mezejére vonatkozó „szabad játéktér” (félre)értelmezői hangsúlyoznak. Cas- 
1aneda ezt az elemet nevezi történetoperátomak, mert „egy regény minden mondatát ál­
talában megelőzi a címe, oly módon, hogy mind egy » (... írta).. .-bán« formájú, vagy egy­
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szerűbb »...-bán«, vagy bonyolultabb »...által itt és itt, ebben és ebben az évben kiadott 
...-bán« formájú operátorok hatáskörébe tartoznak” . (3) A történetoperátorok -  akarva- 
akaratlan -  befolyásolják az olvasói szokásokat és ezáltal nem kis mértékben meghatá­
rozzák magát az olvasás folyamatát is. A „mit ír a regényíró, ha nem-regényt ír?” kérdést 
tehát átfogalmazhatjuk úgy, hogy „hogyan olvassuk mi, olvasók, a regényt, ha a szerző 
ezzel a megjelöléssel illeti: nem-regény”.

Non-fiction

A non-fiction növel (mint faktuális elbeszélés) műfajára vonatkozóan a szöveghez ra­
gaszkodó és a formai szempontokat érvényesítő strukturális vizsgálódások a szerző- 
elbeszélő-szereplő hármas rendszerét eredményezték, amelyben az azonossági, illetve a 
különbözőségi viszonyok alapján a fiktív és a faktuális elbeszélések elkülöníthetők. A 
genette-i kategóriák szerint ha a szerző és az elbeszélő személye megegyezik, akkor fak­
tuális, ellenkező esetben viszont fiktív az elbeszélés. (4) Genette a kategóriák kritériuma­
ként jelöli meg az „igaz tartalmat” is, mellyel a faktuális elbeszélésnek (szemben a fik­
tívvel) rendelkeznie kell, és ezen az alapon a fikciók imitálják a faktuális történetek funk­
cióját, tehát igazként hitetik el az olvasottakat. Ebből a szempontból viszont nem is az el­
beszélő személyén múlik a fikcionalitás lényege, hanem a szerzői, illetve az olvasói fo­
lyamaton. „Lényegét tekintve a regények fiktív volta nem a megjelenített személyek, tár­
gyak és események irrealitásában keresendő, hanem magában a megjelenítettségben. Más 
szóval az eseményekről való tudósításnak, a személyek leírásának és a helyekre történő 
utalásnak a folyamata az, amely egy regény vagy egy elbeszélés esetében fiktív.”^  Ha 
azonban a megjelenítettségen van a hangsúly -  tehát a jelenvalóság hogyanján - ,  akkor 
nehézzé válik a faktuális és a fiktív elbeszélések elkülönítése, mert mindkét kategória 
hozzáférhetősége az interpretálótói függ, hiszen a faktuális elbeszélések tényei legalább 
annyira fiktívek, mint maguk a fiktív elbeszélések. Szerzői oldalról nézve minden alko­
tás egyben fikcionálás is -  „ ...a  valóság ( ...)  érzékeink tagolódásának a belső tapaszta­
lattal való együttműködésében adott ( ...)  tény mivoltuk számunkra megalapozhatat­
lan”^  olvasói oldalról nézve ugyanez a fikcionálási folyamat történik meg lépésről 
lépésre, mert a szövegvilág mindaddig nem jelenvaló az olvasó számára, amíg azt ima­
ginativ tevékenységgel nem teszi hozzáférhetővé, csak a folyamat mikéntje más, ugyan­
is az interpretáló személyétől függően és mindig egy kiválasztott aspektusból nézve tör­
ténik. „Az életrajzi szót törölném -  nem életrajz, hanem regény. Tökéletesen mindegy, 
hogy valamely megtapasztalt esemény során mi történt abban a másik, fizikai világ­
b a n k i  68. p.) Az imaginativ tevékenységek nem zárhatók ki tudatosan sem az írás, sem 
az olvasás során. Mindig interpretálunk.

T örténetírás?

A regényeimben szereplő három történelmi jelentőségű évszám félrevezető lehet, ha 
az olvasó ez alapján a rendszerváltás politikai hátterének felvázolását várja (ez esetben 
például jogos lenne a nem-regény megjelölést a formai követelmények alapján meghata 
rozott non-fiction műfajjal összefüggésbe hozni). A műből nem kapható válasz az ol>an 
kérdésekre, hogy hogyan zajlott le a változás, milyen történelemkönyvbe is bevonu o 
események történtek ezekben az években. A hangsúly inkább a szociológiai fordulaton 
van, az új jelenségek és lehetőségek felmérésén, az eddig ismeretlen vagy tiltott dolgo ' 
tapasztalatán. A Holnapelőttben többször visszatérő téma a tömegkommunikációs esz o 
zök gyors és széleskörű elterjedése, agresszív benyomulása az ember mindennapi e e e 
be, illetve a média visszásságokat szülő és manipulativ hatalma. „Tévedés volt. Nem az 
történt, most már tudjuk, amit a két szemünkkel, jelenidőben. Adalék, tömegkommuni 
kációs sárkánykígyó, dögletes lehellet” (39. p.) -  olvasható a romániai események ap 
csán írtak utáni feljegyzésekben. A televízió előtt ülők mind azt hitték, hogy azt latja ,
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ami ott és akkor éppen történik, és hogy mindent látnak. Csak azt nem tudták, hogy mit 
nem látnak. Ez a manipuláció. A visszás dolog pedig az, hogy a világ összes 
televízókészülékébe sugárzott események ugyanúgy odavonzzák az embert a képernyő 
elé, mint a néhány órával azelőtt közvetített show-műsor. „Bármit eljuttathat egy pillanat 
alatt a milliókhoz. Kép a totális kor teljében. A bűnügyi adásban köröznek egy embert kí­
méletlen polgári ruhás egyének. Célzatos képek és fogalmazások, cinkelt kártyák. Ezút­
tal a bűnözővel szemben. A lakosság érzülete utcán, boltban egyöntetű. Annyi bejelentés 
érkezik, hogy az egyórás műsor végére megfogják. A hideg futkos a hátamon a lehetősé­
gektől.” (93. p.)

A holnapelőtt

A regény írások közötti feljegyzései rögzítik a keletkezés folymatát, és időben ponto­
san meghatározzák: ezerkilencszáznyolcvankilenc, kilencven és kilencvenegy, a napló 
dátumozása is január elsejével kezdődik és december harmincegyedikén ér véget. Ám a 
regény még folytatódik (Kóda EZERKI­
LENCSZÁZKILENCVENKETTŐ), és ön­
magát reflektálja: „Tartalomjegyzéket ha­
mar. Gépen lesz az egész. Éva. Címet.
Fénykép. Tördelés, küld szedésmintát. Le­
hetséges betűtípusok. Kötőszövet iniciálé­
val. Teljes kézirat márc. 5-re. Utána bő 
idő, korrektúra egy forduló. Március 25- 
ére vissza. Telefon és futár. Borító, minden 
egyéb márc. 31-ig. ( ...)  Visszahajtott fúl?
Külön védőborító? Hátsó: szerző, mun­
kák. Első? 5-600 n. Morrison?” (196. p.)
Ezután még egy írás következik Hol­
napelőtt ( -  ars prosaica - )  címmel, még 
mielőtt a keletkezéstörténet alapján a cím­
adás megtörténne: „A könyv-cím legyen 
meg hamar, kell adni a terjesztőnek. Lás­
suk. Közvetlen, 1989-90-91 -  Mi, civilek
-  Távolbalátó -  Három év -  A változás ko­
ra (Climax, Csúcs) -  Hábé -  Orchideák? -  
Zebra -  Nem-regény — és: ennél az esetnél 
tán nem kell ideírni, mostanra tudható 
kvázi -  ígymond -  hogy az eredmény: Hol­
napelőtt” (205. p.). Lengyel az utolsó nap­
lórészt követő Tartalomjegyzéket, a kiadót 
ismertető „kolofont” és minden formait belefoglal a regénybe mint a keletkezéshez tar­
tozó szerves részt. A regény végleg akkor fejeződik be, amikor kikerül a nyomdából, és 
az olvasó a kezébe veszi. Ekkor pedig az egész folyamat újra elkezdődik az olvasással.

Többszólam úság

„Szólam: befogni a műbe önnön keletkezését.” Mindvégig szól egy szólam a regény­
fői a műben, minden írást olvasva felmerül a kérdés: a változó helyzetekben milyen le­
hetőségei vannak az írásnak: „A regény maga nem más: folyamatos válasz a hogyan kér­
désre" (199. p .) ,..... mert könyvek csakis más könyvekről és más könyvekkel kapcsolat­
ban készülnek..."(7). Minden regény történetoperátora egy másiknak, miközben magá­
nak is számos másik regény a történetoperátora, mert minden mű kontextusában benne 
vannak az előtte megszületett müvek, így a könyvek párbeszédbe lépnek egymással, és

A tömegkultúra is befogadható, 
feltéve, ha van hozzá kérdésünk 
és kapunk is tőle választ: vegynik 

például a Science fictiont.
„ Új hivatkozási rendszert kínál 
a műfaj, sosem-volt (sosem-lesz) 
kilátópontokról nézhetünk rá 

az emberi állatra. Abban 
a világban, melyben a Földet 

megölni van módunk, lassú vagy> 
gyors halállal. Tágabb 

hipotézisekkel dolgozik. Olyan 
nagyságrenddel, mely kívül esik 

az egyes ember és 
az embercsoport tapasztalatán, 

s a természettudomány 
birodalma volt még a minap is. 

Kapcsolat az előzményekkel: 
az emberfajjal.
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ebben a párbeszédben maga az írás folyam ata  a legfontosabb kérdés. Hány helyen szól a 
Holnapelőtt is más könyvekről: a regényről, melyről végül is nem tudunk meg semmit, 
korábbi Lengyel Péter-regényekről, Ottlik-regényről, Mészöly-regényről, önreflexióként 
a nem-regényről, Freud  könyvéről, a Themen I. nyelvkönyvről, James Bond-kötetről, 
melyek mind annak a textuniverzumnak a részei, amelybe az olvasás során válogatatla- 
nul bekerül nemcsak a magas- hanem a tömegkultúra is, égy új szólamot nyitva abban a 
regényben, amely ezzel a textuniverzummal a hátterében születik meg.

„Szólam a tömegkultúra íze is” (203. p.), mert ha a regény azzal az igénnyel lép fel, 
hogy befogja horizontjába az élet különböző szeleteit, akkor abban akaratlanul és óhatat­
lanul ott van a barbara plebs kultúrája is. A 89-90-91 a magyar történelemben vitatha­
tatlan korszakhatár, és most ismét nem a politikai rendszer változásaira gondolunk, ha­
nem arra a jelenségre, amely megnyitott minden csatornát az információáramlás előtt, te­
kintet nélkül a magas- és tömegkultúra eddig hangsúlyos szétválasztottságára. A regény­
író különös helyzetbe került: eddig azért nem írt -  ha nem írt! - ,  mert nem lehetett, most 
meg azért késlelkedik írni, mert nem tudja, hogyan is szólaljon meg újra. „Kell-e, sza­
bad-e, szükséges-e a közírás nyelvén beszélnie a regényírónak? Hasznos-e az Olvasónak, 
aki épp tőle mégiscsak a beköltözhető teremtett világegyetemet várja?”(69. p.) A beköl- 

| tözhető teremtett világegyetemek száma az új tapasztalatokkal jelentősen megugrott, de 
j ezek nem minden szempontból felelnek meg az olvasói várakozásoknak -  már ha az ol­

vasó egyáltalán igényel még aktív részvételt a beköltözésben, vagy pusztán elfogadja a 
| készen kapható világokat. A tömegkultúra is befogadható, feltéve, ha van hozzá kérdé­

sünk és kapunk is tőle választ: vegyük például a science fictioni. „Új hivatkozási rend­
szert kínál a műfaj, sosem-volt (sosem-lesz) kilátópontokról nézhetünk rá az emberi ál­
latra. Abban a világban, melyben a Földet megölni van módunk, lassú vagy gyors halál­
lal. Tágabb hipotézisekkel dolgozik. Olyan nagyságrenddel, mely kívül esik az egyes em­
ber és az embercsoport tapasztalatán, s a természettudomány birodalma volt még a mi­
nap is. Kapcsolat az előzményekkel: az emberfajjal. A jövővel. ( ...)  A keresés, mint a re­
gény lényege” a hangsúlyos(204. p.). Az Ogg második bolygójában alapvető kérdés kör­
vonalazódik: az emberiség már csak felhasználóként vegetál, minden termelési és vezér­
lési folyamat a gépek ellenőrzése alatt van. A gépeket is gépek ellenőrzik. Veszélyhely­
zetben, amikor minden elromlik, képes lesz-e még az emberiség arra, hogy maga vegye 
át az irányítást, lesz-e még elég tudása, hogy kezébe vegye a sorsát? „...m agatok is tud­
játok, hogy mindeddig, századok óta, fogalmunk sem volt róla, hogyha az emberiségnek 
a bolygó valamely pontján egyszer egy igazi természeti kataklizmával kellene szembe­
néznie, amilyennel a régiek végtelenül primitív lehetőségeikkel is napról napra küzdöt­
tek meg, mi történne. Képesek volnánk-e elég életerőt szembeállítani a halál erőivel? 
...tudjuk mindannyian, hogy csak idő kérdése volt, hogy egyszer csak ne legyen Eelán 
elég szakember ahhoz, hogy az alapvető gyártási folyamatokat irányítani tudjuk, egysze­
rűen azért, mert egyre nagyobb számú rétegek veszítik el minden érdeklődésüket a mun­
ka, a tanulás, minden iránt, kivéve a legpasszívabb jellegű szórakozásokat.’’^#)

Szól tehát a tömegkultúra (ahogy szólamot kap emellett a technokultúra is), mert a 
j Holnapelőtt al-szólama (az írások közötti naplóban olvasható, önreflexív jellegű feljegy­

zések) egy új olvasási szokást honosít meg -  nemcsak a Holnapelőttben, hanem a regé­
nyek világában is - :  a számítógépek nyelvén való kommunikálást. A regényvilágba is be­
lopódzott már ez az új nyelv (amely eddig csupán gép és felhasználója között létesített 
termékeny kapcsolatot), ahol az emberek közötti kommunikáció alapjává lett. Ez persze 
nem mindenki által érthető nyelv, hiszen csak a beavatottak tudják, mit jelentenek a kö­
vetkezők: „Boot failure (ver 3.20). Word, bat paraméterrePYPj. Tudjuk: a Holnapelőtt 
számítógéppel írt nem-regény, s bár az olvasáshoz visszaalakult könyformájúvá, maga 
mögött hagyta kézjegyét és a kérdést: vajon egy új regénytípust ismerhettünk meg, vagy 
a regény egy új létmódját, amely csak ezután fog teret hódítani? Talán a 21. század kö­
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zepére természetes dolog lesz az elektronikus olvasás, a regények már csak a képernyő­
kön jelennek meg egy Interfiction-hálózatban, amelyből a már megszületett regények le­
hívhatók -  hogy ne is beszéljünk az összes lehetséges regény számítógépes előállításá­
nak az alternatívájáról. Végiggondolva a lehetőségeket, számunkra csak a kérdések ma­
radnak: „A művészet kijelentései is egyfajta információvá válnak ebben a világban és e 
világ számára? Az határozza meg létrejött alkotásait, hogy eleget tesznek a körkörös ipa­
ri szabályozás folyamat-jellegének és állandó végrehajthatóságának? S ha ez így van, mű 
maradhat-e még a mű? Nem "abban rejlik-e modem értelme, hogy eleve meghaladottá vá­
lik az alkotófolyamat további végrehajtásával szemben, melynek szabályozása önmagá­
ból történik, és így önmaga foglya marad? Úgy jelenik meg a modern művészet, mint az 
információk visszacsatolása az ipari társadalom és a tudományos-technikai világ körkö­
rös szabályozásába? S ez még talán a sokat emlegetett „kultúra-üzem” legitim igazolását 
is jelenti?” (10)
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