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Az emlékezés nyomában
Lengyel Péter: Cseréptörés

„Minden eseményben több és egyszersmind keve
sebb rejlik, mint amit adottságaiban tartalmaz: innen 
származik mindenkor meglepő újszerűsége.”

R. Koselleck

A hetvenes évek magyar prózájában nyomon követhető 
szemléleti fordulat jellegét Lengyel Péter műveiben is 

érdemes megvizsgálnunk.

A korszak nemzedéki problematikája alapkérdése a Cseréptörés (1978) című regé
nyének is. Megformálásban azonban a szerzőnek sikerült túllépnie a szubjektum 
megrendülésének átérző ábrázolásán, s egy új típusú, több szempontot is magá- 
bafoglaló művet alkotnia. Miként például a szintén ebben az időszakban keletkezett 

Esterházy-, vagy Nádas-regények esetében folyamatosan újraértelmezések sorával ta
lálkozunk, addig ez Lengyel Péter műveiről nem mondható el egyértelműen. Az éppen 
adott/keletkező elemzéseken túl fontos szerephez kell jutnia az időről időre módosuló, 
s így a müveket történeti távlatba helyező interpretációknak is. Ezért is érdekes meg
vizsgálni azt, hogy mit jelentett akkor és mit jelent most a Cseréptörés a befogadók 
számára. Az irodalmi mű egyik ontológiai ismérve a közte és a nemcsak kortárs, ha
nem a későbbi értelmezők közötti párbeszédben ragadható meg. Az elkövetkezendők
ben tehát a szöveg megjelenésekor kiváltott hatásának, illetve a jelen befogadói maga
tartásának tengelyében kialakuló „applikatív megértés” (1) szempontrendszere felől 
vizsgáljuk a Cseréptörést.

A kötet kiadását követően napvilágot látott kritikák többségükben a már említett nem
zedéki identifikációs útkeresés egyik lehetséges formájának tekintették a regényt. Témá
ját, s a felidézett történelmi korszakot tekintve nem véletlen, hogy sokan saját sorsuk 
vagy környezetük sorsának kivetítését, hasonló megformálását láthatták a műben, amint 
attA lfö ldyJenőÉ \et és Irodalom-beli cikke is mutatja: „M égnem olvastam müvet, mely
ben annyira magamra ismertem volna, mint a Cseréptörés hősében...” Az elemzés a to
vábbiakban azt taglalja, hogy miért állhat közelebb a kritikát író korosztályához a regény, 
mint a későbbi generációkhoz: „Akik mindössze három-négy évvel fiatalabbak nálunk, 
már más nemzedékhez tartoznak: nincsenek emlékeik a háborúról.” Mindemellett a szer
ző azt is megfogalmazza: „Nem akarom a kortársi olvasó önzésével kisajátítani a Cserép
törést. Jő utókort kívánok neki.” (2) A későbbi olvasók, akik valóban nem élték át a há
borút s közvetlen következményeit, már egy más befogadói pozícióból, más történeti ta
pasztalatból próbálják értelmezni a művet. Ennek oka -  R. Koselleck ismeretelméleti 
Megállapítását idézve -  az, hogy „Az utólagosan feltárt események tényszerűsége sosem 
^onos a múltbéli összefüggések valóságosnak tételezett totalitásával. Minden történeti- 
e§ kikutatott és előadott esemény a »tényleges« fikciójából táplálkozik, maga a »valósá- 

§°s« azonban már elmúlt.” (3)
A kortárs kritikák a regényben megjelenített nemzedéki válságélmény értelmezésé- 

le a kérdés árnyalt megvilágításával tettek kísérletet. A műben egyrészt a történelmi 
ytonosság hiányát érzékelő személyiség rajza jelenik meg (Bazsó Márton). (4)
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Másrészt Bárán János a korszak jellegzetes értelmiségi figurája (Berkes Erzsébet), (5) 
akivel a befogadó teljesen mégsem tud azonosulni (Nagy Sz. Péter). (6) Az önmegha
tározás lehetősége, a múlt tisztázása létfontosságú e nemzedék számára (Imre László), 
(7) vagyis a történelemhez, a valósághoz, a léthez való viszony értelmezésére van 
szükség (Kulcsár Szabó Ernő). (8)

A  regény e modellértékű, kollektív léttapasztalat keretében a személyes identitáskere
sés módozatait mutatja be. Azt tehát, hogy miként képes a személyiség az emlékezés se
gítségével megteremteni/újrateremteni önmagát. E törekvés kiváltó oka -  s ez a kritikák- 

j  bán a leggyakrabban idézett rész a mű elejéről -  így fogalmazódik meg: „Bárán János 
nem ismerte az apját. Nem ismerte a saját életét sem. Nem az övé volt az arca. Nem ala
kult ki a kézírása. Nem volt beszélőviszonyban az anyjával. Úgy festett a dolog huszon
nyolc éves korában, hogy az, hogy ő van, még egyáltalán nem eldöntött kérdés. Megfo
galmazott és megfogalmazatlan hiányérzetei halmozódtak fel. Úgy érezte, hogy még nem 
tett rendet magában.” (9) Ez a pár sor a regény kiindulópontjaként egyben annak összeg- 

| zése is. Az itt felsorolt, identitását korlátozó adottságok késztették Bárán Jánost a múlt 
i  felkutatására. Személyisége még nem forrott ki, hiszen gyerekkorától kezdve olyan aka

dályokba ütközött, amelyek e folyamatot jelentősen befolyásolták. Nemcsak a háború 
borzalmai, de a költözések is, s legfőképp a J. V. Sztálin Nevelőintézet elzárt világa so
rolhatók e hatások közé. Az énkép bizonytalanságát egy másik tényező is tovább erősí
tette a férfiben, mégpedig az, hogy: „Nem is a saját nevén élt a világban. Tizenhárom 

j  éves kora óta, amikor nevelőapja hivatalosan örökbefogadta, Nagynak nevezték. Ha öreg 
barátjánál üldögélt, s azt mondta egy telefonálónak: »Nagy János van itt«, ő rögtön ki- 

| próbálta a mondatot magában még egyszer: »Bárán János van itt«. (10) A  név fontos azo- 
j  nosság-jelölő az én számára és az interperszonális kapcsolatoknak is nélkülözhetetlen je 

gye. Az utópisztikus (11) irodalmi művekben sokszor ennek egy külső hatalom általi 
megszüntetése jelzi a szubjektum szabadságának korlátait. A Cseréptörésben ez nem a 
végleges megfosztottság keretén belül, hanem csak részleges formában valósul meg. Az 
egyediséget jobban kiemelő Bárán vezetéknév helyett az általánosabb Nagy használata is 
ezt illusztrálja. Az önazonosság megtalálása alkotó folyamat is egyben. Ennek párhuza
mos megfelelője a regényben a főhős fordítói munkája. Az idegen nyelvű szöveg magya-

I  rítása során egy már meglévő alakzatot teremthet újjá, feloldva a nyelvi hozzáférhetőség 
korlátait. Az első esetben a személyes körülmények, előzmények felkutatása, tisztázása a 
cél. Az utóbbiban annak a megfelelő szónak a megtalálása visz előre, amely a leginkább 
érzékelteti az eredeti jelentést. Egyik alkalommal Bárán egy Semprun-művet próbál le
fordítani. Mivel a szövegben több variáns közül kettőt jegyez le, az alábbiakban a végle
ges értelmezés változatát idézem: „...hogy ez a gyermeki boldogság valóságos boldog
sággá váljon... a véren át és könnyön át, a hamun és füstön át: valódi felnőtt boldogság
gá, amelynek alapja már nem a tiszta szívű ártatlanság, hanem a világ felismert komoly
sága, felismert és megtagadott igazságtalansága, a világ befogadott fájdalm a...” (12) Az 
idézet két szempontot is felvet. Az egyik a Lengyel Péter-regény, illetve a Semprun- 

j szöveg között létesülő intertextuális viszony értelmezhetősége. A citátumnak a Cseréptö
résben nyert jelentése egyben az idézet eredeti szövegkörnyezetében betöltött szerepét is 

j  módosítja. A másik kapcsolódási pont a főhősnek mint a szerző alteregójának az értelme- 
j  zési lehetősége. A Bárán János által egy szakfolyóirat számára fordított Semprun-írás 
! részlete a Cseréptörés választott mottója is egyszerre. Az elbeszélés kezdetét megelőző 

jelmondat a szerző azon szándékára utal, hogy ezzel a mű egészére jellemző gondolatot 
fogalmazzon meg. Bárán „mit sem sejtve” fordítja az említett részt, amelynek foglalata 

| voltaképpen az ő kutatásának sorsszerűségére céloz. Vagyis arra, hogy a megpróbáltatá
sokon keresztül eljut ugyan a vágyott tudásig (apja történetének a megismeréséig), de ez 
nem léphet a gyermekkor elveszett élményeinek helyébe. Imre László így ír erről: „János 
(...)  nem illúziót veszít, hanem érettségre tesz szert. Véren át és könnyön át, a hamun és
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fü stön  át válhat felnőtté, megjárva a múlt kálváriáját, megőrizve magát tisztának és fogé
konynak a jövő számára” (kiemelés tőlem -  F. P.). (13) Azzal, hogy a kritikába is beépül 
az idézett sor, tovább bővül a Lengyel Péter-szöveg intertextusa. A recenzióból kiválasz
tott részlet egy újabb fontos momentumra hívja fel a figyelmet, nevezetesen arra, hogy a 
jövő milyen lehetőségeket tartogathat Bálán számára. Miután már kezében tartja apja 
fénykép-negatívjait, mintegy megnyugvással gondol arra, hogy „(...az  örökséget az em
ber megkapja, átveszi, gondozza, őrzi, aztán jó  állapotban adja tovább az utána követke
zőknek)” . (14) Ezzel a gesztussal biztosíthatjuk, hogy nem múlunk el anélkül, hogy ne 
maradjon akár egy apró jel is utánunk: „Azt, hogy itthagyjuk a nyomunkat, elmondjuk, 
továbbadjuk a láncon, ami megőrzésre ránk bízatott: segíthetünk valamit.” (15)

Az említett mottó, illetve a recenzió, részét képezik a kötet paratextusának, (16) s e 
csoportba a könyv címe is besorolható. A cseréptörés szó legalább két jelentésmezőt von 
be az értelmezésünkbe. Az egyik a gyermekkori játék szabályrendszere felől közelíthető 
meg. „Cseréptörés nincs” -  kiáltja a szá
molást végző hunyó, ezzel biztosítva saját 
védelmét, esélyét arra, hogy tovább is 
részt vehessen a játékban. (17) E konnotá- 
cióban a mü címeként arra is utal, hogy a 
szubjektum szeretné fenntartani valódi je 
lenlétét a világban. Ezért valamilyen mó
don (itt a múlt felé fordulással) megpró
bálja legitimálni helyzetét. Másfelől, ha ez 
összetett szavunk két tagjának együttes je 
lentését tekintjük, gondolhatunk egy, már a 
modernségben felismert művészi, filozófi
ai tapasztalatra, vagyis egy addig egésznek 
tekintett instancia széttöredezésére. A ré
szekre bontás a szövegtagolás szintjén a 
regény végén található mutatóban is meg
jelenik, ahol minden fejezetnek további 
címszavas felosztása található. (18) Ez a 
különben amúgy is huszonegy részre bon
tott elbeszélést úgy osztja tovább, hogy 
metaforikus képiséggel, már valóban egy 
darabokra tört cserép tűnik elénk.

Az önazonosság megtalálásának lehető
ségét az egyes irodalmi korszakokban a 
múlt (pl. a romantika), másokban a jelen 
(pl. a klasszikus modernség, az avantgárd) 
felé fordulás jellemezte. A modernség után 
az (irodalmi) hagyomány szerepének megerősödésével a múlt horizontja, ha áttételesen 
*s, de ismét előtérbe került. Lengyel Péter regénye e szempontból is határponton keletke
zett. A hetvenes évek végén, s ez a jelen müvet érintő kritikákból is kiderül, a recepció
ban sokszor még a személyiségnek csak jelenorientált énfelfogása tapasztalható. Nagy 
Sz. Péter szerint a Cseréptörés azért nem válhat nemzedéki regénnyé, mert nem elég át
gondoltak a benne megformált jelen választási lehetőségei. A hiteles környezetrajzzal 
szemben „kimódoltnak, távolinak tűnik az egyéniséget építő múlt regénybeli fikciója”. A 
múltidézés nosztalgikuma pedig csupán egy „divatos korhangulat lecsapódása”. (19) 
Kérdésként felmerül, hogy mennyire lehet csak „divatos korhangulat”-nak tekinteni e 
múltat felidéző gesztust. Úgy tűnik, hogy ez inkább annak a lételméleti felismerésnek a 
bizonyítéka, amely (ismét) belátja a történeti folytonosság identifikációs szerepét. Más
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részt pedig amennyiben egy műben fő szervező elvvé az emlékezés válik, fölösleges szá- 
monkémi a szövegen a jelen dominanciájának hiányát. Bárán János nem érez a jelen iránt 
túlzott vonzalmat: „A tiszta, kristályos, éteri pillanatban, amelyről úgy éreztem: időtle
nül állt az emlékezésemben, nem tapad hozzá gond, pénzkereset, undokság, nincs rajta 
semmi izzadságos, mai.” (20) A főhős tudatában a múlt rögzített pillanatának értéktelí
tett minősége szembesül a jelen folyton változó, értékvesztett jellegével.

A múlt történéseinek felkutatása és ehhez kapcsolódva az emlékezés formái egyben kí
sérletet is jelentenek a válságba került egész-élmény rekonstrukciójára. Idővel azonban 
(s ez a posztmodem müvekben jól látható), már az egység helyreállíthatóságának remé
nye is szertefoszlik. Ami marad, az csupán egy széttartó elveken alapuló világkép meg
formálása. A Cseréptörésben azonban erről még nincs szó. Az emlékezés az egyetlen esz
köz, amely lehetőséget ad az én számára, hogy a kontinuitás fenntartásával a saját vilá
gának középpontját is megtalálhassa. Mészáros Sándor elemzésében így fogalmaz: Len
gyel Péter „írásai a felejtés ellen írott művek” . Majd később hozzáteszi: „Alapvető kor
élménye az elfelejtett múlt folytonossága, mert elveszett a tudás az apák világáról...” 
(21) Tágabb értelemben tehát, a kollektív memória manipulálása következményének is 
tekinthető az, hogy az én önmagáról és múltjáról alkotott képe hiányos. Ezek kiegészíté
sére az emlékek felidézése mellett a fiktív képalkotás ad lehetőséget.

Wolf gang Iser tanulmányában (22) felhívja a figyelmet arra, hogy a fikció működését 
két komponens határozza meg. Az egyik a reális, amit az egyén a valóságból felfog, a má
sik pedig az imaginativ, ami az egyén képzelete által a reálishoz hozzáadódik, s így te
remti meg a fikció lehetőségét. Berkes Erzsébet kritikájában ezt írja: „Az a lézengő típus, 
amelyik a fikciónak látszó indítékot következetesen belehelyezte a realitásba, nem a fik
ció felé vitte a megoldást, hanem a realitáshoz. S realitásnak látjuk akkor is, ha ennek a 
típusnak a társadalmi perspektíváit a regény kirajzolta igényességgel a gyakorlatban mér
legeljük.” (23) Amennyiben jobban megvizsgáljuk a fikcionálás folyamatát, akkor Iser 
megállapítása szerint egy hármas tagolású rendszert kell feltételeznünk. Ha a fiktív fo
lyamat nem a valóság újraképzése, akkor a képzeletbeli elem válik meghatározóvá ben
ne, amely összefonódik a visszatérően megjelenő realitással. így a valóság a képzelet ál
tal aktualizálódik a szövegben. Tehát a fenti elemzésben megfogalmazott ellentétezés a 
fikció és a realitás között nem egészen helytálló. A kortárs kritikákban máshol is feltűnik 
e kettőségnek a problematikája. (24) Valójában a Cseréptörésben a háború, illetve az el
beszélésjelenének (ami immár lassan szintén történelmi távlatnak is tekinthető) ismétlő
dő realitása kapcsolódik össze Bárán János fiktív emlékezetpróbáival. Azok az elemek, 
amelyeket a szerző a szövegalkotás során a valóságból kiválaszt, a mű terében szinten 
fiktívvé válnak. A szövegben ismétlődő valóság tehát nem reális, csak annak tűnik fel. Hy 
módon a regény egy másik jelenetét szintén nem tekinthetjük, a fentebbi szempontrend
szer szerint úgy, mint egy valóságos motívum megjelenítését a műben. Az elbeszélés ve
ge felé Bárán végignézi apja fotónegatívjait. Az egyik kis kocka a Hollywood-Film Sza
lon címet viseli. A kép leírását adja a következő pár sor: „Hatalmas fénybetűkkel függ0'  
legesen írták az épületre a Hollywood szót és alatta két sorban a két másikat. Oldalt egy 
tűzfalon négy reflektor világította meg a plakátot: Stan és Pan a Nevető bombában. Elébb 
Elek szűcs reklámja lefelé mutató nyíllal, dohánybolt kerek tányérja a nagy stiliza 
dohánylevéllel... A szélen utcai lámpák fekete pontjai szórták be a negatívot, sötétszür
ke fényudvarral. A kivilágított mozibejárat előtt emberek látszottak, esti ácsorgók.’
Ha megnézzük az 1978-as kötet címlapját, egy kicsit nehezen kivehetően, de ugyanez a 
fotó tűnik elénk. A különböző jelstruktúrák ilyetén kapcsolatai a m ű a lk o tá s o k  refeien- 
cialitásrendszerét bővítik. Az irodalomtörténetből más példát is lehetne idézni eme vo
natkozási formára. Gustave Flaubert Irgalmas Szent Julián legendája című e l b e s z é l é s e i  

szintén erre a formai sajátosságra lehet példaként említeni. Ott a roueni katedrális egy1' 
üvegablakán látható történet lesz a novella témája. A Flaubert-írás azt példázza, miken
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és mire irányítja a befogadó figyelmét az ábrázoló, illetve a megjelenítő szerkezet. A 
nagy francia íróelőd alkotásaira történő utalások egy másik kérdéskör vizsgálata kapcsán 
is érdekesek lehetnek a számunkra. Ez pedig a narratív módszer újszerűsége. Az alábbi
akban a Cseréptörés hasonló alakítástechnikai jellegzetességeire térünk ki.

A vallomásos megformálástól való eltávolodás egy sajátos elbeszélő eljárás alkalma
zását vonja maga után. Az egyes szám harmadik személyben megformált szövegbeszéd 
önmagában nem feltételezi a narrátor és a főhős közelebbi kapcsolatát. Itt azonban, mi
vel az emlékezés a felidéző énre jellemző személyesség, kettőjük azonosságát feltételez
hetjük. (26) Abban az esetben viszont, ha fenntartjuk a két én közötti távolság meglétét, 
a regényben realizált elbeszélésmódban feszültséget tapasztalunk. A látszólag eltávolító 
narratív forma újító szándékú, de ellentmondásokat rejt magában. A felidézett pillanatok 
a személyiség legbensőbb sajátosságait tárják fel, s ez egy részleteiben kibontakozó én
kép meglétét feltételezi. A Cseréptörésben ez elmarad, hiszen egy külső személy szöveg
formáló fölénye ezt a lehetőséget kizárja. A történet elbeszélhetőségének pozícióját jel
lemzi, hogy a narrátor szerepköre a fikcióban működtetett főhős megjelenítésén is túlmu
tató szövegképzéssel rendelkezik. Bárán János az, aki átéli az egyes eseményeket, de 
azok értékelésében, elemzésében már nem kompetens. Ez a dominancia sokszor már-már 
túlzónak tűnik, például amikor az elbeszélő a formálódó párbeszédet is megszakítja, va
lamely általa ismert információ közlése végett: És azt reméled, hogy él valahol ennyi
idő után és megtalálod? -  kérdezett közbe Evetke (aki nem tudott erről a nevéről, Bárán 
úgy álmodta neki).” (27) Az ő-elbeszélést azonban sokszor váltja fel az egyenes idézési 
mód. Ez főként az apa alakjának felelevenítésében vagy Báránnak az anyjával folytatott 
dialógus formáinak közbeiktatásában jelenik meg. Ez utóbbi esetben a személyes kontak
tusnál fontosabbak, s egyben a múlt feltárásában is segítséget nyújtanak az anya napló- 
szerű jegyzetei. Kettejük viszonya másként alakult volna, ha a fiú ismerte volna e lapok 
tartalmát. Tudott e feljegyzések létezéséről, mégis elfelejtette elolvasni őket. E feledés 
az, ami az emlékezés fontosságát méginkább megerősíti a főhős tudatában. Az ettől való 
félelem a két szélső pontot jelöli ki az emlékezés folyamatában: az elsőt és az utolsót. 
Mind a kettő egyben az én léthelyzetének értelmezése szempontjából is meghatározó. Az 
egyik a főhős azon szándéka, hogy felidézze a legelső dolgot, amire emlékszik. A másik 
pedig egy idős asszony szavainak visszacsengése, aki külföldről hazatérvén már csak azt 
mondogatja, hogy nem tud emlékezni. Az első emlék -  eleinte azt gondoljuk -  talán csak 
azért fontos, mert ezáltal az azt megelőző eseményekhez való hozzáférhetőségünk kom
petenciája korlátozódik. Később kiderül, mit jelent ez Bárán János számára: „Már tudta, 
hogy miért keresi a saját legelső emlékét. Hiszen csak azt a tájat, az Ostrom utca fehér 
házait, szőnyegvárait, a Major homokozóját és rezgő hűtőjű kenyeres autóját tudta érvé
nyes valóságnak elfogadni. Az a végérvényes, arra támaszkodik minden más. Ami azóta 
volt (...)  mind kaphat még új értelmet, az első pillanat nem.” (28) Az önigazolás első biz
tos pontja tehát, a legkorábbi emlék megtalálása. Az a pillanat pedig, amikor már nem tu
dunk semmit sem felidézni, az identitásvesztés kezdetét jelenti. Amint megszűnik a múlt
tal való kapcsolatunk, a jelenben formalizált énünk is kétségessé válik. A modern emlé
kezetkutatások (29) kiemelik annak jelentőségét, hogy a múlt, a jelen és a jövő horizont
ja miként olvad össze a felidézés aktusában. (30) A lineáris időszerkezet módosulása más 
hagyományos prózaszerkezeti eljárásokat is átalakít.

A Cseréptörés az apakép rekonstrukciójával a családregény formáját idézi meg. (31) 
Míg általában e regénytípusban előrehaladó időrendben bontakozik ki a sorsszerű foly
tonosság, ami az egyes nemzedékek életét meghatározza, addig Lengyel Péter könyvében 
a főhős keresi vissza a családtörténetet. Ő teremti meg azt az epikus valóságot, amely 
azonban ezzel az inverz formával még szélesebb távlatok felé nyitja meg a szöveguniver
zumot. (32) A múlt lassanként valóban feltárul Bárán János előtt. Visszakeresi saját gyer
mekkorának emlékfoszlányait is. A felidézett barátok, játékok, helyszínek nem adnak át

97



Felkai Piroska: A z em lékezés nyomában

fogó képet erről az időről, talán pontosan azért, hogy érzékelhető legyen az én-keresés 
sikerének bizonytalan és részleges esélye. Ezt azért érdemes megjegyezni, mert a kriti
kák között találunk olyat is, amelyik hiányolta az ötvenes évek megjelenítését, valamint 
úgy vélte, hogy fölösleges célkitűzésnek tűnik a főhős valódi önazonosságának megtalá
lására irányuló nyomozás. (33) Egy történelmi szituációt nem kommentálhatunk önké
nyes módon, „a forrásanyag ellenőrzése ugyanis kizárja mindazt, ami nem állítható róla. 
Azt azonban már nem írja elő, hogy mi állítható róla.” (34)

Elmondható tehát, hogy Lengyel Péter regényével a jelen történeti tapasztalata által 
meghatározott olvasó is sokszínű párbeszédet tud folytatni. A Cseréptörés újszerű kérdé
seket vet fel, de prózánk fejlődési folyamatában ezek néhol már meghaladottaknak tűn
nek. Ezért is tapasztalhatjuk azt, hogy nincs folytonossága ennek a prózaszerkezeti meg
formálásnak. Az azonban vitathatatlan, hogy a dolgozat elején említett szemléleti fordu
latban jelentős szerepe volt Lengyel Péternek is.
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