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A Tiikor tiikrében

Leonyid Mihailovics Batkinnak

Legkevesbé sem meglepd, hogy a korabeli szovjet hatosdagok
kordntsem vdgtak jo képet ehhez a filmhez, amely a forgalmazds
szempontjdabol csak az erds korldtozdst jelenté harmadik kategoridba
keriilt. Ami a filmszakma nagy (és egyben hivatalos) éregjeit illeti,

a Titkort egyértelmiien elmarasztaltdk, ilyenféleképpen:

A legudjtfiiliibb nézok sem tudjdk kihdmozni, hogy mi térténik
a filmvdsznon. Ami marad, az valami titokzatos, érthetetlen”:
~Ebben a filmben azonban a szerz6 csak 6nmagduval beszélget’;
A beteges fantdzia emlékképei.”*

z6je, Mihalkov-Koncsalovszkij igy latja a Tiikér rendezojét: ,Filmjeiben kevés

hely maradt az emberi viszonyok dbrazolaséara. A szinészek nala nem tobbek, mint
Jelek. Szaméra a film sem latvany, sem szérakoztatas, csak szellemi tapasztalat, amely az
embert jobba teszi.” Mindennek ellenére Mihalkov-Koncsalovszkij bevallja, gyakran 4l-
modik 7arkovszkijjal, s ilyenkor biintudatot érez vele szemben, majd elismeri: ,,Andrej
szerves személyiséggel rendelkezett, nem foglalkozott rébuszok kitaldlasaval. Filmjeiben
filozofus, egy masik galaktika embere.”(1)

ﬁ z Andrej Rubljov tars-forgatokonyvirdja, Az elsd tanité és mas hires filmek rende-

Film egy masik galaktikabol

Talan masok is lehetnek igy vele, s filmjeivel, a Tiikorrel. Vivodunk, dlmodunk
Tarkovszkijjal, magunkat okoljuk, hogy nem boldogulunk vele. Vajon indokoltan?
Nem lehetséges, hogy ez a mii valoban ,,nem evilagra valé”, abban az értelemben, hogy
nyelve ezoterikus tolvajnyelv, hogy vilaga annyira szubjektiv, hogy még kis teriileten
sem érintkezik a befogadok vilagaval, hogy a nézok szamara az optimalisnal er6sebb
kihivést jelent? Hiszen — legalabbis tapasztalatom szerint — még a Stalkerrel megbir-
kézok egy része is feladja a kiizdelmet a Tiikorrel. Vagy egy mésik értelemben ,,nem
evilagra val6”? Olyan példazat, profécia, ldtomas, titkos tudas, amelyet be nem avatot-
tak, ma még nem érthetiink? Vagy pedig erdteljes, hatdsos, de igencsak tokéletlen,
egyenetlen mii? Esetlen nagyszabasu tévedés? Kisérlet, toredék, mely nem 4ll ossze
olyan példazat-egésszé, mint a Stalker?

Szemiink lattara sziileté nyelvezet

»A Tiikort megnézni annyit jelent, mint megkapaszkodni az egyik értelmezésben, és
el?ben a pillanatban tudatositani ennek elézetességét vagy hibassagat, azonnal észreven-
ni, hogy — Paganelhez hasonléan —, portugalul beszélsz, bar ezt spanyolul hallod, tapo-
gatozva, a befogadas sziintelen korrigalasan és 4tépitésén keresztiil megtanulni valami-
lyen metakddot, kozeledni a metagondolathoz” — irja L. Batkin .(2) A film a val6ésagél-
ménybol a homolog-metaforikus kod segitségével teremt miivészi élményt, hoz létre
szimb6lumokat, magyarazza Jézsa Péter, mely ntorvényii élettényeknek olyan rendszer,
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amely a jelfunkci6t elrejti. Maga a kép akar lenni a kozlemény. Ebben a jelrendszerben
barmilyen élettény és materialitas miikddhet jelként. Ez a jelrendszer szdndékolatlanul,
nem jelként konstitudlodik, hanem kozvetleniil onérvényii élettények rendszerével van
dolgunk: itt a jelold elrejti a jeloltet, a jelentés megfoghatatlan, a jeltipus erésen sztereo-
tipizalt, és a jelolt valamely dimenzidjanak deszubsztancializalt szerkezetét lattatja. Ez a
kédrendszer a barkacsolas logikajaval jon létre, az éppen kéznél levo elemekbdl. Ezzel
szemben az eurdpai esztétikum hagyomanyos kddja a metonim tipusu kéd, a szdzadfor-
dul6 utén kezd6dott a homolog-metaforikus kéd behatolasa. Jozsa ezt a folyamatot Pi-
casso, Chagall, Moore, Tot, Fellini, Jancsé, Bulgakov, Joyce, Huxley, Kafka, Juhdsz Fe-
renc és Mdndy Ivdn nevével jelzi, am kozéjiik sorolhatta volna Tarkovszkijt is. A filmkép
kiilonosen alkalmas e kodtipus kidolgozasara, hiszen mindig kozvetlen egyedi realitas
kelti az altalanossag képzetét.(3) . :

A miialkotasban a jelent6 (a helyzetet helyettesité jel) onmagaban valtozatlan marad,
de atszinezddik az, amit jelent. A helyzetet képzeletre, a képzeletet szoéra, a szot jelre re-
dukaljuk, 4m ekdzben — figyelmeztet Mérei Ferenc — beindul a rejtetten maradé ellenfo-
lyamat is: méasodjelentésként megmaradnak az eredeti élménynek (a jelentésadas 6kono-
midja szempontjabol felesleges) szubjektiv Osszetevoi, s ezek elmossak a jelentd hatara-
it. Igy a jelentd nem fedi a jelentettet, a ketté kozé siirli asszociativ anyag iktatédhat,
mely athangolja a jelentést. A jelentd és jelentett viszonya dinamikus, lebeg6, mert a je-
lentett teljes élménymennyiség magéaban foglalja a tudatbol kiszoritott, az emlékezetben
elsiillyedt élményanyagot is, a jelentd pedig csak a tudatszinten megmaradt élménytore-
dékkel érintkezik. Ezek az élménytoredékek attételesen, asszociativ szalakon kiilon-
kiilon is eljuthatnak mint konnotitumok a jelentéhoz. Mindez olyan siiritést kivan,
amelyre elsddlegesen a képi nyelv alkalmas. (4) Ezen a képi nyelven szdlal meg a tikor-
beli, a mdsik, aki Freudndl az En-ideal, Lacanndl a belsé Masik, Bubernél a Te, aki nél-
kiil Wallon szerint képtelenek lennénk kozolni és kozlést elfogadni. A jelentett — mivel
nem tudatos rétegélményanyag személyes vonatkozasokkal — az indulati fesziiltség ko-
vetkeztében allandéan mozgéasban van, s igy — Lacan szép hasonlataval — ,nem rasimul
a jelentettre, hanem lebeg rajta”. Mint ama Szellem a vizek felett — juthat esziinkbe. ,,A
jelentett élménymaradvdnyok asszociativ felhdjével kiséri a jelent6t” — folytatja Lacan.
Hozzateszem: ebben a felh6ben a Titok is jelen van. Mindez fokozott mértékben érvé-
nyes a filmre, s még inkabb a Tarkovszkij-félére.

A Tiikor nyelvezetét (vagyis Tarkovszkij nyelvhasznalatanak egyik véltozatat) illetéen
a ,,hivatdsosok” kozott is eléggé sok a talalgatas. Az ismeretlen nyelvet megprobalva va-
lami ismerdsebbel rokonitani, J-P. Jeancolar a filmet északinak nevezi, Tarkovszkij 1ata-
sat a németalfoldi festokhoz, Wajda filmjeihez, 4ltalaban a ko helyett faval épitkezo ,kul-
elhelyezni a Tiikort. Veress Jozsef az Amarcordhoz érzi hasonlénak, (6) M. Le Fanu —
szembedllitva a kamera felé fordulé és onmaguknak besz€él amerikai underground fil-
mekkel —Tarkovszkij miivét a torténelemmel 8sszeszott intimitasnak tekinti, (7) V. Ivanov
targyszeriien megjelend latomésnak; (8) Frejlih a szubjektivitast ellensulyozé krénika
forméjaban ,,szinkronizal6do” életrajznak tartja (9).

Ami a film szerkezetét illeti, a kaotikustél a mozaikszeriiig és a térben-iddben ide-
oda ugralétél a ,,szimmetrikusan és racionalisan felépiild” filmig sokféle minésitéssel
illették mar. Legalabb harom, de tobben négy réteget is megkiilonboztetnek benne. H.
Marshall (10) példaul az anyjaval, feleségével és fidval beszélgetd fohost, a beszélge-
tésekhez asszocialodd megélt emlékeket, az erre rétegzddd jelenlegi és gyerekkori al-
mokat és az €életitnak az archiv filmbetétekben érzékelhetd torténeti kiterjedését kiilon-
bozteti meg. Célszerii azonban még tobb réteggel szamolni, hiszen sem Inat és az isme-
retlen asszony taldlkozéasa apja lakasaban, sem a nyomdai jelenet (amelyet a foh6s csak
elbeszélésbol ismerhet), sem a prolégus nem helyezhet6 el a felsoroltak egyikében sem.
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Bar nincs kizarva, hogy az idegen orvossal valo talalkozas mégis elébb esett meg, a
filmbeli idobeliség kezdete val6sziniileg a fészer leégése. Késobb (az Anyatol) megtud-
Juk, hogy abban az évben (1935-ben) ,ment el” (ez Alekszej szohasznalata) az apa.
Akadnak mas szilard pontok is. A prolégusban megjelend tévékésziilék jelzi a film jelen-
idejét, a nyomdéban felbukkané Kalinyin- és Sztdlin-képek pedig segitik meghatarozni az
emlékképsor idejét. Masféle fogodzok is akadnak. A sokféle, ,,ide-oda ugralé” emlékkép
€s asszociacio ,,rendetlenségébol” és , esetlegességébol” J. S. Bach, Pergolesi és Purcell
zenéje, valamint Arszenyij Tarkovszkij versei emelnek ki és értelmeznek dt egyes képso-
rokat. Sosem illusztrdlva vagy magyarazva, hanem mindig ,,megemelve” ezeket.

Szilagyi Akos és Kovdcs Andrds Bdlint tsbbféle, méas-mas erkélesi intonaciot megje-
lenitd, onallo emlékezd szélamot hall ki a filmbél. (11) V. Mihalkovics a Tiikorben is
szerepld — szemlélojében az ellentétes érzelmek izgatott pulzalasat kivalté — Leonar-
do-portréra utalva, a filmben is ilyen liiktetést érez.(12) Valdban, ebben a filmben,
amelyben a kamera lassd, hosszan kitartott mozgassal koveti a szereploket, veliik
egyiitt haladhatunk a keresés — és ekdzben a formalodas, megtisztulas — belsé atjain.
Ez az it azonban nem monoton és egyenes, hanem cikcakkban iranyt (vagyis nézépon-
tot) valtoztatd, liiktetd mozgas, mikdzben id6 €s tér egybemosodik; a Tiikor-beli ido
mitologikus természeti.

Végiil is miért okoz akkor ez a film néz6inek tobbsége szamara tal erds kihivést?
L. Batkin elemzése erre is ravilagit. Szerinte a film az asszocidciok, metaforak és elhall-
gatasok illékony anyagénak kissé bizonytalan és titokzatos szovedékébol, valamint bela-
tott, felismert és vilagosan kifejezett elemekb6l all §ssze. Ezért nem kezelhetd megfejhe-
t0 rejtvényként, mert a kérdések csak elmélyiilnek a valaszokkal. Nehézséget jelent a né-
z6nek a film szokatlan szimbolikéja is, mert ez nem készen adott, hanem szemiink ldattd-
ra sziiletik, s éppen az emlitett pulzalas eredményeképpen. Az epizédok és képek elkez-
denek pulzalni, lebegni a jelentett felett. Litktet benniik a feltételesség és a természetes-
s€g, a fény és a félhomaly, a fenn és a lent, a sulytalansag és a sulyossag, a repiilés ¢s az
esés, a finomséag és a keménység, a nyitott és a zart terek sokasaga, a zart terek sziikos-
sége és bensOségessége. Ezért a Titkort megnézni annyit is jelent, mint a firissen tanult
nyelvet sziintelen korrigdlni, atépiteni, s ekdzben megtanulni a metakdédot, s — miként
L. Batkin irja — ,kozeledni a metagondolathoz”. A Tiikor legfontosabb tartalma maga a
miivészi , kod”. A film nyelvének tanuldsa kézben nem csak a Tiikor konstrukcidja tarul
fel, hanem a konstrukci6 létrehozasanak folyamata is, amelyben — szerencsés esetben —
maga a befogado is részt vehet.

Rendcsinalas és Rend megmutatkozasa

A befogad6 érthetéen utjelzoket keres a nehezen megfejtheté mi labirintusaban. Meg-
probalja példaul onéletrajzi-dokumentativ filmnek tekinteni a 7Tiikort, hiszen ennek ta-
gadhatatlan jelei vannak a miiben. A film persze 6néletrajzi is, de ebben a tekintetben ép-
pen a filmet elmarasztalé Juszov (Tarkovszkij el6z0 filmjeinek operatére) lehet korona-
tand, aki szerint ,,az életben ez nem igy volt, hiszen ismertem &t és sziileit”.(73)

Egy masik eligazodasi lehetdség: a Tiikor lélektani film. V. Sjoman egyenesen pszi-
choanalitikusnak nevezi, (/4) masok az embernek 6nmagan elvégzett pszichoterapi-
as kezelésérél frnak. De hat mi ez, ha nem lélektani film, hiszen kozéppontjéban a fe-
leségében anyjat keresé, s nem talalo, ezért magat boldogtalanna tévo férfi vivodasa
all? A zérojelenet elbtti, a f6hés betegagya elétt lejatszodo jelenetben pedig az orvos
lelki betegséget diagnosztizal. Mindezek ellenére ez a film se nem pszichologizalo,
de még abban az értelemben sem lélektani, mint mondjuk Bergman filmjei. Abbol,
hogy a lelki kortorténet és igy maga a korkép sem all 9ssze, nem kovetkezik az, hogy
a film ne lenne lélektanilag hiteles, de a Iélektani ok-okozati elemzés vagy felderités
hidnyzik ebbol a filmbdl, ennél szubjektivebb, koltdibb, filozofikusabb, mitikusabb.
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Moralistanak (vagy moralizdlonak) is tekinthetd a film, hiszen elhangzanak benne
olyan kijelentések, mint ,ha esetleg vétettem valamit, ne haragudj”; ,,valami biintudatod
van vele szemben”; ,lehet, hogy én is hibas vagyok”. Alekszej sajnalja, hogy Ignat nem
vagja a szemiikbe, mint ismer6stk tizendt éves fia, hogy ,,nem birom nézni a gerincte-
lenségeket”. Van persze a filmnek erkolcsi szolama, s a f6hésnek lelkiismeret-furdalésa
is van, és lelkiismeret-vizsgalatot is végez, 4m eljarasanak lényege nem biinei 6sszegytij-
tése €s elemzése, hanem a kundula51 alap megtaléalasa.

A film torténeti-szociologiai dlmensza is lehet természetesen a redukci6 iranya. Er-
telmezhetd lehetne példaul a film gy is, mint a kor karos szellemébol kovetkez6 erdlte-
tett emancipacio kovetkezményeirdl sz6l6 mii. Bar dobbenetes erével érzékelteti a film
a kor hangulatét, a torténeti-szocioldgiai érvényl korkép mint 6sszkép hianyzik beldle,
miképpen hidnyzik a szerepl6k szociolégiai statusanak pontos bemutatésa is.

Természetesen még folytatni lehetne, hogy még mi nem a Tiikor: nem csaladi drama,
nem filozoéfiai példazat, nem szabad asszociaciok laza halmaza.

Kétségkiviil onvizsgalat is, emlékezés is, de olyan, amelynek hése viszonylatokban €l:
érdemi, bens6éséges viszonyban dnmagaval, legkozelebbi tarsaival, a tarsadalommal, a
kulturaval, a torténelemmel, a természettel és a transzcendenssel. Ebben az értelemben
is tobbrétegii és -jelentésii a film.

Abban a legtobb értelmezé egyetért, hogy a f6hds (aki a filmben felndtt koraban csak
hallhaté, s csak egyszer lathat6, akkor is csak testének egy része, arca nem) beteg: fizi-
kailag torokgyulladasa van, lelkileg és szellemileg pedig bajban, vélsdgban van. Bizo-
nyos, hogy kapcsolatai nem egészségesek. Baja és biine eredetét és okait csak eléggé hi-
dnyosan ismerni. Nem vilagos, ki a hibas, vagy ki a hibasabb: anyjaval, feleségével és fi-
aval valé kapcsolata megromlasa miatt. Nemcsak az intim, hanem az egyéb kapcsolatai
is gyogyitasra szorulhatnak. Beteg lehet mint az idobol kizokkent orosz értelmiségi is, le-
het alkoto6i véalsagban 1év6 miivész, és erkdlesi valsag is lehet a diagnozis. ,, Te csak ko-
vetelni tudsz” — vadolja a fohost felesége, nem tudni, mennyire jogosan. A f6hds minden-
esetre megprobalja helyreallitani tartozik-kovetel mérlegének egyenstlyat. E terdpiaban
cél is, eszkoz is a kapcsolat. Osztondsen és tudatosan — ,,a szeretet meg- vagy visszaszer-
zésével”, ahogyan Szilagyiék irjak — helyreallitja a folytonossagot, felveszi a kapcsolatot
a hozzatartozoival, a természettel, a népével, a kulturaval, a transzcendenssel. A beteg-
ség nem csak hatrany — el6ny is, mint hatarhelyzet, fokozottabb érzékenységet és nyitott-
sagot is jelent, szabadulast a racionalis és pragmatikus korlatoktol.

,,Az emlékezés a tudat aktiv kitdgulasa, gondolkodés, szellemi eréraforditas, dialo-
gikus érintkezés; a masfajta tudatokrél gondolkodni annyi mint beszélni veliik” — ol-
vashatjuk Bahtyinnal. ,,Annyiban vagyunk moralis Iények, amennyiben 6seinket bir-
tokoljuk, szeretjiik, utanozzuk” — igy (vagyis hasonloképpen) értelmezi a filmet M. Le
Fanu is. Nem csak a tudat, hanem az egész személyiség eréfeszitése kell ehhez, hi-
szen — M. Buber kategériajat hasznalva — a gydgyitashoz és gyogyulashoz nem elég
az En-Az tipusi kapcsolat, kozvetités nélkiili (mitikus) En—Te kapcsolatnak kell 1ét-
rejonnie akéar a masik ember, akar a természet, akar a kultura, akar a transzcendens vi-
szonylataban. Nem csak az érzések, nem csak a vizsgalodo tudat sikjan kell kinyilni
és befogadni, hanem az egész személyiség mindegyik dlmenzmjéban igy lehet a mult
atlépése kiiszob atlépése — katarzis. Az emlék- és dlomképekben a buberi ,,Kezdetben
volt a kapcsolat” jelenik meg.

Megval6sithato-e ez a terdpia a Tiikor szerint? A gyermekkor ebben a filmben joval
tobbet jelent, mint felhétlen nyaralasok emlékét vagy egy orosz nemzedéknek a habori-
tol tonkretett gyermekkorat. Egy olyan ,,csodavilagot” is jelent egyben, amelynek maig
sugérzd ereje van, olyan igazsagokat, amelyeket az ember akkor fedezett ol és élt meg,
szinek, szagok, hangok, mozgasok elemi élményét, a titkokkal teli természetet, amely-
nek a gyermek részese lehet, és kapcsolatokat, koztiik szeretetkapcsolatokat, még egy
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megcsonkuld csalddban is, az erkolesi tisztasagot és tokéletességet, magat a Létet,
melynek befogadaséra a gyermek szabadabb, képesebb és készségesebb, mint a felnétt.
Nem egyszerlien a boldogsagot jelenti itt a gyerekkor, amelynek filmbeli képei boldo-
gok is, zaklatottak is, szépek is, sejtelmesek és néha ijesztéek is, miként az Gjra és ujra
megszodlalé gyerekjaték siphangja, mely nyugtat6 és nyugtalanito egyszerre. Akar ilye-
nek, akar olyanok a szoban forgo képek, L. Batkin jol latja, hogy ,,szembeallnak az élet-
rutinnal, a részlegességgel, a megcsontosodéssal, az alkalmazkodassal”. A gyermekkor-
ra emlékezés a biztonsagot add alapok és az erdt adé forrdsok keresése. Ha igy értel-
mezziik a gyermekkort, akkor némely megszoritasokkal egyetérthetiink L. Batkinnal, aki
szerint Tarkovszkij filmje arrdl sz6l, hogy ,,a személyiség, az 6nmegvaltoztatas képes-
ségének segitségével atalakitva létrehozza magat”. Ez azonban szerintem nem azt jelen-
ti, hogy onerébo6l, hiszen L. Batkin is elismeri, hogy a Tiikorben minden targyi, valosa-
gos €s konkrét valamiféle 4ltalanosabb és bolcsebb, jelentdsebb és ,.elrejtettebb” vals-
sagrol tanuskodik, ennek felfedezése (az ut és a cél egyiitt) jelenti az dner6hoz ad6do
mésik energiaforrast. A belsé ujrasziiletésre, a rendcsinalasra iranyul6 eréfeszités, az
Onlétrehozas akarata — szamosan ebben latjak a film jelentését — azonban 6nmagéban
kevés, ha nem mutatkozik meg a rend. Megmutatkozik, de nem mint attekinthetd, ha-
nem mint tovabbra is titoknak maradé rend. Szamomra ez a film azt sugallja, hogy a
»megfogja és megoldja” nemcsak a gyégyuldshoz, hanem még az Gjrakezdéshez is ke-
vés, amelyhez még tiikrok is kellenek, melyekben megmutatkozik a rend €s a remény.
Ugy vélem, a Tiikorre is érvényes az, amit Szegedy-Maszdk Mihdly egy rokon-mii szer-
z6jével, Ortlikkal kapcsolatban ir: ,,A vilag emberi l4t6szogbdl rendezetlen, hiszen e jel-
teremtés végtelen folyamat. Lehetséges azonban, hogy természetf6létti tavlatbdl a jelo-
Iés lezarhat6 tevékenység, s a bizonytalansag bizonyossagnak, a latszélagos ziirzavar
rendezettnek, dsszhangnak bizonyul.” (15) '

A tiikor

A titkor régi idoktol fogva a kulttra altalanos toposza. Leggyakrabban az igazsag, a
leplezetlen Valésag jelképe, de sok egyébnek is: foldi hivsag, vildg-mindenség, az asz-
Szony lelke, a jovo megmutatdja, bolcsesség, az igazsagok tokéletlen kifejezodése. Sok
val6sagos tiikor és még tobb tikrozd fordul eld a filmben: a hés tekintete, a versek, a hir-
adorészletek, a targyak, az emberi kapcsolatok (a feleség és az anya, a fohés és a fia ko-
Z6tt.) A tiikorség jelen van a film dbréazolasi rendszerében, amely b6velkedik a fényes,
tiikroz6do, a fényt tord, megyvillano, 4tvilagitott feliiletekben és targyakban.

Tiikre a multnak a jelen, és forditva, tiikkre egymasnak a két kiilséleg hasonlé asszony,
akeét fiu, a két csalad sorsa, titkrei egymasnak a spanyol emigransok és az snmagukat ke-
resd orosz értelmiségiek. Mintha megismétlédne a milt: az egymastol elvalé hazaspar-
ok, a fiti kezében felbukkan6 Leonardo-album. A tiikdrbe nézés természetesen kapcsolat-
felvétel is: dnmagam megismerése valami, valaki mas titkrében. ,,A tiikorben megméret-
tetik az ido. A tiikorbe pillanaté megmérkézik az idvel. Kiizdelem az angyallal, kiizde-
lem a haléllal” — frja J-P. Jeancolar:

Lehetséges a titkornek olyan értelmezése, hogy semmi sem valtozik, de tgy is értelmez-
heto, hogy az, ami fontos, nem valtozik. Szdmomra a tiikor inkabb a megvdltozds lehets-
sége. Az 6nmagunkba, lelkiikbe és sorsunkba val6 bepillantés a titkor dltal 61t testet. Meg-
V{:iltoztat, és kozli a kiméletlen igazsagot. Latjuk benne a sajét tekintetiinket is, és ez a te-
k'mtet minket tanulmanyoz. L. Batkin szerint a tikor metafora, ,,az élethez valé elmélyiilt
es felelss viszony materializacioja”. A tilkkdrbe nézés tehat el6szor rekonstrukcio (feltaras,
Megtaldlas), masodszor konstrukcid, alkotas, amely a jelenhez €s a vilagperspektivéhoz
valg viszonyitassal kezd6dik és 0j nyelvezet létrejottével fejezddik be. Bér a tiikorbeli ké-
P?k ez alkalommal is csak a ,, tiikor dltal homdlyosan” jegyében sziilethetnek meg, de a
kdoszhoz képest ez a tiikorben megjelend kozmosz bizonyossag, mely a konkrét életprob-
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lémékra talan nem ad valaszt, de a létkérdésekre igen. A tiikorben felfedezett bizonyossa-
gokba fogdzva tovabb lehet élni a bizonytalansagban, a bizonytalansagokkal egyiitt.

Prolégusok ‘

A prologus feketén-fehéren valosagos. Dokumentum. Szemiink lattara gyogyul meg a
dadogo. A dadogo fiu és rendezd Szildgyiék értelmezésében dsszekapcsolodik, amennyi-
ben ,,az emlékez6 folyamat a gatlas legydzése”. L. Batkin véleményét oszthatjuk, mely
szerint ,,ez nem szimb6lum, hanem dokumentum, visszhangja az egész filmben echézik”.
Egy olyan rendez6 filmjének el6szava ez, hangsulyozza M. Le Fanu, ,,aki hisz a nyelv és
az igazséag sziikségszerii kapcsolatdban, szembeszéllva olyan modernistédkkal, mint pél-
daul Godard”’.

A nyitéjelenetben: Bach zenéje és a tagas messzeség. Egy darab természet (vagy in-
kabb kozmosz?) és egy kiilonds né (a kamera koriiljérja; késobb deriil ki, a gyermek f6-
szerepld szemszogébol is latjuk 6t). A kulturologus L. Batkin szerint ez a kép a tablakép-
festészet szabalyai szerint komponalt, s tobb ilyen kovetkezik még. A kiilonos nd, vagyis
az Anya a keritésen iil, tehat a hataron, de mar kiviil. Taldn hatdrhelyzetben, hiszen nem
lehet eldonteni, hogy vajon varakozik, vagyakozik, szomorkodik, reménykedik vagy me-
dital. A kiilonos n6hoz egy legalabb annyira rejtélyes férfi csatlakozik. A rejtélyes férfi —
aki sokkal inkabb kivancsinak tiinik, mint tolakodénak — a n6 mell€ iil. A kerités — a ha-
tarvonal — kettejiiket nem birja el. Ezzel az orvos mégis atlép a hataron. A beszélgetés ke-
vésbé személyesen, &m bensdségesebben folytatddik. Az orvos két nagyon fontos megél-
lapitést tesz: az egyik az Anya kiilonlegességére utal, a mésik a bizalomrdl sz6l — de nem
bizalmaskodva — a Lét iranti bizalomrdl. Az Anya ironizal, az orvos nem vag vissza, ha-
nem hirtelen elbicsuzik, mintha ezzel bevégezte volna kiildetését. Az Anya elengedi ezt
a rejtélyes (hobortos? filozofus? dilinds?) embert. Ekkor hirtelen, a semmibdl szél kere-
kedik, s ahogy jott, oly hirtelen elall. Az orvos bucsiit int, és elmegy. A filmnek talan ez
a legrejtélyesebb jelenete. M. Le Fanu szerint a hirtelen feltimadé sz€él annak a jele, hogy
valami létrejohetett volna koztiik, L. Batkin pedig gy véli, hogy ,,az epizéd tematikus
tartalomnélkiilisége: maga a »jelszeriiség«, elmozdulas a metaforikus dlom mas poétika-
jéba. Ez a szél fogja hirdetni az dtmenetet a valosagtol az alomhoz, az egyik idébeli pro-
jekciotol a masikig, a tematikus epizédoktdl az emberek kozottihez.” A szélnek azonban
szerintem nemcsak dramaturgiai funkcidja, hanem — mint ezt M. Le Fanu is észreveszi —
tartalma” is van: ,Nincs logikai magyarazat a jelenségre, hiszen az ég tiszta. Ez a ke-
gyelem és a titok pillanata.”

A nyitéjelenet, vagyis a masodik prolégus legfébb jelentése éppen a titok. Ami mégis
kiszivarog a tikokbol: hogy az orvos bolondosabb és nyitottabb titokzatossagaval szem-
ben az Anya rejtélyessége melankolikusabb, méltésagteljesebb, zarkozottabb; hogy az
¢lethez hit és bizalom sziikséges; hogy ez a film masfajta nyelvezetii.

Tiizek és vizek

Akar a nyitojelenet folytatasanak is tekinthetjiik a kovetkez6 részt. A haz ragyog6 al-
konyati fényben tiindokol. Ekkor szolal meg Arszenyij Tarkovszkij kblteménye: ,,Minden
percben, mikor egyiitt lehettiink, Isten szallt kozénk...” Ezek a sorok visznek 4t egy ma-
sik — a gyerekek egymashoz kozeli életkora miatt —, az elébbitdl idében nem tévoli jele-
netbe. ,,Es véartam a sotét irgalmas estét, mely el6ttem szentélykaput Kitér a sététben su-
garz6 meztelenség” — halljuk a koltot (a rendez6 apjat, sajat hangjan), amikor a két kis-
gyereket latjuk a homalyos szobaban, amint a kislany eszik, a kisfia meg porcukrot szor
a tejet ivé kismacskara. Az emlékezés a képi sikon a gyermekkor, a koltemény szavaival
pedig az érzelmek (ezittal a szerelem) legrejtettebb zugaiba hatol be. ,,Légy éldott, sug-
tam...” — folytatodik a vers, s mar az Anyat latjuk felbukkanni a homélyban, majd az ab-
lakban iilve (,Enyém vagy, Isten, koszonom neked”). A koltemény nem illusztralja, nem
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magyarazza a képet, az utolsd néhany sor és a kép mégis mintha szinkronban lenne egy-
massal, hiszen ,,az ég hirtelen totagasra fordult, nyomunkba szegodott végzetiink mint
beretvés 6riilt osonva orvul” elhangzasakor az Anya konnyes arcat toriilgeti. Ekkor tom-
pa kiabdlas és kutyaugatas hallatszik, az Anya elobb kezébe vesz egy konyvet, majd ki-
sétal a hazbol, visszajon, s nyugodt hangon azt mondja a gyerekeknek: ,, T(iz van, de ne
bomboljetek.” Nem megy oda hozzajuk, nem veszi fel dket,-hanem kisiet, engedi a gye-
rekeket is az ajtoig jonni. Kinn zuhog az es6, és nagy langokkal ég a szénapajta. Az Anya
mellén osszefont kézzel nézi a tiizet, majd a gémeskithoz megy, s a vodorbél a tenyeré-
be toltott vizzel megmossa az arcat, aztan leiil a kat kdvajara, s ugy nézi a tiizet. Arcat
nem latjuk, csak nyugodt, szertartdsos mozdulatait, igy nem tudhatjuk: kozombésen, el-
borzadva vagy csodalkozva bamulja-e azt.

Mar ez a jelenet is tobbrétegti, de alapjelentésére még legalabb harom réteg rakodik ra.
Az anyaval folytatott telefonbeszélgetésbdl megtudjuk, hogy a tliz 1935-ben volt, abban
az évben, amikor Apa elment. (Hogy elbtte, vagy utana, nem tudjuk meg.) Amikor a
nyomdai jelenet végén a zuhanyozoban az Anya arcét eltakarva azt mondja: ,,Jaj, Iste-
nem”, az alomszerti dokumentumkép atvalt egy szines (tehat valosagos) emlékképre: egy
pillanatra ismét az ég0 pajtat latjuk. Mindkét esetben tragikus felhangokkal szinez6dik 4t
ajelentés. Amikor Ignat tiizet gyujt az udvaron, sziilei beszélgetésében a csipkebokor ké-
pe jelenik meg, s Natalja igy sohajt fel: ,,Nekem vajon miért nem jelent meg soha semmi
ilyen?” Tudjuk, érezziik: az férjének és testi (de nem szellemi) altereg6janak is megje-
lent, amit az ég6 csipkebor jelentéssel is biro tlizzel kapcsolodd érzéseink igazolasanak
is vélhetiink.

Szarvashibak

A nyomdajelenet — barmily dobbenetes erével tarul is elénk — természetesen nem csu-
pan a sztilinizmus embernyomorité 1égkdrét mutatja be. Ilyesmi természetesen gyakran
el6fordult: a Pravdaban egy alkalommal Sztalin helyett ,,Szralin” (szraty = szarni) jelent
meg, s azokat a dolgozokat akiknek barmi koziik is volt a tévedéshez, mind a Gulagra
kiildték. Az Anya azonban, amikor leereszkedik a nyomda fo1d alatti labirintusaba, po-
kolra szdll. Amikor kideriil ,,artatlansaga”, és visszaindul, még egyszer ranéz Sztalin, de
a folytatds mas természetii. Még fesziilt, de egyre oldodé arckifejezéssel gyonyori, szin-
te lebeg6 mozgéassal megy végig a napsiitotte folyoéson (amikor leereszkedett az ,,alsé vi-
lagba”, még zuhogott az esd, szobdjaban pedig éjszakai sotétség volt), mikozben A.
Tarkovszkij verssorai hallatszanak: ,, Tegnap egész nap vartalak, 6k sejtették mar, hogy
nem jossz el. Emlékszel, milyen {innepi szép volt az id6”, majd: ,,Ma eljottél, de mogor-
va az ég. Ez jutott nekiink.” A teljes feloldodas akkor kovetkezik be, amikor az Anya
megstigja azt a bizonyos szot idésebb baratndjének. Elokertiil a rokonszenves fonok is a
sziversitdvel, s az Anya indulna lezuhanyozni, lemosni maradékat is ennek a kuncogas-
sd toppedt borzalomnak. Ekkor vératlan fordulat torténik: elokeriil egy masik szarvashi-
ba. Baratnéje hirtelen kemény vadakkal illeti 6t. Az Anya arcardl kénnyek potyognak.
Nem vildgos, miért ennyire vehemens a bolcs arct baratnd, és miért konnyezik 6 is? Faj
neki az , érte haragvas”? Vagy rajott, hogy 6 kovetett el szarvashibét? Ezért fut a zuha-
nyozoba indulé Anya utén, aki magara zarja az ajtot? Végképpen zavarba ejtd, ahogy a
dantei sorokat szavalva (,,Az emberélet utjanak felé egy nagy sotétlg erdébe jutottam...”)
konnyed tanclépésekkel indul vissza. Vagy éppen ez az idézet lenne a pontos diagn6zis?
. A kétszeresen is megalazott, eddig (és ezutan is) méltosagteljesnek és titokzatosnak
Mmutatkozé asszony meziteleniil (védteleniil? artatlanul?) all a zuhany alatt, de nem tud
megtisztulni, mert a ¢s6 horog (rohog?) és elall a viz. A helyzet tragikomikus. Az Anya
nevet, nevet ezen az egész képtelen helyzeten. Képes-e nevetni akkor is, ha bardtnéjének
vadjai igazak? A megtisztulds akkor is lehetséges? Ki tudja még mi mindenen nevet. Az-
tan arca hirtelen elkomorul, tenyerével eltakarja arcat, s fdjdalmasan mondja: ,,Jaj Iste-
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nem”, s ekkor valt a kép szinesre: egy pillanatra a tisztito-pusztit6 tiizet latni. Valahol,
valamiben, valaki miatt mégiscsak szarvashiba tortént? Vagy csak szerencsétlenseg?

Maruszja és Natalja

Natalja els6 jelenetében faradtan, majdnem gépiesen nézegeti magét a tiikkorben, mikoz-
ben férjével beszélget. Elsé latasra megkiilonbozteti Maruszjatdl, hogy joval kevesebb a
titka. Ami még a szépségére is érvényes. L. Batkin szerint egyfel6l maga az érett asszony,
masfeldl meg zarkézott kamasz. Mig Maruszja az alomképben — de képletesen nem csak
ott — a fold felett lebeg, Natalja eléggé foldhozragadt. ,,Hagyd mar abba, 1égy szives, azt
a fantazialast!” — szol ra fiara. Natalja harmadik jelenete elétt felttinik egy pillanatra Leo-
nardo da Vinci Ginevra de Benci arcképe cimii (Borékds Madonndnak is nevezett), egy-
szerre taszit6 és elbiivold képének részlete. A képen lathato holgy mindkét ndi szereplore
hasonlit. Mindkett6jiikk arca kiilonféle Osszetevok o6tvozete, mindkettd taldnyos, de
Nataljaé, azon feliil, hogy kevesebb benne a titok, nyersebb, szegényebb, megfejthetdbb.

Vergddés és lebegés

Az orvosnénal tett latogatds az Anya méltdsagteljes vergddését példazza. Megaldzott
helyzetben van: evakuéltak oket, talan éheznek is. Kiskamasz fia mezitldb jott. A hdzi-
munkat végz6 orvosné elegancidja €s ven-
dégének csapzottsaga és kiszolgaltatottsa-

Az Anya lebegése mintegy
kévetkezmeénye is lehet Alekszej
Lrdolvasé’, simogato
nyugtatdsanak: ,Nincs semmi
baj! Nyugodj meg, nincs semmi
baj! Minden jo lesz!” Az Anya
vdlaszdbdl kidertil, valoban baj
van, az Anya vdlasza (vagy
magdé a Lété?) mégis ez: ,Ldtod,
most lebegek.” Alekszej egy kicsit
megijed ettdl, mint az apostolok
a transzcenddlo Jézustol.
Ne csoddlkozz! Ez természetes.
Szeretlek.” Megkockdztatom,
taldn mdr a ,Szeretlek” is
Selesleges (bdr ezzel teszi magdt
elérhetoveé az Anya, ezzel segiti
at abba a dimenzicba a férjét),
a felréppend madcdr mellett
azonban nemigen van érvem.
Ha csak nem az utolso elotti
Jelenet rimei.

ga szembetlind, foleg abban a pillanatban,
amikor az eladasra széant ékszereket a fold-
re ejti. Az Anya mégis — fia saros laba és
foldig hajlasa ellenére — megbrzi a mélto-
sagat. Egyenrangu félként 1ép be, aki nem
kunyeralni jott, hanem iizletelni. Ennek a
jelenetnek azonban legalabb ennyire hdse
a kamasz Aljosa is. Mig az anya bemegy
egy szobaba, s ott a haziasszonnyal alku-
dozni prébal, Aljosa egyediil marad a szo-
béban. Koriilnéz, majd tekintete megalla-
podik titkorbeli képméséan. Az identitaske-
resés korszakanak nagy pillanata ez. Talan
elészor nézi meg igy és fedezi fel nmagat
a fiti. Ehhez a titkérképhez kapcsolodik
egy masik — immaér metaforikus — tiikor-
kép, szerelme targydé, a voroshaju kisla-
nyé. E képek kontrasztjaként latjuk a til-
korbe nézni a fiilbevaloit igazit6 haziasz-
szonyt. Ezutan ijabb meprobaltatasok ko-
vetkeznek. Az orvosné baldachinos agy-
ban fekvé angyalka-kisfiatol és az érte til-
csordulé szeretettel rajongé anyjatdl az
Anyanak hanyingere timad. Ebben az élla-
potban kéri 6t a haziasszony a kakas leva-
gésara, majd amikor az Anya huzédozik,

Aljosat. A film néz6i koziil sokan a gyerekeivel szemben kozémbos vagy érzelmeit kife-
Jezni, kimutatni képtelen anyéanak latjak. Ebben a jelenetsorban az Anya el6bb (a meg-
csodaltatott kisgyermeket nézve) megsimogatja kamasz fia fejét, majd mégis vallalja he-
lyette, elmetszi a kakas nyakat. Becsukott szemmel. Amikor ujbol kinyitja, tekintete egy-
szerre liveges és foldontali. Harmadszor hangzik fel a Purcell-zene, s a felszall6 fehér ka-
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kastoll mintha a lebegést, a véres cselekedet mintha a harméniat idézné fel. Az dlomkép-
ben az agy felett lebegd anya mellett (ez mér talan sok is) fehér madar szall fel.

Az Anya lebegése mintegy kovetkezménye is lehet Alekszej ,,rdolvasé”, simogatd
nyugtatasanak: ,,Nincs semmi baj! Nyugodj meg, nincs semmi baj! Minden j6 lesz!” Az
Anya valaszabol kideriil, valéban baj van, az Anya vélasza (vagy magaé a Lété?) mégis
ez: ,Latod, most lebegek.” Alekszej egy kicsit megijed ett6l, mint az apostolok a transz-
cendalo Jézustol. ,Ne csodalkozz! Ez természetes. Szeretlek.” Megkockaztatom, talan
mar a ,,Szeretlek” is felesleges (bar ezzel teszi magat elérhetové az Anya, ezzel segiti at
abba a dimenzidba a férjét), a felroppené madar mellett azonban nemigen van érvem. Ha-
csak nem az utolsé elétti jelenet rimei. ; :

Minden jo lesz?

Az utols¢ elétti, a ,korhazi” jelenetben megtudjuk a fiziologiai diagnézist (torokgyul-
ladas), s azt is, hogy blindsnek tartja magét, tovabb4, hogy ebbe bele is lehet halni, és
hogy most mar ,,a tobbi” rajta mulik. Az elétérben az idés Anya il és még valaki: a titok-
zatos feketehaju asszony. A szellemi anya? Alekszejt egyeldre csak halljuk: elészor az el-
utasitast, azutan a védekezé magyarazatot, végiil a megnyugtaté reménykedést, amikor
az ,,6sanya” kérdésére (,,Es anydddal mi lesz? Mi lesz vele, ha nem allsz talpra?) azt fe-
leli, hogy: ,,Nem lesz semmi baj. Minden j6 lesz. Minden.” Tobbértelmii valasz ez, hi-
szen vonatkozhat az Anyéra, Ora és mindenre. Felfoghatjuk rimnek, illetve idézetnek is
a lebegés jelenetbdl, ahol szintén elhangzik a ,Minden jo lesz”. A kezébél felroppentett
madarat a ,.hivatasos néz6k™ kisebb része a testét elhagyé lelkével azonositja, tobbségiik
Szamara — akdr €lve, akér halva, de inkabb tulélve — a megszabadulast jelenti. Felfoghat-
Juk a lebegésjelenet fehér madaranak rimeként is. Szildgyiék szerint a ,,De én csak bol-
dog akartam lenni” a mélypont, s a ,,Minden j6 lesz”, a felrepiild tengelice és a vakit6
fény a feltamadas.

Az utolso jelenetsor — akar Alekszej halala el6tti latomasa, akar gyogyuldsanak kezde-
te —, mint az egész film: tobbszolamu. Alaphangja Baché, vagyis azé a Tarkovszkijé, aki
rendkiviili mértékig vonzodott ehhez a zenéhez. J. S. Bach Jdnos passidja legelsd részé-
b8l hangzanak fel a hsmpolygé vonésmozgas és felette a fiivosok kemény disszonancia-
ba iitk6z6, hosszan kitartott, fajdalmas hangjai. Ek6zben ugyanazt a mezét latjuk, a hat-
térben ugyanazt az erét, ugyanazt a keritést, ugyanazt a hézat. Majd kozelrsl a keritést,
elétte fekszik a fiatal Apa, rajta a kibomlott haji Anya, aki feliil, végigsimitja hajat, kis
mosoly jelenik meg arcan, s ekkor az Apa megkérdezi: ,,Mit szeretnél jobban, fiut vagy
ldnyt?” Az Anya arcan a legkiilonboz6bb érzések, indulatok, gondolatok mimikus szin-
t€zise jelenik meg, s hangjaban az egymasba fonodo érzések egész skélaja ,,sz6lal” meg
~taldn csak Bach tudna mindezt lekottazni. Tobbszolamu arcjaték — Baldzs Béla kifeje-
Zésével élve — , egy fiziognémiai akkordban”. Az Anya ironikusan mosolyog is a férfiak
$20kdsos ,csacska” kérdésén, azutan, mintha azt valaszolna: nem ez a kérdés, hanem az
életadés, a tobbesélyes jovo, az életveszélyes élet, a ,,lenni vagy nem lenni”. Rengeteg
amyalat fut 4t Maruszja arcan. Ez alkalommal nem csak a sokrétii embert, hanem a sok-
réti egeészet, a sorsot, a Létet jeleniti meg. Ok most nem csak Alekszej sziilei, hanem

dam és Eva, akik elére latjak a kitizetést is, a megmenekiilést is, a halalt és a feltima-
ddst is. A haz felé néz. Az ismerds fakat és bokrokat latjuk. Miként az Anya. Es miként

]ekszej is. A természet, vagy inkabb a kozmosz ,,végszavara” harsan fel a kérus: ,,Herr!
Ijl.err! Herr! Unser Herrscher!” (Isten! Mi Uralkodonk!) ,,E harom monumentalis akkord-
Omb ¢s a belsle fakadé eleven koérusmozgas, mint a mitoszok csodatevd hdse, aki hé-
fomszor it ra a késziklara és iitése nyoman gazdag forras bugyog fel. E tétel maga a
Nagysag és az allandosag — erdgytijtés is egyben, hogy elmondhassuk Krisztus szenvedé-
Senek torténetét” — irja Pernye Andrds. (16) Maruszja szemszogébol: a kezdéshez, az

IetheZ, Alekszejébol: az 8sszegzéshez és az atlépéshez. Ezutdn az idés Anyat latjuk, mi-
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ként Maruszja és Alekszej is, egy kosar ruhdval, mellette Aljosa, azutan {iszkos gerenddk,
moha, levelek, szeméttel teledobdlt kut, majd szembél jon az idés Anya, kézenfogva kis-
lanyunokajat, késobb elfelé mennek, s Aljosa koveti Oket. Ismét a fiatal Anyat latjuk
konnyes szemmel mosolyogni. [smét hatranéz. Messzirdl szembe jon vele az idés Anya
a gyerekekkel, majd ismét elfelé mennek. Végiil a mezd, el6térben saros szekérat. Ekkor
elhallgat a korus, a zene. Aljosa életerdvel teli kiltdsa hallatszik. Ami fogantatast és az
elmilast egyszerre atélé Anya igenje is. Es a beteg Alekszej élentigenld kiéltasa is. A so-
tétl elétérbol latjuk, hogy egyre tavolodnak. Még egyszer feltdmad a szél, amelyrdl tud-
juk, hogy onnan és akkor fiij, ahonnan és amikor akar. Halk kialtasok hallatszanak még,
majd lebukik a nap, elsotétiil a kép. Bizonyitva, hogy a szomoru Tiikor a legnagyobb
mértékig reményt sugarzo film. L. Batkin tanulményat, a film egyik legértébb értelmezé-
sét H. Hesse Lépcsdk cimi versével (amelynek a fiatal Josef Knecht elészor még a Tran-
scendere! cimet adta) fejezi be, amelynek utolsé négy sora igy hangzik: ,,Tan halalos
érank is minden / Ifjitobb uj teret terit elébiink, / Orok hivé szét kiild az élet értiink... /
Hat rajta, sziv, bicstzz, a gyégyulds var.” (17)

Ertelmezésemben a Paradicsomot nem nyeli el a Lizaveta Petrovna 4ltal is idézett dan-
tei erdd. A zarokép alkonya nem annyira elsotétit, mint inkabb eltakar, teljessé tesz.
Ahogy P-P. Jeancolar irja: ,,A kamera labujjhegyen visszavonul, hogy ne zavarja az dlom
rendjét.” A megnyugvas csendjében még hallhatjuk Aljosa diadalmas, ,,mindenek ellené-
re élet és szabadsag” jelentésii kialtasat. A jotékony homalyban minden elem megbékél,
lecsendesedik, hatalmas mindenséggé valik.
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