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A Tükör tükrében
Leonyid Mihailovics Batkinnak

Legkevésbé sem meglepő, hogy a korabeli szovjet hatóságok 
korántsem vágtak jó képet ehhez a filmhez, amely a forgalmazás 

szempontjából csak az erős korlátozást jelentő harmadik kategóriába 
került. Ami a filmszakma nagy (és egyben hivatalos) öregjeit illeti, 

a Tükört egyértelműen elmarasztalták, ilyenféleképpen:
,,A legvájtfiilűbb nézők sem tudják kihámozni, hogy mi történik 
a filmvásznon. Ami marad, az valami titokzatos, érthetetlen”; 

„Ebben a filmben azonban a szerző csak önmagával beszélget”;
„A beteges fantázia emlékképei. ”*

A z Andrej Rubljov társ-forgatókönyvírója, Az első tanító és más híres filmek rende­
zője, Mihalkov-Koncsalovszkij így látja a Tükör rendezőjét: „Filmjeiben kevés 
hely maradt az emberi viszonyok ábrázolására. A színészek nála nem többek, mint 
jelek. Számára a film sem látvány, sem szórakoztatás, csak szellemi tapasztalat, amely az 

embert jobbá teszi.” Mindennek ellenére Mihalkov-Koncsalovszkij bevallja, gyakran ál­
modik Tarkovszkijjal, s ilyenkor bűntudatot érez vele szemben, majd elismeri: „Andrej 
szerves személyiséggel rendelkezett, nem foglalkozott rébuszok kitalálásával. Filmjeiben 
filozófus, egy másik galaktika embere.’Y1)

Film egy másik galaktikából

Talán mások is lehetnek így vele, s filmjeivel, a Tükörrel. Vívódunk, álmodunk 
Tarkovszkijjal, magunkat okoljuk, hogy nem boldogulunk vele. Vajon indokoltan? 
Nem lehetséges, hogy ez a mű valóban „nem evilágra való”, abban az értelemben, hogy 
nyelve ezoterikus tolvajnyelv, hogy világa annyira szubjektív, hogy még kis területen 
sem érintkezik a befogadók világával, hogy a nézők számára az optimálisnál erősebb 
kihívást jelent? Hiszen -  legalábbis tapasztalatom szerint -  még a Stalkerrel megbir­
kózók egy része is feladja a küzdelmet a Tükörrel. Vagy egy másik értelemben „nem 
evilágra való”? Olyan példázat, prófécia, látomás, titkos tudás, amelyet be nem avatot­
tak, ma még nem érthetünk? Vagy pedig erőteljes, hatásos, de igencsak tökéletlen, 
egyenetlen mű? Esetlen nagyszabású tévedés? Kísérlet, töredék, mely nem áll össze 
olyan példázat-egésszé, mint a Stalker?

Szem ünk láttára születő nyelvezet

„A Tükört megnézni annyit jelent, mint megkapaszkodni az egyik értelmezésben, és 
ebben a pillanatban tudatosítani ennek előzetességét vagy hibásságát, azonnal észreven­
ni, hogy -  Paganelhez hasonlóan portugálul beszélsz, bár ezt spanyolul hallod, tapo­
gatózva, a befogadás szüntelen korrigálásán és átépítésén keresztül megtanulni valami­
lyen metakódot, közeledni a metagondolathoz” -  írja L. Batkin .(2) A film a valóságél- 
ményböl a homológ-metaforikus kód segítségével teremt művészi élményt, hoz létre 
szimbólumokat, magyarázza Józsa Péter, mely öntörvényű élettényeknek olyan rendszer,
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amely a jelfunkciót elrejti. Maga a kép akar lenni a közlemény. Ebben a jelrendszerben 
bármilyen élettény és materialitás működhet jelként. Ez a jelrendszer szándékolatlanul, 
nem jelként konstituálódik, hanem közvetlenül önérvényű élettények rendszerével van 
dolgunk: itt a jelö lő  elrejti a jelöltet, a jelentés megfoghatatlan, a jeltípus erősen sztereo­
tipizált, és a je lö lt valamely dimenziójának deszubsztancializált szerkezetét láttatja. Ez a 
kódrendszer a barkácsolás logikájával jön létre, az éppen kéznél levő elemekből. Ezzel 
szemben az európai esztétikum hagyományos kódja a metonim típusú kód, a századfor­
duló után kezdődött a homológ-metaforikus kód behatolása. Józsa ezt a folyamatot Pi­
casso, Chagall, Moore, Tot, Fellini, Jancsó, Bulgakov, Joyce, Huxley, Kafka, Juhász Fe- 

| renc és Mándy Iván nevével jelzi, ám közéjük sorolhatta volna Tarkovszkijt is. A filmkép 
| különösen alkalmas e kódtípus kidolgozására, hiszen mindig közvetlen egyedi realitás 

kelti az általánosság képzetét/iy 
A műalkotásban a jelentő (a helyzetet helyettesítő jel) önmagában változatlan marad, 

j  de átszíneződik az, amit jelent. A helyzetet képzeletre, a képzeletet szóra, a szótjeire re­
dukáljuk, ám eközben -  figyelmeztet Mérei Ferenc -  beindul a rejtetten maradó ellenfo­
lyamat is: másodjelentésként megmaradnak az eredeti élménynek (a jelentésadás ökonó­
miája szempontjából felesleges) szubjektív összetevői, s ezek elmossák a jelentő határa­
it. így a je len tő  nem fe d i a jelentettet, a kettő közé sűrű asszociatív anyag iktatódhat, 
mely áthangolja a jelentést. A jelentő és jelentett viszonya dinamikus, lebegő, mert a je ­
lentett teljes élménymennyiség magában foglalja a tudatból kiszorított, az emlékezetben 
elsüllyedt élményanyagot is, a jelentő pedig csak a tudatszinten megmaradt élménytöre­
dékkel érintkezik. Ezek az élménytöredékek áttételesen, asszociatív szálakon külön- 
külön is eljuthatnak mint konnotátumok a jelentőhöz. Mindez olyan sűrítést kíván, 
amelyre elsődlegesen a képi nyelv alkalmas. (4) Ezen a képi nyelven szólal meg a tükör­
beli, a másik, aki Freudnál az Én-ideál, Lacannál a belső Másik, Bubernél a Te, aki nél­
kül Wallon szerint képtelenek lennénk közölni és közlést elfogadni. A jelentett -  mivel 
nem tudatos rétegélményanyag személyes vonatkozásokkal -  az indulati feszültség kö­
vetkeztében állandóan mozgásban van, s így -  Lacan szép hasonlatával -  „nem rásimul 
a jelentettre, hanem lebeg rajta”. Mint ama Szellem a vizek felett -  juthat eszünkbe. „A 
jelentett élménymaradványok asszociatív felhőjével kíséri a jelentőt” — folytatja Lacan. 
Hozzáteszem: ebben a felhőben a Titok is jelen van. Mindez fokozott mértékben érvé­
nyes a filmre, s még inkább a Tarkovszkij-félére.

A Tükör nyelvezetét (vagyis Tarkovszkij nyelvhasználatának egyik változatát) illetően 
a „hívatásosok” között is eléggé sok a találgatás. Az ismeretlen nyelvet megpróbálva va­
lami ismerősebbel rokonítani, J-P. Jeancolar a filmet északinak nevezi, Tarkovszkij látá­
sát a németalföldi festőkhöz, Wajda filmjeihez, általában a kő helyett fával építkező „kul­
turális északhoz” tájolva/3) Többen megpróbálják az önéletrajzi filmek kategóriájában 
elhelyezni a TükörX. Veress Józse f az Amarcordhoz érzi hasonlónak, (6) M. Le Fanu -  
szembeállítva a kamera felé forduló és önmaguknak beszélő amerikai underground fil­
mekkel -Tarkovszkij művét a történelemmel összeszőtt intimitásnak tekinti, (7) V. Ivanov 

j tárgyszerűen megjelenő látomásnak; (8) Frejlih a szubjektivitást ellensúlyozó krónika 
formájában „szinkronizálódó” életrajznak tartja (9).

Ami a film szerkezetét illeti, a kaotikustól a mozaikszerűig és a térben-időben ide- 
oda ugrálótói a „szimmetrikusan és racionálisan felépülő” filmig sokféle minősítéssel 
illették már. Legalább három, de többen négy réteget is megkülönböztetnek benne. H. 

j Marshall (10) például az anyjával, feleségével és fiával beszélgető főhőst, a beszélge­
tésekhez asszociálódó megélt emlékeket, az erre rétegződő jelenlegi és gyerekkori ál­
mokat és az életútnak az archív filmbetétekben érzékelhető történeti kiterjedését külön­
bözteti meg. Célszerű azonban még több réteggel számolni, hiszen sem Inat és az isme­
retlen asszony találkozása apja lakásában, sem a nyomdai jelenet (amelyet a főhős csak 
elbeszélésből ismerhet), sem a prológus nem helyezhető el a felsoroltak egyikében sem.
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Bár nincs kizárva, hogy az idegen orvossal való találkozás mégis előbb esett meg, a 
film beli időbeliség kezdete valószínűleg a fészer leégése. Később (az Anyától) megtud­
juk, hogy abban az évben (1935-ben) „ment el” (ez Alekszej szóhasználata) az apa. 
Akadnak más szilárd pontok is. A prológusban megjelenő tévékészülék jelzi a film jelen­
idejét, a nyomdában felbukkanó Kalinyin- és Sztálin-képek pedig segítik meghatározni az 
emlékképsor idejét. Másféle fogódzók is akadnak. A sokféle, „ide-oda ugráló” emlékkép 
és asszociáció „rendetlenségéből” és „esetlegességéből” J. S. Bach, Pergolesi és Purcell 
zenéje, valamint Arszenyij Tarkovszkij versei emelnek ki és értelmeznek át egyes képso­
rokat. Sosem illusztrálva vagy magyarázva, hanem mindig „megemelve” ezeket.

Szilágyi Ákos és Kovács András Bálint többféle, más-más erkölcsi intonációt megje­
lenítő, önálló emlékező szólamot hall ki a filmből. (11) V. Mihalkovics a Tükörben is 
szereplő -  szemlélőjében az ellentétes érzelmek izgatott pulzálását kiváltó -  Leonar- 
do-portréra utalva, a filmben is ilyen lüktetést érez.(12) Valóban, ebben a filmben, 
amelyben a kamera lassú, hosszan kitartott mozgással követi a szereplőket, velük 
együtt haladhatunk a keresés -  és eközben a formálódás, megtisztulás -  belső útjain. 
Ez az út azonban nem monoton és egyenes, hanem cikcakkban irányt (vagyis nézőpon­
tot) változtató, lüktető mozgás, miközben idő és tér egybemosódik; a Tükör-be\i idő 
mitologikus természetű.

Végül is miért okoz akkor ez a film nézőinek többsége számára túl erős kihívást? 
L. Batkin elemzése erre is rávilágít. Szerinte a film az asszociációk, metaforák és elhall­
gatások illékony anyagának kissé bizonytalan és titokzatos szövedékéből, valamint belá­
tott, felismert és világosan kifejezett elemekből áll össze. Ezért nem kezelhető megfejhe­
tő rejtvényként, mert a kérdések csak elmélyülnek a válaszokkal. Nehézséget jelent a né­
zőnek a film szokatlan szimbolikája is, mert ez nem készen adott, hanem szemünk láttá­
ra születik, s éppen az említett pulzálás eredményeképpen. Az epizódok és képek elkez­
denek pulzálni, lebegni a jelentett felett. Lüktet bennük a feltételesség és a természetes­
ség, a fény és a félhomály, a fenn és a lent, a súlytalanság és a súlyosság, a repülés és az 
esés, a finomság és a keménység, a nyitott és a zárt terek sokasága, a zárt terek szűkös­
sége és bensőségessége. Ezért a Tükört megnézni annyit is jelent, mint a frissen tanult 
nyelvet szüntelen korrigálni, átépíteni, s eközben megtanulni a metakódot, s -  miként 
L Batkin írja -  „közeledni a metagondolathoz”. A Tükör legfontosabb tartalma maga a 
művészi „kód” . A film nyelvének tanulása közben nem csak a Tükör konstrukciója tárul 
fel, hanem a konstrukció létrehozásának folyamata is, amelyben -  szerencsés esetben -  
maga a befogadó is részt vehet.

R endcsinálás és Rend m egm utatkozása

A befogadó érthetően útjelzőket keres a nehezen megfejthető mű labirintusában. Meg­
próbálja például önéletrajzi-dokumentatív filmnek tekinteni a Tükört, hiszen ennek ta­
gadhatatlanjelei vannak a műben. A film persze önéletrajzi is, de ebben a tekintetben ép- 
Pen a filmet elmarasztaló Juszov (Tarkovszkij előző filmjeinek operatőre) lehet korona­
tanú, aki szerint „az életben ez nem így volt, hiszen ismertem őt és szüleit” .

Egy másik eligazodási lehetőség: a Tükör lélektani film. V Sjöman  egyenesen pszi- 
choanalitikusnak nevezi, (14) mások az embernek önmagán elvégzett pszichoterápi­
ás kezeléséről írnak. De hát mi ez, ha nem lélektani film, hiszen középpontjában a fe­
leségében anyját kereső, s nem találó, ezért magát boldogtalanná tévő férfi vívódása 
áll? A zárójelenet előtti, a főhős betegágya előtt lejátszódó jelenetben pedig az orvos 
lelki betegséget diagnosztizál. M indezek ellenére ez a film se nem pszichológizáló, 
de még abban az értelemben sem lélektani, mint mondjuk Bergman  filmjei. Abból, 
hogy a lelki kortörténet és így maga a kórkép sem áll össze, nem következik az, hogy 
a film ne lenne lélektanilag hiteles, de a lélektani ok-okozati elemzés vagy felderítés 
hiányzik ebből a filmből, ennél szubjektivebb, költőibb, filozofikusabb, mitikusabb.

_____________ ____________________________________________________________ Kamarás István: A Tükör tükrében
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Moralistának (vagy morál izálónak) is tekinthető a film, hiszen elhangzanak benne 
olyan kijelentések, mint „ha esetleg vétettem valamit, ne haragudj”; „valami bűntudatod 
van vele szemben”; „lehet, hogy én is hibás vagyok”. Alekszej sajnálja, hogy Ignat nem 
vágja a szemükbe, mint ismerősük tizenöt éves fia, hogy „nem bírom nézni a gerincte- 
lenségeket”. Van persze a filmnek erkölcsi szólama, s a főhősnek lelkiismeret-furdalása 
is van, és lelkiismeret-vizsgálatot is végez, ám eljárásának lényege nem bűnei összegyűj­
tése és elemzése, hanem a kiindulási alap megtalálása.

A film történeti-szociológiai dimenziója is lehet természetesen a redukció iránya. Ér­
telmezhető lehetne például a film úgy is, mint a kor káros szelleméből következő erőlte­
tett emancipáció következményeiről szóló mű. Bár döbbenetes erővel érzékelteti a film 
a kor hangulatát, a történeti-szociológiai érvényű korkép mint összkép hiányzik belőle, 
miképpen hiányzik a szereplők szociológiai státusának pontos bemutatása is.

Természetesen még folytatni lehetne, hogy még mi nem a Tükör: nem családi dráma, 
nem filozófiai példázat, nem szabad asszociációk laza halmaza.

Kétségkívül önvizsgálat is, emlékezés is, de olyan, amelynek hőse viszonylatokban él: 
érdemi, bensőséges viszonyban önmagával, legközelebbi társaival, a társadalommal, a 
kultúrával, a történelemmel, a természettel és a transzcendenssel. Ebben az értelemben 
is többrétegű és -jelentésű a film.

Abban a legtöbb értelmező egyetért, hogy a főhős (aki a filmben felnőtt korában csak 
hallható, s csak egyszer látható, akkor is csak testének egy része, arca nem) beteg: fizi­
kailag torokgyulladása van, lelkileg és szellemileg pedig bajban, válságban van. Bizo­
nyos, hogy kapcsolatai nem egészségesek. Baja és bűne eredetét és okait csak eléggé hi­
ányosan ismerni. Nem világos, ki a hibás, vagy ki a hibásabb: anyjával, feleségével és fi­
ával való kapcsolata megromlása miatt. Nemcsak az intim, hanem az egyéb kapcsolatai 
is gyógyításra szorulhatnak. Beteg lehet mint az időből kizökkent orosz értelmiségi is, le­
het alkotói válságban lévő művész, és erkölcsi válság is lehet a diagnózis. „Te csak kö­
vetelni tudsz” -  vádolja a főhőst felesége, nem tudni, mennyire jogosan. A főhős minden­
esetre megpróbálja helyreállítani tartozik-követel mérlegének egyensúlyát. E terápiában 
cél is, eszköz is a kapcsolat. Ösztönösen és tudatosan -  „a szeretet meg- vagy visszaszer­
zésével”, ahogyan Szilágyiék írják -  helyreállítja a folytonosságot, felveszi a kapcsolatot 
a hozzátartozóival, a természettel, a népével, a kultúrával, a transzcendenssel. A beteg­
ség nem csak hátrány -  előny is, mint határhelyzet, fokozottabb érzékenységet és nyitott­
ságot is jelent, szabadulást a racionális és pragmatikus korlátoktól.

„Az emlékezés a tudat aktív kitágulása, gondolkodás, szellemi erőráfordítás, dialo­
gikus érintkezés; a másfajta tudatokról gondolkodni annyi mint beszélni velük” -  ol­
vashatjuk BahtyinnéA. „Annyiban vagyunk morális lények, amennyiben őseinket bir­
tokoljuk, szeretjük, utánozzuk” -  így (vagyis hasonlóképpen) értelmezi a filmet M. Le 
Fanu is. Nem csak a tudat, hanem az egész személyiség erőfeszítése kell ehhez, hi­
szen -  M. Buber kategóriáját használva -  a gyógyításhoz és gyógyuláshoz nem elég 
az É n-A z típusú kapcsolat, közvetítés nélküli (mitikus) Én-Te kapcsolatnak kell lét­
rejönnie akár a másik ember, akár a természet, akár a kultúra, akár a transzcendens vi­
szonylatában. Nem csak az érzések, nem csak a vizsgálódó tudat síkján kell kinyílni 
és befogadni, hanem az egész szem élyiség  mindegyik dimenziójában. így lehet a múlt 
átlépése küszöb átlépése -  katarzis. Az emlék- és álomképekben a buberi „Kezdetben 
volt a kapcsolat” jelenik meg.

Megvalósítható-e ez a terápia a Tükör szerint? A gyermekkor ebben a filmben jóval 
többet jelent, mint felhőtlen nyaralások emlékét vagy egy orosz nemzedéknek a háború­
tól tönkretett gyermekkorát. Egy olyan „csodavilágot” is jelent egyben, amelynek máig 
sugárzó ereje van, olyan igazságokat, amelyeket az ember akkor fedezett föl és élt meg, 
színek, szagok, hangok, mozgások elemi élményét, a titkokkal teli természetet, amely­
nek a gyermek részese lehet, és kapcsolatokat, köztük szeretetkapcsolatokat, még egy
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megcsonkuló családban is, az erkölcsi tisztaságot és tökéletességet, magát a Létet, 
melynek befogadására a gyermek szabadabb, képesebb és készségesebb, mint a felnőtt. 
Nem egyszerűen a boldogságot jelenti itt a gyerekkor, amelynek filmbeli képei boldo­
gok is, zaklatottak is, szépek is, sejtelmesek és néha ijesztőek is, miként az újra és újra 
megszólaló gyerekjáték síphangja, mely nyugtató és nyugtalanító egyszerre. Akár ilye­
nek, akár olyanok a szóban forgó képek, L. Batkin jó l látja, hogy „szembeállnak az élet­
rutinnal, a részlegességgel, a megcsontosodással, az alkalmazkodással” . A gyermekkor­
ra emlékezés a biztonságot adó alapok és az erőt adó források  keresése. Ha így értel­
mezzük a gyermekkort, akkor némely megszorításokkal egyetérthetünk L. Bat kínnal, aki 
szerint Tarkovszkij filmje arról szól, hogy „a személyiség, az önmegváltoztatás képes­
ségének segítségével átalakítva létrehozza magát”. Ez azonban szerintem nem azt jelen­
ti, hogy önerőből, hiszen L. Batkin is elismeri, hogy a Tükörben minden tárgyi, valósá­
gos és konkrét valamiféle általánosabb és bölcsebb, jelentősebb és „elrejtettebb” való­
ságról tanúskodik, ennek felfedezése (az út és a cél együtt) jelenti az önerőhöz adódó 
másik energiaforrást. A belső újraszületésre, a rendcsinálásra irányuló erőfeszítés, az 
önlétrehozás akarata -  számosán ebben látják a film jelentését -  azonban önmagában 
kevés, ha nem mutatkozik meg a rend. Megmutatkozik, de nem mint áttekinthető, ha­
nem mint továbbra is titoknak maradó rend. Számomra ez a film azt sugallja, hogy a 
„megfogja és megoldja” nemcsak a gyógyuláshoz, hanem még az újrakezdéshez is ke­
vés, amelyhez még tükrök is kellenek, melyekben megmutatkozik a rend és a remény. 
Ügy vélem, a Tükörre is érvényes az, amit Szegedy-Maszák Mihály egy rokon-mű szer­
zőjével, Ottlikkal kapcsolatban ír: „A világ emberi látószögből rendezetlen, hiszen e je l­
teremtés végtelen folyamat. Lehetséges azonban, hogy természetfölötti távlatból a jelö­
lés lezárható tevékenység, s a bizonytalanság bizonyosságnak, a látszólagos zűrzavar 
rendezettnek, összhangnak bizonyul.” (15)

A tükör

A tükör régi időktől fogva a kultúra általános toposza. Leggyakrabban az igazság, a 
leplezetlen Valóság jelképe, de sok egyébnek is: földi hívság, világ-mindenség, az asz- 
szony lelke, a jövő megmutatója, bölcsesség, az igazságok tökéletlen kifejeződése. Sok 
valóságos tükör és még több tükröző fordul elő a filmben: a hős tekintete, a versek, a hír­
adórészletek, a tárgyak, az emberi kapcsolatok (a feleség és az anya, a főhős és a fia kö­
zött.) A tükörség jelen van a film ábrázolási rendszerében, amely bővelkedik a fényes, 
tükröződő, a fényt törő, megvillanó, átvilágított felületekben és tárgyakban.

l ükre a múltnak a jelen, és fordítva, tükre egymásnak a két külsőleg hasonló asszony, 
a két fiú, a két család sorsa, tükrei egymásnak a spanyol emigránsok és az önmagukat ke­
reső orosz értelmiségiek. Mintha megismétlődne a múlt: az egymástól elváló házaspár­
ok, a fiú kezében felbukkanó Leonardo-album. A tükörbe nézés természetesen kapcsolat- 
felvétel is: önmagam megismerése valami, valaki más tükrében. „A tükörben megméret­
tetik az idő. A tükörbe pillanató megmérkőzik az idővel. Küzdelem az angyallal, küzde­
lem a halállal” -  írja J-P. Jeancolar.

Lehetséges a tükörnek olyan értelmezése, hogy semmi sem változik, de úgy is értelmez­
hető, hogy az, ami fontos, nem változik. Számomra a tükör inkább a megváltozás lehető­
sége. Az önmagunkba, lelkűkbe és sorsunkba való bepillantás a tükör által ölt testet. Meg­
változtat, és közli a kíméletlen igazságot. Látjuk benne a saját tekintetünket is, és ez a te­
kintet minket tanulmányoz. L. Batkin szerint a tükör metafora, „az élethez való elmélyült 
e$ felelős viszony materializációja”. A tükörbe nézés tehát először rekonstrukció (feltárás, 
megtalálás), másodszor konstrukció, alkotás, amely a jelenhez és a világperspektívához 
való viszonyítással kezdődik és új nyelvezet létrejöttével fejeződik be. Bár a tükörbeli ké- 
Pek ez alkalommal is csak a „tükör által homályosan" jegyében születhetnek meg, de a 
káoszhoz képest ez a tükörben megjelenő kozmosz bizonyosság, mely a konkrét életprob­
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lémákra talán nem ad választ, de a létkérdésekre igen. A tükörben felfedezett bizonyossá­
gokba fogózva tovább lehet élni a bizonytalanságban, a bizonytalanságokkal együtt.

Prológusok

A prológus feketén-fehéren valóságos. Dokumentum. Szemünk láttára gyógyul meg a 
dadogó. A dadogó fiú és rendező Szilágyiék értelmezésében összekapcsolódik, amennyi­
ben „az emlékező folyamat a gátlás legyőzése”. L. Batkin véleményét oszthatjuk, mely 
szerint „ez nem szimbólum, hanem dokumentum, visszhangja az egész filmben echózik”. 
Egy olyan rendező filmjének előszava ez, hangsúlyozza M. Le Fanu, „aki hisz a nyelv és 
az igazság szükségszerű kapcsolatában, szembeszállva olyan modernistákkal, mint pél­
dául G odard'.

A nyitójelenetben: Bach zenéje és a tágas messzeség. Egy darab természet (vagy in­
kább kozmosz?) és egy különös nő (a kamera körüljárja; később derül ki, a gyermek fő­
szereplő szemszögéből is látjuk őt). A kulturológus L. Batkin szerint ez a kép a táblakép­
festészet szabályai szerint komponált, s több ilyen következik még. A különös nő, vagyis 
az Anya a kerítésen ül, tehát a határon, de már kívül. Talán határhelyzetben, hiszen nem 
lehet eldönteni, hogy vajon várakozik, vágyakozik, szomorkodik, reménykedik vagy me­
ditál. A különös nőhöz egy legalább annyira rejtélyes férfi csatlakozik. A rejtélyes férfi -  
aki sokkal inkább kíváncsinak tűnik, mint tolakodónak -  a nő mellé ül. A kerítés -  a ha­
tárvonal -  kettejüket nem bírja el. Ezzel az orvos mégis átlép a határon. A beszélgetés ke­
vésbé személyesen, ám bensőségesebben folytatódik. Az orvos két nagyon fontos megál­
lapítást tesz: az egyik az Anya különlegességére utal, a másik a bizalomról szól -  de nem 
bizalmaskodva -  a Lét iránti bizalomról. Az Anya ironizál, az orvos nem vág vissza, ha­
nem hirtelen elbúcsúzik, mintha ezzel bevégezte volna küldetését. Az Anya elengedi ezt 
a rejtélyes (hóbortos? filozófus? dilinós?) embert. Ekkor hirtelen, a semmiből szél kere­
kedik, s ahogy jött, oly hirtelen eláll. Az orvos búcsút int, és elmegy. A filmnek talán ez 
a legrejtélyesebb jelenete. M. Le Fanu szerint a hirtelen feltámadó szél annak a jele, hogy 
valami létrejöhetett volna köztük, L. Batkin pedig úgy véli, hogy „az epizód tematikus 
tartalomnélkülisége: maga a »jelszerűség«, elmozdulás a metaforikus álom más poétiká­
jába. Ez a szél fogja hirdetni az átmenetet a valóságtól az álomhoz, az egyik időbeli pro­
jekciótól a másikig, a tematikus epizódoktól az emberek közöttihez.” A szélnek azonban 
szerintem nemcsak dramaturgiai funkciója, hanem -  mint ezt M. Le Fanu is észreveszi -  
„tartalma” is van: „Nincs logikai magyarázat a jelenségre, hiszen az ég tiszta. Ez a ke­
gyelem és a titok pillanata.”

A nyitójelenet, vagyis a második prológus legfőbb jelentése éppen a titok. Ami mégis 
kiszivárog a tikokból: hogy az orvos bolondosabb és nyitottabb titokzatosságával szem­
ben az Anya rejtélyessége melankolikusabb, méltóságteljesebb, zárkózottabb; hogy az 
élethez hit és bizalom szükséges; hogy ez a film másfajta nyelvezetű.

Tüzek és vizek

Akár a nyitójelenet folytatásának is tekinthetjük a következő részt. A ház ragyogó al­
konyati fényben tündököl. Ekkor szólal meg Arszenyij Tarkovszkij költeménye: „Minden 
percben, mikor együtt lehettünk, Isten szállt közénk...” Ezek a sorok visznek át egy má­
sik -  a gyerekek egymáshoz közeli életkora miatt - ,  az előbbitől időben nem távoli jele­
netbe. „És vártam a sötét irgalmas estét, mely előttem szentélykaput kitár a sötétben su­
gárzó meztelenség” -  halljuk a költőt (a rendező apját, saját hangján), amikor a két kis­
gyereket látjuk a homályos szobában, amint a kislány eszik, a kisfiú meg porcukrot szór 
a tejet ivó kismacskára. Az emlékezés a képi síkon a gyermekkor, a költemény szavaival 
pedig az érzelmek (ezúttal a szerelem) legrejtettebb zugaiba hatol be. „Légy áldott, súg­
tam ...” -  folytatódik a vers, s már az Anyát látjuk felbukkanni a homályban, majd az ab­
lakban ülve („Enyém vagy, Isten, köszönöm neked”). A költemény nem illusztrálja, nem
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magyarázza a képet, az utolsó néhány sor és a kép mégis mintha szinkronban lenne egy­
mással, hiszen „az ég hirtelen tótágasra fordult, nyomunkba szegődött végzetünk mint 
beretvás őrült osonva orvul” elhangzásakor az Anya könnyes arcát törülgeti. Ekkor tom­
pa kiabálás és kutyaugatás hallatszik, az Anya előbb kezébe vesz egy könyvet, majd ki­
sétál a házból, visszajön, s nyugodt hangon azt mondja a gyerekeknek: „Tűz van, de ne 
bömböljetek.” Nem megy oda hozzájuk, nem veszi fel őket, hanem kisiet, engedi a gye­
rekeket is az ajtóig jönni. Kinn zuhog az eső, és nagy lángokkal ég a szénapajta. Az Anya 
mellén összefont kézzel nézi a tüzet, majd a gémeskúthoz megy, s a vödörből a tenyeré­
be töltött vízzel megmossa az arcát, aztán leül a kút kávájára, s úgy nézi a tüzet. Arcát 
nem látjuk, csak nyugodt, szertartásos mozdulatait, így nem tudhatjuk: közömbösen, el­
borzadva vagy csodálkozva bámulja-e azt.

Már ez a jelenet is többrétegű, de alapjelentésére még legalább három réteg rakódik rá. 
Az anyával folytatott telefonbeszélgetésből megtudjuk, hogy a tűz 1935-ben volt, abban 
az évben, amikor Apa elment. (Hogy előtte, vagy utána, nem tudjuk meg.) Amikor a 
nyomdai jelenet végén a zuhanyozóban az Anya arcát eltakarva azt mondja: „Jaj, Iste­
nem”, az álomszerű dokumentumkép átvált egy színes (tehát valóságos) emlékképre: egy 
pillanatra ismét az égő pajtát látjuk. Mindkét esetben tragikus felhangokkal színeződik át 
a jelentés. Amikor Ignat tüzet gyújt az udvaron, szülei beszélgetésében a csipkebokor ké­
pe jelenik meg, s Natalja így sóhajt fel: „Nekem vajon miért nem jelent meg soha semmi 
ilyen?” Tudjuk, érezzük: az férjének és testi (de nem szellemi) alteregójának is megje­
lent, amit az égő csipkebor jelentéssel is bíró tűzzel kapcsolódó érzéseink igazolásának 
is vélhetünk.

Szarvashibák

A nyomdajelenet -  bármily döbbenetes erővel tárul is elénk -  természetesen nem csu­
pán a sztálinizmus embernyomorító légkörét mutatja be. Ilyesmi természetesen gyakran 
előfordult: a Pravdában egy alkalommal Sztálin helyett „Szralin” (szraty = szarni) jelent 
meg, s azokat a dolgozókat akiknek bármi közük is volt a tévedéshez, mind a Gulagra 
küldték. Az Anya azonban, amikor leereszkedik a nyomda föld alatti labirintusába, po ­
kolra száll. Amikor kiderül „ártatlansága”, és visszaindul, még egyszer ránéz Sztálin, de 
a folytatás más természetű. Még feszült, de egyre oldódó arckifejezéssel gyönyörű, szin­
te lebegő mozgással megy végig a napsütötte folyóson (amikor leereszkedett az „alsó vi­
lágba”, még zuhogott az eső, szobájában pedig éjszakai sötétség volt), miközben A. 
Tarkovszkij verssorai hallatszanak: „Tegnap egész nap vártalak, ők sejtették már, hogy 
nem jössz el. Emlékszel, milyen ünnepi szép volt az idő”, majd: „M a eljöttél, de mogor­
va az ég. Ez jutott nekünk.” A teljes feloldódás akkor következik be, amikor az Anya 
megsúgja azt a bizonyos szót idősebb barátnőjének. Előkerül a rokonszenves főnök is a 
szíverősítővel, s az Anya indulna lezuhanyozni, lemosni maradékát is ennek a kuncogás­
sá töppedt borzalomnak. Ekkor váratlan fordulat történik: előkerül egy másik szarvashi­
ba. Barátnője hirtelen kemény vádakkal illeti őt. Az Anya arcáról könnyek potyognak. 
Nem világos, miért ennyire vehemens a bölcs arcú barátnő, és miért könnyezik ő is? Fáj 
neki az „érte haragvás”? Vagy rájött, hogy ő követett el szarvashibát? Ezért fut a zuha­
nyozóba induló Anya után, aki magára zárja az ajtót? Végképpen zavarba ejtő, ahogy a 
dantei sorokat szavalva („Az emberélet útjának felé egy nagy sötétlő erdőbe jutottam ...”) 
könnyed tánclépésekkel indul vissza. Vagy éppen ez az idézet lenne a pontos diagnózis?

A kétszeresen is megalázott, eddig (és ezután is) méltóságteljesnek és titokzatosnak 
mutatkozó asszony mezítelenül (védtelenül? ártatlanul?) áll a zuhany alatt, de nem tud 
megtisztulni, mert a cső hörög (röhög?) és eláll a víz. A helyzet tragikomikus. Az Anya 
nevet, nevet ezen az egész képtelen helyzeten. Képes-e nevetni akkor is, ha barátnőjének 
vádjai igazak? A megtisztulás akkor is lehetséges? Ki tudja még mi mindenen nevet. Az­
tán arca hirtelen elkomorul, tenyerével eltakarja arcát, s fájdalmasan mondja: „Jaj Iste­
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nem”, s ekkor vált a kép színesre: egy pillanatra a tisztító-pusztító tüzet látni. Valahol, 
valamiben, valaki miatt mégiscsak szarvashiba történt? Vagy csak szerencsétlenség?

M aruszja és N atalja

Natalja első jelenetében fáradtan, majdnem gépiesen nézegeti magát a tükörben, miköz­
ben férjével beszélget. Első látásra megkülönbözteti Maruszjától, hogy jóval kevesebb a 
titka. Ami még a szépségére is érvényes. L. Batkin szerint egyfelől maga az érett asszony, 
másfelől meg zárkózott kamasz. Míg Maruszja az álomképben -  de képletesen nem csak 
ott -  a föld felett lebeg, Natalja eléggé földhözragadt. „Hagyd már abba, légy szíves, azt 
a fantáziálást!” -  szól rá fiára. Natalja harmadik jelenete előtt feltűnik egy pillanatra Leo­
nardo da Vinci Ginevra de Benci arcképe című (Borókás Madonnának is nevezett), egy­
szerre taszító és elbűvölő képének részlete. A képen látható hölgy mindkét női szereplőre 
hasonlít. Mindkettőjük arca különféle összetevők ötvözete, mindkettő talányos, de 
Nataljáé, azon felül, hogy kevesebb benne a titok, nyersebb, szegényebb, megfejthetőbb.

Vergődés és lebegés

Az orvosnénál tett látogatás az Anya méltóságteljes vergődését példázza. Megalázott 
helyzetben van: evakuálták őket, talán éheznek is. Kiskamasz fia mezítláb jött. A házi­

munkát végző orvosné eleganciája és ven­
dégének csapzottsága és kiszolgáltatottsá­
ga szembetűnő, főleg abban a pillanatban, 
amikor az eladásra szánt ékszereket a föld­
re ejti. Az Anya mégis -  fia sáros lába és 
földig hajlása ellenére -  megőrzi a méltó­
ságát. Egyenrangú félként lép be, aki nem 
kunyerálni jött, hanem üzletelni. Ennek a 
jelenetnek azonban legalább ennyire hőse 
a kamasz Aljosa is. Míg az anya bemegy 
egy szobába, s ott a háziasszonnyal alku­
dozni próbál, Aljosa egyedül marad a szo­
bában. Körülnéz, majd tekintete megálla­
podik tükörbeli képmásán. Az identitáske­
resés korszakának nagy pillanata ez. Talán 
először nézi meg így és fedezi fel önmagát 
a fiú. Ehhez a tükörképhez kapcsolódik 
egy másik -  immár metaforikus -  tükör­
kép, szerelme tárgyáé, a vöröshajú kislá­
nyé. E képek kontrasztjaként látjuk a tü­
körbe nézni a fülbevalóit igazító háziasz- 
szonyt. Ezután újabb mepróbáltatások kö­
vetkeznek. Az orvosné baldachinos ágy­
ban fekvő angyalka-kisfiától és az érte túl­
csorduló szeretettel rajongó anyjától az 
Anyának hányingere támad. Ebben az álla­
potban kéri őt a háziasszony a kakas levá­
gására, majd amikor az Anya húzódozik, 

Aljosát. A film nézői közül sokan a gyerekeivel szemben közömbös vagy érzelmeit kife­
jezni, kimutatni képtelen anyának látják. Ebben a jelenetsorban az Anya előbb (a meg- 
csodáltatott kisgyermeket nézve) megsimogatja kamasz fia fejét, majd mégis vállalja he­
lyette, elmetszi a kakas nyakát. Becsukott szemmel. Amikor újból kinyitja, tekintete egy­
szerre üveges és földöntúli. Harmadszor hangzik fel a Purcell-zene, s a felszálló fehér ka-

Az Anya lebegése mintegy 
következménye is lehet Alekszej 

„ráolvasó”, simogató 
nyugtatásának: „Nincs semmi 

baj! Nyugodj meg, nincs semmi 
baj! Minden jó lesz!” Az A nya 

válaszából kiderül, valóban baj 
van, az Anya válasza (vagy 

magáé a Lété?) mégis ez: „Látod, 
most lebegek. ” Alekszej egy kicsit 
megijed ettől, mint az apostolok 

a transzcendáló Jézustól.
„Ne csodálkozz! Ez természetes. 

Szeretlek. ” Megkockáztatom, 
talán már a „Szeretlek” is 

felesleges (bár ezzel teszi magát 
elérhetővé az Anya, ezzel segíti 
át abba a dimenzióba a férjét), 

a felröppenő madár mellett 
azonban nemigen van érvem. 
Ha csak nem az utolsó előtti 

jelenet rímei.
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kastoll mintha a lebegést, a véres cselekedet mintha a harmóniát idézné fel. Az álomkép­
ben az ágy felett lebegő anya mellett (ez már talán sok is) fehér madár száll fel.

Az Anya lebegése mintegy következménye is lehet Alekszej „ráolvasó”, simogató 
nyugtatásának: „Nincs semmi baj! Nyugodj meg, nincs semmi baj! Minden jó  lesz!” Az 
Anya válaszából kiderül, valóban baj van, az Anya válasza (vagy magáé a Lété?) mégis 
ez: „Látod, most lebegek.” Alekszej egy kicsit megijed ettől, mint az apostolok a transz- 
cendáló Jézustól. „Ne csodálkozz! Ez természetes. Szeretlek.” Megkockáztatom, talán 
már a „Szeretlek” is felesleges (bár ezzel teszi magát elérhetővé az Anya, ezzel segíti át 
abba a dimenzióba a férjét), a felröppenő madár mellett azonban nemigen van érvem. Ha­
csak nem az utolsó előtti jelenet rímei.

M inden jó  lesz?

Az utolsó előtti, a „kórházi” jelenetben megtudjuk a fiziológiai diagnózist (torokgyul­
ladás), s azt is, hogy bűnösnek tartja magát, továbbá, hogy ebbe bele is lehet halni, és 
hogy most már „a többi” rajta múlik. Az előtérben az idős Anya ül és még valaki: a titok­
zatos feketehajú asszony. A szellemi anya? Alekszejt egyelőre csak halljuk: először az el­
utasítást, azután a védekező magyarázatot, végül a megnyugtató reménykedést, amikor 
az „ősanya” kérdésére („És anyáddal mi lesz? Mi lesz vele, ha nem állsz talpra?) azt fe­
leli, hogy: „Nem lesz semmi baj. Minden jó  lesz. Minden.” Többértelmű válasz ez, hi­
szen vonatkozhat az Anyára, Őrá és mindenre. Felfoghatjuk rímnek, illetve idézetnek is 
a lebegés jelenetből, ahol szintén elhangzik a „Minden jó  lesz” . A kezéből felröppentett 
madarat a „hivatásos nézők” kisebb része a testét elhagyó leikével azonosítja, többségük 
számára -  akár élve, akár halva, de inkább túlélve -  a megszabadulást jelenti. Felfoghat­
juk a lebegésjelenet fehér madarának rímeként is. Szilágyiék szerint a „De én csak bol­
dog akartam lenni” a mélypont, s a „Minden jó  lesz”, a felrepülő tengelice és a vakító 
fény a feltámadás.

Az utolsó jelenetsor -  akár Alekszej halála előtti látomása, akár gyógyulásának kezde­
te - ,  mint az egész film: többszólamú. Alaphangja Baché, vagyis azé a Tarkovszkijé, aki 
rendkívüli mértékig vonzódott ehhez a zenéhez. J. S. Bach János passiója  legelső részé­
ből hangzanak fel a hömpölygő vonósmozgás és felette a fúvósok kemény disszonanciá­
ba ütköző, hosszan kitartott, fájdalmas hangjai. Eközben ugyanazt a mezőt látjuk, a hát­
térben ugyanazt az erőt, ugyanazt a kerítést, ugyanazt a házat. Majd közelről a kerítést, 
előtte fekszik a fiatal Apa, rajta a kibomlott hajú Anya, aki felül, végigsimítja haját, kis 
mosoly jelenik meg arcán, s ekkor az Apa megkérdezi: „Mit szeretnél jobban, fiút vagy 
lányt?” Az Anya arcán a legkülönbözőbb érzések, indulatok, gondolatok mimikus szin­
tézise jelenik meg, s hangjában az egymásba fonódó érzések egész skálája „szólal” meg 
~ talán csak Bach tudná mindezt lekottázni.Többszólamú arcjáték -  Balázs Béla kifeje­
zésével élve -  „egy fiziognómiai akkordban”. Az Anya ironikusan mosolyog is a férfiak 
szokásos „csacska” kérdésén, azután, mintha azt válaszolná: nem ez a kérdés, hanem az 
életadás, a többesélyes jövő, az életveszélyes élet, a „lenni vagy nem lenni” . Rengeteg 
árnyalat fut át Maruszja arcán. Ez alkalommal nem csak a sokrétű embert, hanem a sok­
rétű egészet, a sorsot, a Létet jeleníti meg. Ők most nem csak Alekszej szülei, hanem 
Adám és Éva, akik előre látják a kiűzetést is, a megmenekülést is, a halált és a feltáma­
dást is. A ház felé néz. Az ismerős fákat és bokrokat látjuk. Miként az Anya. És miként 
Alekszej is. A természet, vagy inkább a kozmosz „végszavára” harsan fel a kórus: „Herr! 
Herr! Herr! Unser Herrscher!” (Isten! Mi Uralkodónk!) „E három monumentális akkord­
tömb és a belőle fakadó eleven kórusmozgás, mint a mítoszok csodatevő hőse, aki há- 
1 °mszor üt rá a kősziklára és ütése nyomán gazdag forrás bugyog fel. E tétel maga a 
nagyság és az állandóság -  erőgyűjtés is egyben, hogy elmondhassuk Krisztus szenvedé­
sének történetét” -  írja Pernye András. (16) Maruszja szemszögéből: a kezdéshez, az 
Jethez, Alekszejéből: az összegzéshez és az átlépéshez. Ezután az idős Anyát látjuk, mi-
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ként Maruszja és Alekszej is, egy kosár ruhával, mellette Aljosa, azután üszkös gerendák, 
moha, levelek, szeméttel teledobált kút, majd szemből jön az idős Anya, kézenfogva kis­
lányunokáját, később elfelé mennek, s Aljosa követi őket. Ismét a fiatal Anyát látjuk 
könnyes szemmel mosolyogni. Ismét hátranéz. Messziről szem bejön vele az idős Anya 
a gyerekekkel, majd ismét elfelé mennek. Végül a mező, előtérben sáros szekérút. Ekkor 
elhallgat a kórus, a zene. Aljosa életerővel teli kiáltása hallatszik. Ami fogantatást és az 
elmúlást egyszerre átélő Anya igenje is. És a beteg Alekszej élentigenlő kiáltása is. A sö­
tétlő előtérből látjuk, hogy egyre távolodnak. Még egyszer feltámad a szél, amelyről tud­
juk, hogy onnan és akkor fúj, ahonnan és amikor akar. Halk kiáltások hallatszanak még, 
majd lebukik a nap, elsötétül a kép. Bizonyítva, hogy a szomorú Tükör a legnagyobb 
mértékig reményt sugárzó film. L. Batkin tanulmányát, a film egyik legértőbb értelmezé­
sét H. Hesse Lépcsők című versével (amelynek a fiatal Josef Knecht először még a Tran­
scendere! címet adta) fejezi be, amelynek utolsó négy sora így hangzik: „Tán halálos 
óránk is minden / Iijítóbb új teret terít elébünk, / Örök hívó szót küld az élet értünk... / 
Hát rajta, szív, búcsúzz, a gyógyulás vár.” (17)

Értelmezésemben a Paradicsomot nem nyeli el a Lizaveta Petrovna által is idézett dan­
tei erdő. A zárókép alkonya nem annyira elsötétít, mint inkább eltakar, teljessé tesz. 
Ahogy P-P. Jeancolar írja: „A kamera lábujjhegyen visszavonul, hogy ne zavarja az álom 
rendjét.” A megnyugvás csendjében még hallhatjuk Aljosa diadalmas, „mindenek ellené­
re élet és szabadság” jelentésű kiáltását. A jótékony homályban minden elem megbékél, 
lecsendesedik, hatalmas mindenséggé válik.
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