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Carmen perpetuum
Ovidiusról

Hiába keresek Ovidius költészetében egy kerek-egész műalkotást, 
am it letehetnék a z  asztalra, és addig vizsgálgatnám különféle 

módokon, szoros és laza, szövegközpontú és a képzeletet megjárató 
analízissel, míg el nem oszlana szem em ről a homály, és a z  előttem  

fe kvő  darab, a szinte megfogható mű-egész ki nem bontaná  
saját világát, úgym ond A-tól Z-ig, melyről elgondolkozhatok, 

am it érteni-értelmeznipróbálhatok, vagy belefeledkezhetek és 
találkozhatok vele, akárha egy előttem ülő, idegen emberrel -  egy 

másik világgal -  szembesülnék, ak i érdekel, s fin o m a n  vagy 
szenvedélyesen fir ta tom  a titkot, melyet hordoz.

E z a „másik ember” is végtelen, de amint konkrét és behatárolt valóságában itt van 
előttem az arcával, a szemével, a kezével, itt és most csakis ő az: egy valamelyest 
talán megnyíló identitás. Catullust olvasva például versről versre ilyen ajtók nyíl­
nak, s elég a nevezetes kétsoros epigramma, az Odi et amo, hogy úgy erezzem: „te vagy 

az”, „ez vagy te”, szeretlek és ki nem állhatlak, most mi legyen? Egy pillanatra, de e pil­
lanatban -  évszázadok ide vagy oda -  mélységesen együtt vagyunk:

„ Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris.
Nescio, sed fieri sentio et excrucior. ”

„Gyűlölök és szeretek. Hogy mért teszem ezt, ugye kérded. / Mit tudom én. így van: ére- 
zem és öl e kín”. Összevetem a disztichon nyolc igéjével küszködő fordításokat, és a 
Kerényi Károlyinak adom a pálmát az „ugye” meg az „öl” miatt, bár a keresztre feszülés 
itt kimarad, ezen el lehet spekulálni. Ám a nyolc ige feszültsége kétezer éve „így van” .

Ovidiusnál bezzeg semmi sincs „így”, nála mindig minden másképp is van, vagy más­
képp is lehetne, neki nincs kiragadható két sora, négy sora, nyolc sora, nincsen magja, 
műve, hanem „csak” életműve. Ovidiust nem lehet megragadni, ő sem ragadtatott el egy- 
valamitől soha, és nem is tett rá erőfeszítést, hogy összefoglalja, abba az egyetlen műbe 
sűrítse tudását-érzését, melyet éppen ír. Egyáltalán a feszülés^ feszítés, legyen szó akár 
észről, lélekről, egzisztenciáról, teljesen idegen volt tőle, se gyönyör, se fájdalom erre 
nem vitte rá. A mű-alkotás mint nemzés, mint férfi-vajúdás, mely által a költő létrehoz­
za azt, amit benne és csak benne rejtett el a lét, Ovidiusnál nem történik meg, és ez az ő 
titka, hogy nincs semmilyen nagy titka, ő egyszerűen él és elvan, élete első ötven évében 
V|rul, majd egy „baleset” után tíz éven át hervadozik, de még ezt sem firtatja, ezt a titok- 
talanságot, mert a titoktalanság egyáltalán nem gyötri. Tomiban, a száműzetésben kiszá- 
lad, mint flóra  a szikföldben, és kimúlik csendesen. Miser Catulle, nyomorult Catullus, 
szólítja meg magát amaz a római költő, „hagyd az esztelen vágyat, / s mit veszni látsz, 
vess véle számot, légy józan”. (1) Ovidius tényleg mizérikus a Fekete-tenger partján, ám 
Csak sóhajt: „Hogyha ki elvesze már, tartani meglehet azt!” (2), a számvetés mint józan 
s a nyomorúságon a gondolat erejével felülemelkedő, a sorsot kibíró-kihordó gesztus 
nem foglalkoztatja, ilyesféle preokkupáció őbenne nincsen, és semmilyen csapás nem 
kényszeríthette rá. Még élete drámáját, hogy -  ha nem is ártatlanul, de büntelenül -  szám­
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űzték, még ezt sem éli s írja meg drámaian, és lírát sem csinál belőle. A szokásos módon, 
a versmértéken fikarcnyit sem újítva, csak kicsit hanyagabbul verslábakba szedi -  egy 
hexameter, egy pentameter a disztichonokat episztolákba gyűjti, és mint egy palack­
postát, útjukra ereszti őket, egyiket a másik után, önmagát ismételve. Mint a boldogságot 
Rómában, úgy éli meg a boldogtalanságot Tomiban, azt pirospozsgás, ezt szürkés színár­
nyalatokban, azt elevenen, ezt csüggedten, anélkül, hogy abból vagy ebből, avagy mind­
kettőből valami (mű)egészet akarna formálni.

Ovidiusnak ez a zsenialitása. Ő attól költő-zseni, hogy sem gondolkodónak nem erős, 
sem érzelmei nem mélyek, hogy karaktere sem lenyűgöző, akarata sem renget; a kultu­
rált „homo humanus”, a finom, latin „homo Romanus” eredeti, üde emberpalántája ő. 
Akire aztán ráléptek. A sárban is, nem olyan szépen bár, de kulturált volt és latin.

A cultura (’gondozás, ápolás, művelés’) Róma találmánya, akárcsak a humanitas. A 
görög istenek kikoptak, a római honatyák kultiválták őket és kultuszaikat népszerűsítet­
ték, így alapozván meg az államot, melybe kulturált állampolgárokat kívántak. „A homo 
humanus a római polgár, aki felmagasztosítja a római virtust, és azt a görögöktől átvett 
paideia  »elsajátítása« által megnemesíti. A görögökön itt a kései görögséget kell érteni, 
akiknek műveltségét filozófia iskolákban oktatták. Ez tehát az eruditio et institutio in 
bonas artesrá vonatkozik. Az így értett paideiát fordították »humanitas«-ként. A homo 
romanus tulajdonképpeni rómaisága az ilyen humanitásban áll” -  írja Heidegger. Az 
„emberi” itt nem az istenek tükrében az, ami, mert az istenek eleven tükör-valóságként 
már nincsenek, kultuszok tárgyává és emblémákká váltak; az emberi annyi, mint civili­
zált, aki érti az emblematikus nyelvet, nem vadbarbár; aki tudja, hogy ha az istenekről 
beszél, akkor egy kommunikációképes nyelvet használ, aki így nem az istenek, hanem az 
emberek felé fordul: emberszeretö, philantróphosz. „Milyen kedves valami az ember -  
ha ember!” -  Kerényi Károly a késő-görög Menandro sznak, az attikai újkomédia meste­
rének mondatában „minden humanitas-kultusz alaptételét” fedezi fel. A görög szó, me­
lyet a „valami” takar, lefordíthatatlan: szobor és virág közt valami Jószág”. Mely akkor 
válik emberré, ha civilizálódik, „tsinosodik”, hogy gyönyörködni lehessen benne, moso­
lyogni rajta. Kerényi éles szemmel veszi észre, hogy ehhez a mosolyhoz, ehhez a kultu­
rált (és nem eredendő), latinos filantrópiához elengedhetetlen a távolságtartás: „Ugyan­
akkor, amikor a legnagyobb mértékben emberi, benne van az embertől való teljes distan­
d a  is, a leleplezően embertelen, minden mítoszt letörlő távlat az embertől.” A görög tra­
gédiában a „kar” együtt hányódik, szenved a héroszokkal és együttérez az istenekkel is, 
Hölderlin szavával: „szenvedő szerve az isten módjára küzdő testnek”; ezzel szemben a 
római homo humanus humanitas-a istenekkel és emberekkel szemben is kellő és illő tá­
volságot tart. A görögöknél nemritkán rettenetes szépséggel szemben Rómában előjogot 
élvez a báj, csín, kecs -  Ovidiusnál még frissen és természetesen.

Mert Ovidius a legkulturáltabban emberi és kultúrájában a legtermészetesebb költő. 
Az ő kulturáltsága spontán. A pax Romanába, békébe és erudícióba született.

„ Régi jeles Rendből, ha mit ér, van eredni szerencsém;
’S  nem most lettem volt dús vagyonomra Lovag. ”

-  idézem Egyed Antal „Paksi plébános, All-Esperes és Tek. Tolna Vármegye’ Tábla-Bíró­
ja” 1826-ban kelt, „Székes-Fejérvárott, Számmer Pál bötüivel és költségével” kinyomta­
tott, „a jobbak” tetszésére és „a tanuló iijak” örömére, „a két Honnak kedvére” szánt, bá­
josan „zöngedező” Tristia-ford ítását (Publius Ovidius Náso ’ Keservei).

. Eggy nevelést nyertünk: üdéjén bennünket azon kor ’
Legjobb Mesterihez külde tanulni atyánk.

Mint gyermek, bátyám a ’szónokságra hajúit már,
Törvényszékek előtt terme viselni ügyet.

Én meg már üdéjén a ’költőségbe szerettem;
És zönögő lanton titkon enyelge kezem.
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Sokszor atyám mondá, mit bajlódsz illy hi dologgal;
Lám maga Maeonides sem hagya hátra vagyont.

Engedvén neki, a ’Helicont elhagytam egészen,
És nem mért szókkal kezdtem ajánlni magam ’.

A 'szavak önnképen bizonyos számokra vonódtak;
’S  a ’mit próbáltam szólani versre mene.

Azaz: Sponte sua carmen numeros veniebat ad  aptos, /  et quod temptabam dicere, ver­
sus erat („Önként jött ajakamra, kötött formában, az ének, / s vers lett mindenből, bármit 
is írt le kezem” (3)). Míg a (fiatalon elhunyt) bátyjából feddhetetlen homo Romanus le­
hetett volna, állami rendeltetésű, szigorú és méltóságos ember, a severitas és a gravitas 
megtestesítője, Ovidius úgy találta, hogy sem egészsége, sem lelke nem bírja a dolgot, al­
kalmatlan a hivatali tisztségviselésre.

Aon szüzei is javasolták, hogy pihenyemben,
Melly eddig kedvet szült nekem, éljem üdöm.

Akkori Költőkkel tarték, ’s tiszteltem is őket,
’S  mint főbb szellemeket nézte, csudálta eszem.

Mácer néha, mit írt madarakról, ’s orvosi fűről;
’s mérges kígyókról, adta előnkbe nekünk.

Gyakran szokta Propertz olvasni szerelmit előttem;
Kit velem a ’szeretet rósabilincsre kötött.

Ponticus, a ’kit Epos, s Bassus, kit ajánl vala Jambus,
Édes hív társim voltanak eggyre nekem.

Számas hangzással bájt zönge fülem be Horátz is,
A ’mikoron versét Auzon idegre véré.

Virgilt csak láttam; se Tibullal nem hagya nékem 
A 'fösvény Végzés kötni baráti frigyet.

És követé Gallust, azutánn pedig éle Propertz, ’s a ’
Kor nékem negyedik rendet utánnak adott.

Mint én a ’nagyokat, kisek úgy tiszteltenek engem;
És Tahliámra hamar Róma felfigyelni tanúit.

Ifjancz verseimet hogy először közre bocsátám,
Egyszer-kétszer kés érte szakálom ’ alig.

Tizennyolc évesen már híres volt a pelyhedző állú fiú -  apja óvása avíttnak bizonyult. 
Atájt Rómában a versekkel is szert lehetett tenni akkora hírnévre, mint a katonai vagy szó­
noki virtussal Octavianus Augustus császár fölfigyelt a költészetben rejlő lehetőségekre, és 
a költők is felfigyeltek azokra a lehetőségekre, amelyeket a császár kínált nekik, és hajlot­
tak is felé. Isteni szféra övezte Őt. (Az „augustus” szó a „ humanus "-szál szemben az iste­
nekre és a szentélyekre vonatkozott. Értelme: ’megnövekedett’, 'nagyobb mint emberi’.) 
Augustus kultúrát akart, áthagyományozni, ápolni, kultiválni a múltból azt, ami Rómának 
erőt és tartást ad. Személyes megjelenésével is megtisztelte az irodalmi estek felolvasóit és 
közönségét, Maecenas révén minden módon pártfogolta a kegyeire érdemesült, a római vír­
ust, a magnitudo animit (4) a maguk hatásos módján szolgáló költőket és literátorokat.

Ovidius nem tartozott a hírneves Maecenas körébe, mert nem érdekelte a politika s az 
államérdek. Műveltségével nyilván lekörözte nem egy kollégáját, hisz ifjúkorában sokat 
utazott, megjárta Szicíliát, Athént, a görög városokat, tanult retorikát, metrikát, poétikát, 
muzsikát, csillagászatot, filozófiát, fizikát, ismerte az irodalmat, a kisujjában volt a gö- 
'ög mitológia, ráadásul született verselő és stiliszta volt. Gyöngyélete lehetett a legény­
e k ,  s férjként és apaként is megvolt mindene, köztiszteletben állt, hírességekhez járt la­
komára és nem akárkikkel barátkozott (hozzájuk intézte később Tomiból protekciót ké­
rő, kesergő leveleit). Élete összeforrt a Városéval, miközben függetlennek tudhatta ma- 
§at- A száműzetésben majd így emlékezik:
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El sem hinnéd, Násó mennyire vágyik a Város 
lágy kényelme után, messzire űzi a vágy, 

mert hol rátok gondolok én, ó drága barátok, 
hol lányom jö n  elém, hol feleségem, a hű, 

majd meglátom a szép Városban a házamat ismét, 
s házamból ismét városomat figyelem, 

fórumot, épületet márványból, ott van a színház, 
tágas csarnokokat, lent meg a sima követ, 

majd üde pázsitot, és a mezőt, díszkertet elérem,
Virgo vízvezeték merre a tóba folyik. (5)

Ovidius Rómában -  tehette -  kialakított egy urbánus életformát, mely megfelelt alka­
tának, s melyben nem volt magányos, amit nyugodtan nevezhetünk kultúrhedonizmus- 
nak. Élvezetet talált a kultúrában, culta placent, az tetszett neki, ami kiművelt, finom, és 
az élvezetet kulturáltan űzte. A műveltség csillogtatása és e csillogásban való gyönyör­
ködés, az irodalmi ízlés és a művészi szépérzék alkotásban és befogadásban való csiszo­
lása, a lóverseny, a cirkusz, a színház és az udvarlás, az irodalmárokkal, államférfiakkal 
való együttlétek és a lakomák, a felolvasások és mások meghallgatása éppúgy színezte 
életét, mint az otthonias örömök:

„Nem tudom azt, kinek ápoltam, s szoktam megitatni 
friss forrásvízzel zsenge vetéseimet, 

élnek-e még, miket én ültettem körbe, a fáim, 
róluk az almákat most már más szedi le. ”

Tankölteményt írt a női arc kozmetikázásáról (Medicamina faciei femineae) és egy ál­
lítólag tökéletes tragédiát Medeáról (elveszett); sok száz sorban oktatta az udvarlás, a 
flört, a csábítás, a pajzán viszonyok művészetét, az araot mint mesterséget minden továb­
bi nélkül azonosítva a finom mesterkedéssel, a szerelmet a flörttel és a könnyed erotiká­
val (Ars am atoria- A szerelem művészete), a szerelmi bánatot a sértődöttséggel, a félté­
kenységgel és bosszankodással (Remedia amoris -  A szerelem orvosságai); egyáltalán 
nem zavarta, hogy szerelmi tankölteményei egymást ütik, egyik a vágyakozás felkeltésé­
ről, a másik annak „elmúlasztásáról” szól, hogy a férfiaknak adott tanácsok a nőket, a 
nőknek adott tanácsok a férfiakat akarják kijátszani; ugyanakkor Heroidesében („Hősnők 
levelei) fiktív levélciklust tett közzé halálos szerelmekről: mitológia hősnők többnyire 
öngyilkossággal végződő, megrázó drámai monológjai ezek. A kegyetlen száműzetésben 
Ibis címmel 644 verssoron át szór átkokat valakire a halál különböző fajainak bravúros 
felsorolásával, Halieuticajában pedig halneveket szed hexa- és pentameterekbe.

Ovidius nem volt szenvedélytelen, halvérű ember; a perpetuum carmen, a „folyamatos 
ének” volt a mániája, a mindent megdalolás „a világ eredő idejétől / végig, az én koromig”, 
és attól, ami a tunika alatt rejlik, fel a festett hajig, s mindezt a culta carmina, a csiszolt, vá­
lasztékos, a műgondtól csillogó, megszakadó, de végenincs dal formájában. Ovidius oly 
könnyedén, ártatlanul és ismétlődően skandál, ahogy a madár énekel. Hosszú versezeteinek 
egymásnak ellentmondó, halmozott részletei, önmaga meghazudtolásai, csapongásai, burján­
zásai, hamiskodásai oly természetesek, hogy éppúgy lehetetlen megfeddni, mint egy derűsen 
fantáziáló, hetet-havat összehordó gyereket; meg aztán övé a világ legkönnyedebb, legelegán­
sabb humora s iróniája. Nem véletlenül nevezte magát a „zsenge szerelmek dalnokának”, 
mindent („azt is”) csak ujjbeggyel érint, még szerelmi pofozkodása is oly üde, mint a kismacs­
kák játéka. Felszínesség, az tagadhatatlanul van mindebben, az ágyjelenetektől az istenek szü­
letéséig. Ovidius képtelen bárminemű elmélyülésre, ám bravúrosan navigáló felszínessége 
őszinte és megragadó; Catullus hívét legfeljebb nem nagyon érdekli, de nem is bántja, legfel­
jebb csudálkozik, hogy „milyen kedves, drága, bájos -  jószág az ember, ha ember...”.

A homo humanus lényének derűjéről, szellemességéről, simulékonyságáról, vagyis a 
felszín-hellénizmusról szólva Kerényi Károly hozzáfűzi: „A »felszínt« itt ismét erkölcsi
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elítélés nélkül hangsúlyozom: bizonyos könnyedség van benne, amely olyan természetes, 
hogy nem érezzük a mélység hiányát. A déli ember humánus, egzisztenciális probléma 
nélkül, de hatásosan... Hatásos? A szó mindkét értelmében; mint színpadi gesztus és 
mint meghatott, meleg érzést keltő, őszinte emberi megnyilatkozás.” Egzisztenciális 
probléma nélkül... Ovidius ötvenéves koráig, legalábbis addig, míg meg nem érezte, 
hogy a kornak a fenséges Augustusszal az élen elvárásai vannak a költészettől, melyeket 
neki is teljesítenie kell, hogy nem élhet és írhat csak úgy bele a világba, folyamatosan 
énekelve és tréfálkozva, úgy tűnik, boldog ember volt. Ez a felszín legalábbis, a látszat, 
és semmi sem utal másra, mélyebbre, a Hősnők borzasztó szenvedélyei sem, ugyanis 
ugyanolyan cizellált, kimért disztichonokban és bravúros stílusban szólnak, mint a paj­
zánkodások; a mélység felületén szántott velük végig a költő, tolla hegyével érintve azt. 
És lett tőlük nyilván még boldogabb.

Volt az antik is új, mikor ők, a boldogok éltek!
Boldogan élj, s így a régi kor is veled él!

Élményt a szerelemhez hol veszel? Én adom azt is.
Mesteri stílust is csak szerelembe tanulsz. (7)

Goethe adja ezeket a szavakat Ámor, „a nagy kópé” szájába XIII. Római elégiájában. 
Ne feledjük -  fedezzük fel -  Ovidiust olvasva, hogy akkor „új volt az antik”, és friss ízek­
kel teli a profanitás. Mi, akik egy közönséges, vén, csak az elborulás jeleit mutató kor­
ban élünk, ahol a humanitas legföljebb, Kerényi szavával, „egy délies báj nélkül civili­
zált tucat-emberség” unalmas, polgári rutinja, akik nem mondhatjuk utána a római költő­
nek, hogy

Másnak tetszhet a múlt; boldog vagyok én, hogy e korban 
élhetek; épp ez a kor, melynek a lelkem örül 

~ még beleélni sem igen tudhatjuk magunkat az ilyen sorokba - ,  mi nehezebben találunk 
utat Ovidiushoz, mint a görög tragédiához, ahová sötétségeinken át esetleg odatapoga- 
tódzhatunk, s felviláglásait ha nem is értjük, legalább érezni véljük. A ovidiusi világ zöld 
lombkoronán át rezgő napfényei és ártatlan trágárságai abban a melegben, ezek egyszerű 
és folyvást változékony érzéki evidenciája a mi ínségünkben és félelmeinkben nehezeb­
ben érthető, mint az éles hölderlini sóvárgás meg a catullusi tépettség. „Mesteri stílust is 
csak szerelemben tanulsz” -  a római Ámort, az érzéki ittlétnek stílust, a mértéktelenség 
szomjában is mértéket és gyengéd humort adó,játszi puttót, Ovidius első s legjobb köny­
vének, Szerelmeinek (Amores) „urát” utoljára tán Goethe tudta „visszaálmodni” .

Amor van velem és a fejem ben némi borocska 
S  megkent fürtjeimen félrecsuszott koszorú (8)

~ mutatkozik be a tizennyolc éves Ovidius, akinek képzeletében 
Amor meztelen és gyermek, s színtiszta a lelke 

És szellős-szabadon jár, ruha rajta sosincs.
Számtalan alakban és ötletekből soha ki nem fogyva tűnik még fel Cupido az aranyiénak 

tetsző Ovidius költeménysorozataiban, Jupitert is lekörözve. Amikor Corinnája -  képzelt sze- 
retője -  nem engedi be, így danol a tenerorum lusor amorum („zsenge szerelmek játszója”): 

Felhő volt s mennykő a kezemben, mint Jupiternek,
, Mit kormányáért győztesen az hajított 

Égből. Úrnőm ajtót zárt: mennykőt eresztek 
Rögtön s több gondom nincs Jupiterre se már.

Nem segítettek fegyvereid se, bocsáss Jupiter meg,
Szörnyűbb mennykő volt, mint a tiéd, az a zár!

. Sok mindennel lehetett, a fegyverekkel azonban Augustus korában nem volt tanácsos 
Játszani. A homo Romanus ideáljához hozzátartozott a katonai erkölcs s a vallásos haza- 
lasság is. Ovidius (mint akinek titkolt kisebbségi érzése van) kihívóan hirdeti, hogy bez- 

Ze§ militat omni amans („harcos mind, ki szeret”), s hogy
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Éjjeli háborút űzök hát, mint fürge vitéze
-  mármint a lányé, nem a császáré; hogy 

míg lobog ifjúkorom, híremet ősi szokásként 
Én nem a porfelhős harctereken keresem,
A hálátlan Fórumon el nem adom szavamat s nem 
Biflázok locsogó, nagy jog i könyveket én, 

s hogy carmina morte carent („nem hal meg a vers sohasem”), mert 
Több a királyoknál s minden diadalmenetnél.
És sorolhatnánk azon verssorait, melyekben „cikizi” a hadi morált, a katonai diadalt, 

a hősi virtust -  még büszkélkedik is, hogy hány embert kaszabolt le, vágja oda a hérosz­
hoz. Eltáncol egészen a társadalomkritikának pontosan a határáig, s persze visszatáncol, 
hisz eszében sincs kötekedni, politizálni:

Vérrel nyer kincset s birtokot a katona.
Zárva tanácsból mind a szegény, rangot csak a pénz ad:

Innen a zord bíró és szigorú lovagok.
Fórum s Marsrét is mind az övék lehet és ők 

Kössék a békét és harcba rohanjanak ők,
Csak kapkodni szerelmem után ne szabadjon ezeknek.
Pökhendien és dacosan mentegeti magát, amiért „tunya” verseket ír, s nem röstelli a 

cézárral szembehelyezni a nőt:
Megverselhettem vön Thebaet, trójai harcot 

S  Caesart, szellememet csak maga érdeklé 
Mégis gyenge Corinna.
Nem is beszélve arról, hogy Ovidius pucér Cupidója és dévajságai abban az időben tet­

tek szert Rómában népszerűségre, amikor Augustus vallás- és erkölcsformáló törvénye­
ket hozott, többek között „a házasságtörés büntetéséről”, ünnepeket, katonai és vallási, 
„nemzeti” kultuszokat vezetett be... Ovidius az Átváltozásokkal, melyet a világ keletke­
zésével kezdett, és a Caesar mennybe menesztésével zárt le, be akart volna kapcsolódni 
ebben a szellemi áramlatba, monumentális műve azonban csak méreteiben sikerült mo­
numentálisra, mitológiája egyébként módfelett játékosra, fantasztikusra és egyúttal pro­
fán-humanisztikusra sikeredett, gazdag, novellisztikus gyöngysorrá, melynek zsinórja el­
veszett, Ovidius ugyanis semmi értelmet nem lelt a metamorfózisok mögött. A költők /  
Szelleme végtelen és nem köti meg soha a /  Történet -  írta már az Amoresben, szerelme 
állhatatlanságát (9) védve. Részletekbe vesző, de pompázatos műve, a Metamorphoses, 
a világ legprofánabb és legpajkosabb mitológiája, nem tette őt a császár szemében állha- 
tatosabbá. Ekkor költőnk mintha megszeppent volna, s a Római naptárral (Fasti), a ró­
mai hivatalos ünnepek megéneklésével akart jó  útra térni, ám ez a (félkész) műve is vir­
gonc lett, a kultikus istenfigurák szintúgy humanizálódtak, azaz esendővé váltak. Mint 
Bollók János írja kitűnő tanulmányában (10), Ovidiusból teljességgel hiányzott a fensé­
gesség-érzék és a „szent komolyságra” való hajlam. „Nem tudta komolyan venni sem Ró­
ma hivatását, sem a római vallást, de még a római múltat sem.”

Ovidius hirtelen találta magát a Fekete-tenger partján, barbárok között és könyvek, 
szép épületek, nők, napfény, minden nélkül. Keserveit már a hajón elkezdte írni:

A locskos víz is számhoz ütődve gyötör.
Jaj nekem! a ’ hab melly nagy hegy ként domborodik fe l!

Mármár a ’fényes mennyig emelve dagad,
Megnyílván melly mély völgyekké a ’ habözön lesz!

Tartarusig vélnéd hogy lelohadnak azok. (II)
A hirtelen bukás nyomán támadt nagy hullámverések az évek során a lelkében valóban 

„lelohadnak”, és a toll elnehezül a kezében. Ovidiusnak sosem volt tartása; természete­
sen állt a lábán a Városban és hagyta, hogy legyezgesse a déli szél, élvezte, és az örökké
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változó jelent ízlésesen -  ízlelve -  örökítette meg. Tomiban egyből összeroskad. Egyet­
len kézreálló műfaja marad, a verses episztola, azaz a protekcióért esedező levél, melyek­
ben feleségéhez és volt barátaihoz könyörög, hogy eszközöljék ki neki a Caesarnál nem 
is „megérdemelt” büntetése föloldását, csupán enyhítését, annyicskát, hogy legalább Ró­
mához valamivel közelebb essék számüzetési helye. A változatosság, színesség, a részle­
tek rajza, a szellemesség, a humor és a játszi irónia, nem is beszélve a derűről, bájról, 
csak fakó nyomokban lelhető fel ezekben a levelekben. Ami maradt, az a retorika, a met­
rika, a mitológiai példálódzások, kiváló 
hasonlatok, a szókincs -  és a hitelesség.
Amilyen hiteles füllentéseivel, önellent­
mondásaival és fantáziálásaival együtt a 
pajzán-szerelm etes költem ények fiatal 
Ovidiusa, olyan hiteles ez a magányos, 
roskadt, a bánatába belekeseredett, 
rinyáló, k iüresedő öregem ber. A zzal 
együtt, hogy annyira hízeleg és könyörög 
ex-barátainak, a császárnak, az egész Ró­
mának, hogy szüntelen ácsingózik, pana- 
szolkodik, fejet és térdet hajt és mea- 
culpázik, hogy fél, tanácstalanodik és mél­
tatlankodik, magyarázkodik és mérhetetle­
nül sajnálja magát és m egalázkodik.
Ugyanolyan természetesen teszi ezeket a 
gesztusokat, ahogy annak idején Ámorral 
röpködött, és csínybe ment a római hősi 
virtussal -  csakhogy most költőileg ener- 
váltan. Múzsám hű hozzám, ellenetekre is 
az -  írja az első pontusi levélben, ám csak­
hamar belenyugszik, hogy múzsája véle 
fárad s törődik. Most is perpetuum Car­
menra nyílik, ámde egyre vontatottabban, 
csöndesebben az ajka, s lustán ró a viasz- 
ra keze. Panaszomnak nincsen se vége, se 
hossza, vallja maga is, s hogy a szent len­
dület, mi a látnokot ihleti, benne régen 
nincs meg már. Ezúttal a római derűs vég­
telenség visszája, az örök gondterheltség 
es ború az osztályrésze, útban a sírig. Virulás helyett az emésztő sorvadás, a szokássá vált 
fájdalom -  s ebben talán a végtelen monotónia a legkeservesebb:

■ rágja a súlyos gond szivemet, mardossa örökké, 
és nincs vége sosem, bár belepusztulok én, 

nem hagy békességben a lelkem, míg lehelek csak, 
fáj, hamarabb hullok, mint ez a gond, ami fáj.

Az átváltozhatatlanság a legnyomasztóbb; valami paradox folyamatos, végtelen vég 
avagy meddő, lágy nyugalom;

Az vagyok én, aki fává  átváltozni sosem tud  
az vagyok én, aki kő lenni hiába akar; 

meg ha Medúsa szemével nézne szemembe, hiába,
, nem hat az istenerő, még a Medúsa se hat.

Elek, hogy keserűségem soha el ne felejtsem, 
es súlyos lakolás hosszúra nyújtsa időm.

Ovidius nem  tartozott a hírneves 
M aecenas körébe, mert nem  

érdekelte a politika s a z  
államérdek. Műveltségével 
nyilván lekörözte nem  egy 

kollégáját, h isz ifjúkorában sokat 
utazott, megjárta Szicíliát, 

Athént, a görög városokat, tanult 
retorikát, metrikát, poétikát, 

muzsikát, csillagászatot, 
filozófiát, fiziká t, ismerte 

a z  irodalmat, a kisujjában volt 
a görög mitológia, ráadásul 

született verselő és stiliszta volt. 
Gyöngyélete lehetett a legénynek, 
s férjkén t és apaként is megvolt 
mindene, köztiszteletben állt, 

hírességekhez já r t lakomára és 
nem  akárkikkel barátkozott 

(hozzá juk intézte később 
Tomiból protekciót kérő, kesergő 

leveleit). Élete összeforrt 
a Városéval, m iközben  

függetlennek tudhatta magát.
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Nem tud megtisztulni „vétkétől”, mert képtelen vele számot vetni; nem tartja ma­
gát ártatlannak, ámbátor bűnösnek sem. Nem kíván belegondolni „bűne”, a carmen et 
error (vers és eltévelyedés) minéműségébe. Zavarosnak érzi a lelkét, remegő vádlott­
ként írja leveleit; miután a saját bőrén megtapasztalta, hogy a cézár akárkit egy intés­
sel is elpusztíthat, mindenkitől fél, a közeli, barbár getáktól is, a távoli Augustustól is, 
attól, hogy ex-barátai végképp cserbenhagyják, hogy felesége hűtlen lesz hozzá -  és 
fél a haláltól.

H ívd ezt érzelmességnek, hívd női szeszélynek, 
megvallom, hogy lágy, szám ivaló a szivem.
Rómában sem volt az -  Ovidius most sem hős, és nem is adja a bátrat, sem a nagystí­

lűt. Leggyakrabban a déli napfényt, az almát, a szőlőt, a gyümölcsfákat sírja vissza. Be­
látja, hogy régi tehetségének sok a híja, ellankadt; nincs kedve a versíráshoz, az írásban 
gyönyörűséget nem lel már.

...nem szívesen mélyed lelkem se nehéz bajaimba,
Múzsám nem jöhet el durva geták közibé.

Látod, mégis küszködöm én és írom a verset, 
bár nem lágyabb, mint helyzetem engedi azt.

Szégyelem olykor elolvasni, s bírálni az írást, 
hisz látom magam is, hogy mi törölnivaló, 

mégse javítom, mert fárasztóbb, mint mikor írok, 
s bágyadt elmém nem bírja e fáradozást.

„Azt akarom csak elérni, mi rossz, feledésbe merüljön”, azért ír, hogy elüsse idejét és 
szabaduljon a gondtól, meg hát szokásból, ennyi az ars poeticája. A sebeit nem akarja té- 
pegetni. A balsorsát nem akarja firtatni. Félelemből-e, vagy mert nem látja értelmét, 
avagy nem hisz a vers erejében?

Mert ez olyan seb, amely már meggyógyulni sosem fog, 
megbolygatni se kell biztosan, azt hiszem én.

Hallgass nyelv! Túlzás volt ennyit mondani róla:
Majd hamvam fö d i el, mert magam így akarom.

Egyik utolsó látomásában, melyet még papírra vetett, így látja viszont kedvenc Cupi- 
dóját:

Én megijedve emelkedtem fö l  bal könyökömre, 
álmom elűzve szivem nyugtalanul dobogott:

Ott állt Amor, az arca olyan volt, mint soha eddig, 
és juharágyamnak balkezivel nekidőlt.

Nem volt lánc a nyakában, sem koszorú a hajában, 
fürtje zilált volt, más, mint volt azelőtt, 

lágy haja borzas volt és dúlt arcára lelógott, 
szárnya is, úgy látszott, borzas, a tolla olyan, 

mint a galambnak a háta szokott, ha a légbe repül fel, 
és sok piszkos kéz megtapogatta előbb.

Majd vigasztaló szavakat ad Cupidója szájába, melyeket maga sem hisz. Azelőtt, az 
Amores idejében, még pajkosan játszott azzal, mi hihető, s mi nem, és vidult, amikor ol­
vasói elhitték Corinnát és legénykedő történeteit; az istenekkel, melyek hiúság s csak a 
balga tömeg vak babonája talán, szintúgy játszadozott. (12) Utolsó Amor-játéka szánal­
mas: Minden jó  lesz s lesz diadalmi menet, próbál Cupido hangjával hízelegni Tiberius- 
nak és Augustusnak.

Eltűnt minden erőm, azt hiszem, én magam is
-  látja a piszkostollú Ámor és önmaga elenyészését, de sem a valódi bizakodás, sem a 
kétségbeesés fokára nem tud odalépni, mű legalábbis nem tanúskodik semmiféle, lénye­
get érintő átváltozásról vagy összegzésről.
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Vígságban vígan, szomorúságban szomorúan 
zengtem a dalt, két kort így fejezett ki a mű.

Hát mit is írjak, mint rossz hangulatát e vidéknek, 
és egy imát, máshol kellemesebb a halál?

(...)
Hát megvallom, ti tudósok, 

éltem volt fontosb nékem, mint ez a mű.
Tomiban Ovidius él, és nem tudja, hogy élve vagyon (13), önmaga árnyékaként dide­

reg szüntelen, reszket és törődik.
Mindent elvesztettem, nincs egyebem, csak az élet, 

annyi, hogy érezzem, hogy tud fá jn i a test.
Ez volt Ovidius, az egyik legműveltebb és legelevenebb kulturájú latin átváltozása.

Jegyzet

(1) Szabadi István fordítása
(2) Egyed Antal fordítása
(3) Gaál László fordítása
(4) Magnitudo animi -  lelki nagyság.
(5) Itt és a következőkben a pontusi levelekből Kartal Zsuzsa fordításában idézek.
(6) Átváltozások (Devecseri Gábor fordítása).
(7) Jánosi István fordítása.
(8) Itt és a következőkben Karinthy Gábor fordításában idézek az Amoresbő\.
(9) „Én szerelemre nem egy bizonyos szépért hevülök, száz 
Szépség gyújt s örökös tűz lobog életemen.”
(10) Lásd a Fasti utószavát!
(11) Egyed Antal fordítása.
(12) „Létezik isten? lám, esküjét szegte a lányka

S mégis, mint azelőtt, oly gyönyörű maradott.”
(13) Egyed Antal fordítása.
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