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a regény tényleges főszereplője, a nagyvá
ros nyíltan tesz lakóival. Nem csoda, hogy 
New York igazságszolgáltatása nem is 
mer ítéletet mondani fölötte, inkább elme
gyógyintézetbe zárják, ahol egyik elborult 
agyú társa később végez vele.

Doctorow ismét gondolatokban rendkí
vül gazdag művel, páratlan mítoszterem
tő képessége újabb bizonyítékával, amo

lyan igazi csemegével örvendeztette meg 
olvasóit.

E. L. Doctorow ; The Waterworks (A víz
mű). Random House, New York, 1994

Deák András Miklós

Civilizált vallás és pusztai hit
Martin Buber: A próféták hite

A könyv az Előszó tanúsága szerint a neves holland vallásfenomenológus, 
Gerardus van der Leeuw kérésére egy, a világ vallásait bemutató sorozat számára 
készült a második világháború éveiben. A felkérés vallástörténeti munkára szólt, 

Buber azonban -  saját szavai szerint -  „hittörténeti feldolgozást" nyújt. 
Ennél a pontnál máris megállhatunk, sőt az alábbi „recenzió" teljes egészében 

e problematika felvázolására szorítkozik.

V ajon mi rejlik a vallástörténet és a 
tótörténet megkülönböztetése mö
gött? Elsőre úgy vélnénk, vallás és 
hit, ha nem is azonos egymással, de rend

kívül szoros a kapcsolatuk, úgyhogy az 
egyik kifejezést hallva rögvest a másikra 
gondolunk: a vallásos ember hívő, és aki 
hívő, az vallásos, végtére is a vallás hitval
lást jelent. Ez a köznapi szóhasználat nem 
véletlen, és mint opció, elvárás -  legalább
is abban az értelemben, hogy aki vallásos
nak mondja magát, legyen egyszersmind 
valódi hívő, azaz legyen hite, melyet meg- 
vall -  kétségkívül helyes. Buber megkü
lönböztetése mégis indokolt és lényegbe
vágó. Véleményét -  könyve alapján -  a 
következőképpen rekonstruálhatjuk (a re
cenzens egyetértő, olykor radikalizáló vé
leményével fűszerezve):

1. A vallás a „szent” és a „profán” ritu
ális elkülönítése. Ezzel szemben a hit ál
landó készenlét, mely a „szent" öntörvé
nyű megjelenésére -  „szavának, igéjének” 
meghallására -  irányul. „Isten és az embe
riség között a kapcsolattartás eszközé [a 
próféta] számára nem a rítus [értsd: „val
lás”, „kultusz”], hanem a szó. A rítus em

beri cselekvés... De Isten szava, mely hir
telen, az ember számára váratlanul és aka
ratától függetlenül szól bele az emberi 
helyzetbe, szabad és új, mint a villám. ... 
Nem annak a szokásos Istennek a meg
nyilvánulása ez, akivel előre meghatáro
zott helyen és előre meghatározott időben 
rendszeres kapcsolatot tartanak. Fölfogha- 
tatlan, szabálytalan, meglepő, lehengerlő, 
öntörvényű... (199-200. o.)

2. A vallás a kultusz keretében rendezett 
kapcsolatra törekszik Istennel, s ilyenfor
mán az emberi biztonságvágyat szolgálja 
az abszolút Titokkal szemben. A vallás re
alizmusa az ember realitásán nyugszik. -  
A hit ellenben vándorlás ismeretlen vidé
keken. A hit realizmusa Isten realitásán 
nyugszik. „A ... hit ősellensége a hamis 
biztonság: hamis biztonság, mert templo
muk megvan, de hamis biztonság azért is, 
mert van könyvük. ... Náluk van a könyv, 
de JHWH igéjét, az eleven, örökké új, vá
ratlan, előre nem látható, profetikus igét 
lenézik, pedig az ige fölkavaró élete nélkül 
a könyv sem él... A könyv tartalmának 
örökre érvényesnek kell lennie... Örök 
időkre le van fektetve benne a kinyilatkoz
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tatás, ezt átadták Izraelnek... Az ilyen 
tiszta elválasztással áll szemben Isten saját 
igéjének ténye, az újonnan kimondott, a 
megtörténő ige ténye, amely olyan, mint a 
»tűz«, »mint a sziklazúzó pöröly«” (Jer 
23,29) (205-206. o.).

Szerepel a könyvben még két erőteljes 
megfogalmazás, mely a vallást dogmati
kus ideológiára hajlamos képződménynek 
mutatja, szemben a hittel, mely konokul 
kitart saját tapasztalata mellett még akkor 
is, ha az az érvényesnek tekintett vallási 
dogmatika által gazolhatatlan.

Az elsőt Jeremiással kapcsolatban ol
vassuk: Jeremiás „egyszerűen azt mondja, 
hogy az ő Istenét nem érdekli a »vallás«. A 
többi isteneknek szüksége van házra, ol
tárra, áldozatra, mert ezek nélkül nem lé
teznek. .. De az »élő Isten, örökkévaló Ki
rály« (Jer 10,10) ... mindebből semmire 
sem tart igényt, mert ő van. Nem akar val
lást, ember-népet akar...”

A legdrámaibb, egyszersmind legmeg- 
rendítőbb példát Jób szolgáltatja. Buber 
több -  szám szerint négy -  értelmezési le
hetőséget sorol fel Jób könyvének témájá
val, a szenvedés problematikájával kap
csolatban. Az első szerint, melyet a proló
gus tartalmaz (Jób 1-2), Isten mitológiai 
bálvány, aki fogadást köt a Sátánnal és ki
szolgáltatja neki Jóbot. A másodikat a ba
rátok képviselik, akik úgy hiszik, Jób sem
miképpen sem ártatlanul szenved, hanem 
azért, mert bűnös, még ha váltig állítja is 
ártatlanságát. E vélekedésük abból a vallá
si tanításból fakad, hogy Isten mindig jog
szerűen -  és ilyen értelemben kiszámítha
tóan -  cselekszik. Jób mindkét értelmezési 
alternatívát elutasítja. Buber e két szem
pontot így jellemzi: „Az első szempont 
egy apró mitológiai bálvány szempontja 
volt, a másodiké egy nagy ideológiai bál
ványé. Az első esetben a hívő és szenvedő 
ember hű maradt a hűtlen Istenéhez, aki 
megölette ártatlan gyermekeit -  a második 
esetben nem azt követelik tőle, hogy hű le
gyen egy kiszámíthatatlan hatalomhoz, ha
nem azt, hogy ismerjen el egy olyan szám
iát, amely ellentmond a valóságról való is
mereteinek. Az első esetben sorsával tá
madták hitét, a másodikban a vallással. A

barátok hét napig nem szólnak a szenvedő
höz, hogy aztán eléje tegyék a bűn és bün
tetés számláját. Istene helyett, akire hiába 
vár, aki nemcsak megverte, hanem »el is 
határolta« magát tőle, oly módon, hogy 
ezáltal útvesztőbe került (Jób 3,23), a val
lás kereste meg őt, amikor a hamuban ült, 
és szavainak minden művészetét annak ér
dekében használja föl, hogy immár Istent 
is elfordítsa Jób leikétől: a »kegyetlen« 
(Jób 30,21) és élő Isten helyett, akihez ő 
ragaszkodik, felkínál neki egy értelmes és 
az értelemhez szabott Istent, akit ő sehol 
sem lát, sem a saját létezésében, sem a vi
lágban, és aki bizonyára nem is létezik se
hol másutt, csak a vallásban. És ekkor vá
lik panasza tiltakozássá -  tiltakozik a 
visszahúzódó Isten ellen, de tiltakozik an
nak hamis képviselete ellen is” (230. o. -  
kiemelés tőlem: G. Cs. L.).

Martin Buber könyve nem a zsidó val
lásról szól, hanem a próféták hitéről, és ez 
a distinkció akkor is hangsúlyos -  ponto
sabban akkor igazán - ,  ha tudván tudjuk, 
hogy a zsidó vallás alapja a tág értelemben 
vett próféták hite: alapja, de olyan funda
mentuma, mely újra és újra megrázza azt, 
amit ráépítettek, újra és újra ledönti az em
beri biztonságvágy emelte masszív fala
kat, az embert pedig kiűzi vallásának meg
hitt szentélyéből, cifra rituáléjának bela
kott otthonosságából, szétroppantja kör
mönfont kánonjogi szűkkeblűségét, és ki
penderíti teológiai éleselméjűségtől duz
zadó dogmatikai korpuszainak és büszke 
filozófiai summáinak elegáns akadémikus 
társaságából -  ki a pusztába, és vándorlás
ra kényszeríti teológián innen és dogmati
kán túl.

De hát hol vándorolnak a próféták, mi
féle pusztaságban, honnan hallják JHWH 
szavát és hova űzik-hajtják az embert -  a 
„vallásos” embert: a zsinagógában gyüle
kező hithű zsidót, a békésen katolikus va
sárnapi miselátogatót, a protestáns ünnepi 
prédikáció-hallgatót, mindahány fennkölt 
felekezet és religio ünnepélyes és szenve- 
délytelen rítusának vallási-egyházi paran
csot teljesítő, kötelességtudó követőjét 
véres és vértelen áldozatai égő tüzének 
barátságos melegétől és meghitt fényétől?
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A puszta valóban a pusztaság, a lakott vi
lág peremén elterülő tér? Arra szólítanak 
föl a próféták, hogy lépjek ki a világból -  
világomból? otthonomból? családomból? 
- ,  szakítsak el minden köteléket, mely bár 
olykor túlontúl szoros, de mégiscsak meg
tart? Nem! A pusztaság nem a világ ellen
téte, nem azon „kívül” van, hanem a leg
teljesebben benne, sokkal radikálisabban 
és mélyebben, mint azt az ember a hétköz
napi világban-való-léte (Heidegger) során 
megéli. A pusztaság a világ egyik aspek
tusa, mégpedig az, amely mindig kifür- 
készhetetlennek láttatja a világot, s benne 
az emberi egzisztenciát; az, amelyben ki- 
fürkészhetetlennek mutatkozik a világ. De 
ez a kifürkészhetetlenség nem negatívum, 
nem hiány, miként a valódi pusztaság sem 
csupán a flóra hiánya, hanem a foghatat
lan tágasság fogható megvalósulása, a 
perspektíva végtelensége. Ez okozza a tá
jékozódás bizonytalanságát, de ez teszi le
hetővé a valóságos kapcsolatot a végte
lennel: a világ tágasságával, a lét titokza
tosságával. Ez a végtelen perspektíva az 
isteni szó betörésének kapuja. A próféták 
pusztája az isteni kinyilatkoztatás maga 
alkotta tere a világban: a világ folytonos 
változása, az emberi létezés döntéseinek 
sorozata, a szabadság hallatlan kihívásá
nak terepe -  a történelem. Ebből a valódi 
történelmi létezésből hajlamos kilopakod
ni a vallás és átsiklani a maga kötött és 
biztonságosnak hitt rítus- és dogmarend
szerébe -  és ebbe a konkrét, hús-vér, nem 
vasárnapi, nem ünnepi, hanem létezé
sünkhöz elemi erővel tapadó és egziszten
ciánkat roppant szívósággal átjáró reali
tásba merészkedik bele a hit.

A puszta az a hely, ahol semmi nem áll 
a tekintet útjába, ezért az elbizonytalano
dik. Nem pihenhet meg semmin, nem köt
heti magát, nem igazodhat semmihez. Ám 
a puszta éppen azáltal, hogy nem állít sem
mi „objektív”-et a szem „objektív”-je elé, 
és a tekintet nem ütközik semmibe, magát 
a szemet állítja önmaga elé, „láthatóvá” 
érzékelhetővé, megtapasztalhatóvá téve 
önnön „objektív” korlátait. A tekintet itt 
ütközik saját határaiba -  itt egyedül saját 
határaiba ütközik - ,  s itt méri föl a látó em

ber önmaga látóképességének eladdig lát
hatatlan határait. A dolgokkal teli „civili
zált világ”-ban könnyen úgy véljük, tekin
tetünkkel uraljuk a világot, hiszen látjuk a 
dolgokat, beléjük látunk: ismerjük a léte
zőket, kiismerjük őket. Csak a pusztaság
ban ötlik szemünkbe, hogy szokott életünk 
„belátott” perspektívája mily szűkös a va
lóság tágasságához, a puszta léptékéhez -  
filozófiai kifejezéssel a lét valóságához, a 
valódi valósághoz -  képest. így a puszta: 
kinyilatkoztatás. Önmagunk végességének 
és a valóság végtelenségének kinyilvánu- 
lása. Akkor lépünk ki a pusztába, amikor 
belátjuk a valóság végtelenségét. S ilyen
kor mindig Istennel találkozunk. Igaz, hét
köznapi sürgés-forgáshoz szokott gesztu
saink, szavaink itt és ekkor cserben hagy
nak, a civilizált világ látványának léptéké
hez szokott szemünk vaksin és tétován 
repked ide-oda. Kényelmetlen helyzet -  
iparkodunk is gyorsan visszahátrálni a ci
vilizáció terepére vagy a vallás rendezett 
világába.

A puszta, mint a valóság végtelenségé
nek szimbóluma, az emberi világ egyik 
transzcendentális aspektusa mindenütt és 
mindig van, hiszen bárhol és bármikor 
megtapasztalhatjuk a végtelenséget. A 
puszta ugyanott van, ahol a világ, ahol a 
hétköznapi életünk zajlik, minthogy éppen 
ezt az életet, mint végest teszi láthatóvá. 
Amikor a próféták a hit pusztájába terelik 
az embert, akkor nem a világból emelik ki
-  ezt a vallási rítus teszi, mely fő- és mel
lékoltárokkal ékes, szabályozott terepvi
szonyokat, biztonságos, szerződésekkel 
rögzített és áldozatokkal megpecsételt, 
szakrális rítusokkal hétről hétre biztosított 
kapcsolatot ígér a fuvallat-létű ember és a 
viharzó roppant Isten között. A vallás „vi
lága” valójában nem létezik. Illetve fogal
mazzunk pontosan: létezhetne, hiszen 
Isten szabadon korlátozhatná önmagát a 
szentség tartományára, ahova azután a 
profán szférában élő teremtmény olykor
olykor, annak (mise)rendje és módja sze
rint bekopoghatna, és -  bizonyos istenkép 
szerint -  barátságosan elbeszélgetne’ az 
Úrral, mondjuk vasárnaponként, sőt sáto
ros ünnepek alkalmával hosszasabban is

112



Is
ko

la
ku

ltú
ra

 
19

96
/4

Szemle

elidőzne nála, vendégségben, majd béké
sen elbúcsúznának egymástól, és ki-ki 
menne a maga dolgára: az Úr hátradőlne 
hintaszékében, és jóságosán -  talán némi 
aggodalommal, de „atyaian” -  figyelné te
remtményét, amint távozik és alámerül 
előbb a vasárnapi húsleves élvezetében, 
majd kis idő múltán a rögös hétfői profani- 
tásban; avagy -  egy másik istenkép szerint
-  korrekt szerződést kötne vele, afféle -  
végtére is Úrral van dolgunk -  gentleman 
agreement-et, már amilyet, ugyebár, Isten 
és ember között szokás, amelyben rögzítik 
a kötelességeket és jogokat, melyek értel
mében az ember áldozatokkal hódol Isten
nek, aki az áldozat mértékétől függően bé
kén hagyja, vagy meghatározott többlet 
esetén -  magához szólítván -  üdvözíti 
ő t... Csakhogy a próféták Istene nem 
ilyen! Se nem visszavonultan éldegélő, a 
kiérdemelt örökkévalóságot morzsolgató 
kiérdemesült nyugdíjas teremtő, se nem a 
szerződéses határidőket és penzumokat a 
templomi törzsoltárán vizslató akkurátus 
üzletember, hanem... Hanem olyan, ami
lyennek és akinek a Biblia tanúsítja: vad, 
szenvedélyes -  és szelíd; fenyítő, fenyege
tő -  és megváltó; rejtélyes, rejtezkedő -  és 
mindegyre feltárulkozó; pusztító, romboló
-  és üdvözítő; büntető, a bűnnek kiszolgál

tató -  és az embernek kiszolgáltatott; fen
séges, távoli -  és sorsát az emberhez kötő; 
mindenható, hatalmas Úr -  és szenvedő 
Szolga: Isten. Egyébként sokban hasonlít 
az Emberhez, aki szintén végletekből épít
kezik, ha elég bátor -  mármint, ha Istent 
tudja maga mellett. Együtt alighanem sok
ra lennének képesek...

JHWH a „pusztaság Istene” -  ez ép
pen azt jelenti, hogy a világban lakozó, a 
világot szabadon átjáró, öntörvényű Is
ten, akinek „pusztai zabolá tlansága” 
semmi egyéb, mint az a korlátlan sza
badság, mellyel a világban és az ember 
életében mozog és megmutatkozik. A 
próféták hite a történelem tapasztalatá
ból fakad, és a történelemben jelenlévő -  
s így transzcendens -  Istenre irányul. E 
hit történelme az ember küzdelme Isten
nel: Istenért és -  titokzatos módon -  Is
tennel szemben. M artin Buber könyve 
ennek a profetikus tö rténelem nek a 
nagyívű bemutatása.

Buber, Martin: A próféták hite. Fordította: 
Bendl Júlia. Atlantisz Kiadó, Budapest, 1991.

Gáspár Csaba László
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