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Ülésezett az írószövetség; négyévente mindig van egy kongresszusa, négy éve 
nem mentem el, most ott voltam, egy-két emberrel kellett volna találkoznom, ott a 
Vigadó gazdagon aranyozott folyosóin, más érdekesre azonban nem számítottam. 
A dolog azonban nem alakult még így sem, mert akiket oda vártam volna, csak 
igen foghíjasán képviseltették magukat, így négy óra tájban, mindkét oldalamat sú
lyos mézesbödönökkel balanszírozva (egyik költőtársam hozta volt őket vidékről, 
s a ruhatári pult alatt lapulták végig a fontos eseményt) eloldalogtam haza. Azon 
tűnődve, hogy miért ekkora az érdektelenségem a hajdan oly fontosnak ítélt ese
mény iránt. Sokféle magyarázatot lehet adni arra, az ember miért ún bele dolgok
ba, de a válaszoknak általában csak a töredéke válik be. így van ez most is. Mert 
régen is annyi rossz író volt ott, mint ma, s nem biztos, hogy sokkal több jó. Régen 
is a középszerűek voltak a legaktívabbak, a legkevesebb mondandóval rendelke
zők beszéltek a legtöbbet. Régen is a folyosón hangzottak el a legfontosaab dol
gok, s a terem -  hőskor ide, oda -  csak halovány visszhangja volt a folyosói népa
karatnak. Mégis, akkor valami odahajtotta az embert, pedig még a Jacobs sem 
szponzorálta kávéval az eseményeket

Ez a valami pedig, ami miatt oda kellett menni a féfvolt. Az írószövetséget nyil
ván a maga szempontjai szerint hozta létre annak idején a pártállam, a legkönyeb- 
ben ellenőrizhetővé generálozva, protokolárisan kimódolva. Ez a kreatúra azon
ban időnként megmakacsolta magát, és nem csak visszhangozásra volt hajlandó, 
hanem hangadásra is. No, nem túl messzire elmerészkedve a keretek megadta 
tereptől, de mégis. Ami nincs megengedve, az nagyon veszélyes tud lenni az en
gedelmességhez szokottak szemében. így aztán, főleg a hetvenes évek végétől, 
tényezővé vált a Szövetség, amellyel a politikának komolyan kellett számolnia. Né
ha okosan bevonta játszmáiba, kihasználta a hatalmi harcok megvívásában, ez 
azonban csak részletkérdés. Volt, és védelem volt, és jog volt, és lehetőség volt. 
Meg rang volt, némelykor a tehetségtelen tisztességesek vagy tisztességtelenek 
mentőöve, valami.

Ma meg, amikor mindenkinek joga van mindenhez, amikor minden mozgás el
veszíti jelentőségét, ami nem a pénz- vagy hatalmi szférában zajlik, kissé anakro
nisztikus, hogy az íróknak legyen egy olyan szervezetük, amelynek se pénze, se 
posztója. Van viszont egy hetvenegy tagú választmánya, amely kegyesen el fog disz- 
ponálgatni a semmi fölött. Kell, hogy csak legyen? Nem tudom, s ez elkedvetlenít.

Este Kéri László politológussal beszélgettünk a Rádió M-ben, Papp Márió mik
rofonja előtt. Kéri azt mondja: amikor leromboltuk a régi rendszert, azt gondoltuk, 
nagyon jót cselekedtünk. Arra azonban nem készültünk fel, hogy a régiben nem 
csak a rosszat romboltuk le, de a jót is. Azt is, amit szerettünk. Például, hogy meg
kíméltek bennünket a döntésektől, szervezeteket vontak fölénk, melyek nemcsak 
kötelmeket róttak ránk, de meg is óvtak bennünket a ránk háruló közvetlen felelős
ség konzekvenciáitól. Igaz. Most viszont örülnöm kellene, hogy lám, csak maradt a 
régiből egy szervezet, amely mit sem értve az idők szavából, változatlan makacs
sággal játszik tovább a régi formák, választások és választmányok között, tovább
ra is védeni, óvni és eltakarni akar. Örülnöm kellene, de nem örülök. Olyan nevet
ségesnek érzem már ezt az egészet. S benne természetesen magamat is.
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