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Öregszem. Jó, rendben, egy negyvenegy éves férfi ne izélgessen itt a korával, 
de mégis. Most (most is), kivételesen, megvan az okom arra, hogy panaszkodjam. 
Szerkesztem ugyanis a fiatalok antológiáját. (Vagy az új idők relativisztikus viszo­
nyaihoz alkalmazkodva: egy fiatal antológiát szerkesztek a kötet nélküli magyar 
nyelven író költőknek. Vannak elegen.) Hogy ez miért az öregedést juttatja az 
eszembe? Mert közeles húsz éve még engem szerkesztgetett bele a Madárúton 
antológiába Vasy Géza, bő tíz éve még én szerkesztgettem a botrányra Kulcsár 
Szabó Ernővel a Ver(s)ziókat, a magunk fiatal antológiáját. S lám, rám is rám került 
a keserves sor. Mert aki a fiatalok antológiáját szerkeszti, s nem fiatal nemzedék­
társként szerkeszti azt, az bizony öreg; mondjuk legfeljebb eufemisztikusan: öre- 
gecske. Bár ez talán még rosszabb is így

De hát nem is siránkozni akarok én, noha oka lehetne bőven annak, aki azt hitte 
(és valamennyien azt hittük), hogy ha nem is örökre, de legalábbis tovább tart az 
a bizonyos, nem kimondottan hátrányos állapot, amit ifjúságnak hívunk. Na ja, a 
zöld vadon. Meg a duma a köbön.

Szerkesztgetem, ahogy illik, az antológiát, ide egy vers, amoda egy másik, s az 
jut eszembe, milyen indulattal vették tudomásul mások, amikor valamelyik újság­
ban olvasták, hogy van egy ilyen buli, és az én kezem így meg úgy, de benne van, 
legalább könyékig. Hogy hülye vagyok, mondjuk az volt a legfinomabb, az egyik 
oldalon. Hogy fasza gyerek vagyok, bátor, hős, vakmerő, miegymás, ez meg a má­
sik oldalon. Valahogyan komolyan vették. Ebből gondolom, hogy egy antológiának 
még mindig, ma is hatása van az emberekre. Ha elolvassák, ha nem.

Mert a fiatalok rajzásában van valami szép, valami fenyegető, valami fényes. És 
kedveseim, olyan régen rajzottak már igazi fiatalok mifelénk! Vannak magukat fia­
talnak nevező, nálam alig fiatalbb és alig vénebb kopaszodó, potrohos, ráncos 
huncutok, akik még sokáig abból szerettek volna élni (és szeretnének is még), 
hogy fiatalok (kvázi radikálisok, pedig csak kvázi-radikálisok), de nem jó, hogy ők 
így vannak. Azt gondolom, legyenek inkább a fiatalok fiatalok, az öregebbek legye­
nek öregebbek, az öregek pedig kimondottan öregek. Vitatkozom a kiadás bátor 
vállalójával, Balázs Tibor költővel, öreg barátommal. Telefonálgatunk. Ő azt mond­
ja, az antológia címe legyen Menedékjog '95. Én azt mondom, legyen egyszerűbb 
a cím: A rövid macska. Szörnyen nem kideríthető, kinek van igaza. Egy biztos. An­
tológia lesz, ezen, vagy azon, vagy épp egy harmadik címen megjelenő. És költé­
szet lesz benne, igazinak feltűnő, talán már a jövő századnak üzenő szerzőkkel.

Figyeljenek oda rá, rájuk, kérem. Soha nem tudhatjuk, mikor kezdődik új fejezet 
a történelemben, vagy egy nép irodalmának, költészetének a történetében. S ha 
nem kezdődnék? Az se baj. Mi legalább megpróbáltuk -  és nem magunkért pró­
báltuk meg. De örülni akkor se tessék senkinek! Valakinek csak-csak sikerülni fog! 
Előbb, utóbb.
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