
Lapvég
Nyár, puszta, Kerekegyháza, Pongrácz-major, Gáspár-tanya. Nyaral a család. 

Lovak, ridegmarhák, bivalyok. A csikósok szőrén ülik meg a lovat, van aki ötösfo­
gaton képes vágtatódni, a konyha előtt fő a gulyás és a pörkölt -  birka nem, mert 
azt a német turisták nem eszik a cigányzenekar hangol és készíti a kis fonott 
kosarat a százasoknak, márkásoknak. Pusztai turizmus. Buszokkal ömlenek a kül­
földiek, fényképeznek, bekukkantanak mindenhova. Zajlik az élet. A pincérek sza­
ladnak a hatalmas, bőséges fatálakkal, törékeny csikók és vaskos pónilovak szé- 
delegnek a füvön, kutyák hemperegnek a forró homokban. Kolomp, harangszó, a 
forróságtól remeg a táj.

Én pedig átadom magam a nyugalomnak. Kikapcsolom a hangoskodókat, a má­
sokat, a nyüzsgőket, a kíváncsiskodókat, heverészek a medence partján, nézem 
a lombok között átszivárgó fényeket, letévedek a tizenegy hordós borpincébe egy- 
egy pohárkára, esténként leginkább horgászom a tavon. Szép kövér pontyokat le­
het itt megakasztani, ha odafigyel az ember. Akár a gyermekkorban, ülni a parton, 
nézni az úszót. Másokkal együtt, de egyedül. Én pedig elsősorban nem dolgozom. 
Évek óta ez az első nyaram, beleértve az amerikai utakat is, hogy nem csinálok 
semmit. Nem folytatom a regényemet, nem írok és küldök verseket folyóiratoknak, 
nem készülök kritikákra. Vörös hosszúlépésekkel telik a nap, nyújtózom és első­
sorban nem gondolok semmire. Közben pedig úgy érzem, bölcsülök erősen. Hi­
szen mi ad több erőt a világnál, a világnál távolibbságnál, a csöndnél, a napfény­
nél, a hallgatásnál, a békénél testnek és léleknek? Ja, s hogy el ne felejtsem, nem 
hallgatom a rádión a híreket, nem nézem a tévén a kanonizált brutalitásokat, nem 
olvasom az újságokat. Nincsenek vágyaim, nincsenek terveim, nincs mi a világhoz 
kössön. Fekszem a tanyán a nyikorgó ágyon, nézem a hatalmas holdat a tiszta 
égen. Az jut eszembe, hogy mégsem lehetne olyan rossz dolog gazdagnak lenni. 
Aki megengedheti magának, hogy szabad. Vagy koldusszegénynek, aki szintén 
megengedheti magának, hogy szabad. Meg az jut eszembe, hogy kikapcsolódás 
ide, kikapcsolódás oda, nekem azért nem jó. Mert amint eltelt ez a pár nap puszta, 
Pestre hajtok, és kezdődik elölről minden. Minden, amiről azt gondoljuk, hogy fon­
tos, muszáj, lényeges, és nyilván azért gondoljuk ezt, mert fontos, mert muszáj, és 
mert tényleg lényeges. Egy más nézőpontból az, természetesen. Csakhogy én ép­
pen ezt a más nézőpontot szeretném elfelejteni, ha nem is örökre, csak hetekre, 
hónapokra, évekre, évtizedekre. Mindössze csak addig, míg bátorságom van azt 
hinni, hogy a hallgatás magánya lehet fontosabb hírnél, pénznél, rangnál, sikernél, 
akár munkánál is. Amíg így vagy úgy, de vissza tudom adni magam a termé­
szetnek, s nem is csak úgy romantikából. Ha nem abból, akkor nyilván valami más­
ból.
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