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megkerulik az éjszakak” (zdtonyok é€s fdszal); ,ra kellett dobbennie egyszer, hogy sehol
és sohasem volt, helyesebben ha emlékezett, ha visszatekintetett, ugy latta viszont ma-
gat, mint zold vizd folydcskat, ahol gyermekkoraban furdott nyarankent fekete ladikot,
kovek kozott kotyogd hullamokat, poros alkonyatban izz6 fakat és hazakat” (Osszel). Ez
utobbi idézet arra is példa, hogy az emlékezet nem visszahivo, hanem konstituald rend-
szer, amely az identitasvaltas jelenoriental6 mozzanatat hangsulyozza. vagyis a multhoz
val6 hozzatérés nem egyiranyu, hanem ellenkezdleq: alapitas, s igy kondicié hianyaban
az eredet értéksemleges, értelmezhetetlen vagy akar mar a keltkezésekor elfelejtett tor-
tenések Uresjarata: ,voltamban az voltam, amiben nincs/ érzés atengerrdl és afovenyrdl,
a rozmaringerdérdl és / a kéfalrdl, és / nincs fogalom sem; emlék és alom sem rélunk.”
(A hogyan is hihetnénk el egyikén Biborkaval a tengeres hazban).

Kétségtelen, hogy e diszkurzivitas fényében a torténetek elvesztik potencialitasuk tel-
jességeét. Keszthelyi Rezsé szdvegei a kovetkezéképpen tematizaljak e funkciovaltozast:
,az jutott most az eszébe, hogy a torténet ninc itt / elejétdl végig, egyetlen pillanatban,
és akkor nincs is / torténet, akkor sem, amikor tart” (Mar csaknem régi setaink egyiken
Biborkaval a tengeres sétanyon), vagy: ,nem volt mit elmondania, olyasmit, ami emlitésre
mélto; ami torténetként lenne, nem talalt torténetet magaban, és bar 6 nem gondolkodo,
irja Jagdish, sokaig gondolkodott ezen, €s nem talalt semmi hasonlé eseményt, csak top-
rengését talalta, és ezt nem tudja elgondolni nekem” (A fakarika). Es itt érlink vissza a
metafora dominanciajanak és igy a jelold onjatékanak kérdéséhez, s az eddig mondottak
koncentralt, am nem 6nazonos ismétléséhez: ez Ujra nem az, amit ir, mert akarmit ir is,
nem ir semmit; nincs tréténet, a térténet nem ir; és amit ir, az nem torténet, Iegfeljebb
jelzd lehet” (A fakanka) Erdemes felfigyelni e részlet egynk pollszemlajanak egyik szukito
értelmezési lehetéségére: a torténet nem gydgyszer. S igy az éppen itt ebszéld, elem-
zésének parcialitasaval szembesllve, arra futtaja ki recenzidjat: az értelmezés nem fedi
le a dolgot, amirél beszél. Es fordltva A két iranybdl jelentkezé utalastobblet persze
Keszthelyl Rezs6 Maganbeszedenek duplikatumait metaforizalja a jelentésmegoszlas
igenelhetd horizontjaban.

Fekete Sas Kiado, 1994

H. NAGY PETER

Graham Greene helyzetei és hosei

Eqgy MTI tudositasbol nemregiben arrol értesdiltink, hogy az Amerikai Egyesult
Allamokban eladtdk az 1991-ben elhunyt vilaghird angol ird, Graham Greene
konywvtarat és levéltarat. Tobb honapig huzodo targyalas utan vegul is a Massa-
chusetts allambeli Boston College John J. Burns Konyvtara szerezte meg az
elhunyt iro 60000 darab személyes okmanyat és mintegy 3000 konyveét. A korunk
egyik legjelentésebb alkotojanak szamito, az irodalmi Nobel-dijra tobbszor Is
javasolt Graham Greene hatvannal tobb konyvet jelentetett meg. Az iro mindig is
nagy sulyt fektetett hagyatékanak eladasara. A befolyo penzt Elizabeth nevu
noverének tamogatasara forditidk, aki agyverzes kovetkezteben mozgaskeptelen
lett! O volt az, aki éveken &t legépelte Graham Greene leveleit...

Graham Greene a legvitatottabb jelenkori angol irok kozé tartozik. Sokan és sokféle-
képpen értelmezték mulvészetét. E sokrétliseg és nézetkulonbség elsésorban Greene
iréi magatartasanak és alkotéi modszerei valtozatossaganak tulajdonithato.

Regényeinek szinhelye foldrajzilag mas és mas. Miveiben fellelhetjik a huszas evek

207



SZEMLE

Mexikojat, a habor utani inflaciés Bécset, a masodik nagy vilagegés gyotrelmeit szen-
vedé Londont, a kapitalista korszak Havannajat, a francia imperializmus terheit ny6gé
Vietnamot vagy a Duvalierkorszak Haitijat. De Greene-nél nem a cselekmeényen vagy a
szinhelyen van a hangsuly! A szinhely —fliggetlenul a konkrét téerbeli meghatarozastol —
sltalaban otthontalan, nyomasztd, k6zonyos, ellenséges, idegen vagy éppenséggel ri-
aszté az egyén szamara. A torténet sem kap kulénosebb fontossagot. Nem a tulajdon-
képpeni cselekmény érdekli elsésorban az irét, hanem a helyzet! Ami Greene szamara
igazan sokatmondo, az a szituacié, melybe hései sodrédnak. A helyzetet pedig minden
esetben a politikai, tarsadalmi, megélhetési korulmeények és a cselekvési lehetéségek,
avalasztasi alternativak szabjak meg. Szerepléinek sorsaban Greene azt koveti nyomon,
hogyan viszonyulnak egy adott helyzethez, milyen erkolcsi inditékok szolgalnak ilyen
vagy olyan tettik mozgatérugdjakent. Kivancsi ra, hogyan érizheti meg emberi mivoltat
az ember a legkiélezettebb helyzetekben is, avagy bizonyos alkalmakkor miért keny-
szerll mégis arra, hogy a jo és rossz Utkézépontjan a negativum felé hagyja magat so-
dortatni. Greene mindig arra torekedett, hogy felfedezze az emberi vonasokat a |latszolag
embertelen szereplokben is!
lgy a kovetkezé embertipusokat kilonboztethetjik meg Greene alkotasaiban:

1. a jamborak, akiket az ir6 megvet;

2. a blinosok, akikkel egyuttérez, akikkel azonosul és akik szamara fenntart némi me-
nekulési reményt;

3. az artatlanok, akik a legtobbet teszik az emberiesség megorzeseeért;

4. a humanistak.

Ez valtozatos csoport, melynek tagjai kivulalinak a Rossz és a Jo koréen, az egyetlen
tertleten, amely érdekli az irét. Vélhetéen Greene sohasem akart realista alkotonak tunni,
inkabb a kozépkori moralitas drama jelenkori megvalositojanak!

Greene hésel jorészt bizonyos erkolcsi magatartasformaknak, valamint a helyzetek al-
tal meghatarozott létérzéseknek megfeleléen cselekednek. Legtobbjuknek alapérzése a
,kozmikus otthontalansag” (Greene kifejezése), amelyhez szorosan kapcsolodik a ma-
gany és az idegenseég lelekold fojtogatasal

Az egyedullét legtipikusabb példazéja Dr. Czinner, az Orientexpress cimu regeny el-
szigetelt forradalmara. A hdsok szamara a legnehezebb viadalt az 6nmagukkal valo
szembenézés, kuzdelem képezi, a konfliktust sajat életuk tartalmazza. Az ellentét meg
az ezt koveto valsag a hos és a helyzet, masszoval az ember és az abszurd vilag szem-
behelyezkedéseébol fakad. A fokozatosan értelmetlenné redukalodo let egyenes kovet-
kezménye a személyisegvesztés jeleinek feltinése! Azt mondhatnok, a hds a létnek a
nemlét felé tolodott allapotat merd negativitaskeént éli at. A kozmikus otthontalansagnak;
a maganyerzetnek természetes velejardja az idegenség gondolata. A legtételesebben
ezt A kezdet és a veg egyik szerepldje, Scobie drnagy fejti ki, amikor azt allitja, hogy
emberi leny sohasem érti meg a masikat. A csendes amerikai Ujsagirdjanak, Fowlernek
a szaval beletorodéssel rogzitik ezt a tényt, mondvan, jobb ha nem is probalunk megeér-
teni senkit, és elfogadnank azt atényt, hogy az egyik ember sohasem érti meg a masikat,
sem a feleseg a férjét, sem a férfi a szeretdjét, sem a szulo a gyermekét. A személyiség
egyre elszigeteltebbé valik, éiményvilagat a borulaté hangulat tolti ki. Perspektivahiany-
bol, illuzidvesztésbdl ered a pesszimizmus, mégis a reménytelenség az, amely kuzde-
lemre 0sztokéli az egyént, és a kiutkeresés bizonytalansaga erdsiti benne az elszantsa-
got. Az elszantsag pedig tettben, cselekvésben nyilvanul meg. Greene idedlja a cselekvo
ember, még akkor is, ha nem minden szerepl6je sorolhaté ebbe a kategériaba! A cse-
lekvés nem mindig pozitiv irdnyd. Sokszor a kiélezett, a megvalaszolhatatlannak latszo
helyzet eldl valéo menekilés formajat 6lti magara. A hdsok szenvedve szembenézve igye-
keznek szabadulni a helyzet nyomasa alél. A menekiilés is tobbféle lehet. Guerry, a Gyo-
gyulas féhése ténylegesen elmenekill, és egy afrikai lepratelepen keres maganak me-
nedeket. Masok, példaul dr. Philipot vagy dr. Magiot a szerepjatszékban a halalt tekintik
vegs6 menekvési formanak, szabadulasnak egy olyan helyzetbdl, amelyben az éssze-
rutlenség sokkal félelmetesebb tud lenni, mint az ésszerliség! Viszont Haitiban, ahol a
Kegyetleneséq és a terror szolgalt els6dleges hatalmi és kormanyzasi médozatnak, a me-
nekulés sem bizonyult mindig hathatés megoldasnak. Erre a szallodatulajdonos Brown

208



SZEMLE

dobben ra, kijelentvén, hogy a kegyetlenség olyan, mint a fényszord. Egyik pontrdl a ma-
sikra lendul at. Csak ideig-o6raig sikerlil menekulni eléle.

Graham Greene legtébb hésének moraljahoz szorosan kotédik a biin, a hit és az el-
kotelezettség fogalma. A reménytelen helyzetbdl fakadé elszantsaghoz szinte sziikség-
szeruen tarsul az elkotelezettség eszméje. Az egyén elkotelezetté valik, vagyis életét,
sorsat, nézeteit valamilyen formaban vallalja, azonosul vele. Ennek illusztralasara remek
helyzetet kinal a Hatalom €s dicséség cimi regényében felvazolt hiszas évek Mexikdja.
A helyzet tényleg erésen kiélezett: az egyhazatyakat kegyetlenll uldézi a hatésag. Az
uldoztetés majdnem teljes sikerrel jar. Mindossze egy lelkipasztor tevékenykedik még, a
féhés, a ,whisky pap”, aki a keresztény egyhaz utolsé képvisel6je. Eqy adott pillanatban
6 is feladja a kuzdelmet. Mégis, miutan mar elmenekilt az orszagbdl, Gjra visszatér. M
hozza vissza? A hit, az elkotelezettség! Nem tagadja meg hitét. Kiallja a szenvedés, az
aldozatvallalas probajat Holott O is esendé ember, blinés, gyenge, gyamoltalan... Ami
martirra avatja, az az elkotelezettség konok vallalasa. A hadnagy jellemének alaptonusait
az elszantsag, a kegyetlenség, a meggy6z6dés hite és ereje szinezi. Gyliloletét, konok-
sagat a cél igazolja, fanatizmusat a nép boldogsaganak szem el6tt tartasa magyarazza.

A csendes amerikai szeml|él6dd hése Fowker, az angol tuddsitd. Szerinte az allasfog-
lalds mar maga is cselekvés. O valdban tétlen, nem cselekszik. A vietnamiak és a héditok
harcaban semleges. Hiaba probalja Mr. Heng 0sztonozni a cselekvésre... Az é6piumhoz
valé menekulése is értelmetlen! Nem a haboru elél menekil, ahhoz semmi kéze, mondja,
mert nincs belékeveredve. Hitetlen és cinikus. Retteg a jovétdl, mert elviselhetetlennek
tdnik szamara, hogy elveszitse Phuong szerelmét. Vetélytarsanak, Pyle-nak a halalahoz
Is ezért jarul hozza, s nem allasfoglalasbol. Pyle, a csendes amerikai Greene artatlan
hései kozé sorolhaté be, helye Wormold ur és Jones 6rnagy mellett van. Nem ismerte
fel eléggé a helyzetet, hamis eszmék és elképzelések arnyékaban almodozott...

Wormold ur véletlenul lesz az Angol Titkosszolgalat havannai embere. Sokban ellt
Greene megszokott héseitol. Két maniaja van: dolgozik és szamol (pénzt). Baratja, dr.
Hasselbacher talaldoan mondja neki, hogy 6t nem az élet, hanem a személyek érdeklik.
Erenye a j6zansag. Egyetlen célja van: lanya jovdjét anyagilag biztositani. Nem szamit,
hogy ezt milyen eszkozokkel valositja meg, ezért jon kapdra ugynoknek vald beszerve-
zése. A regény cselekménye nem szolgaltat valédi kiélezett helyzetet, Wormold ur artat-
lanul és véletlenszertien keveredik bele a kémkedési Ugybe, és nem is veszi komolyan.
Emiatt a Havannai emberlnk hdsei is elnagyoltak és a torténet is sekélyes!

Greene muveinek visszatéré motivuma a bln és a blinosséqg kérdése, illetve az ember
viszonya a kettohoz. Legtisztabb példazoja ennek a Hatalom és dicsdség részeges pap-
ja. Tényleg blinds, vallaserkolcsileg is. Blnei: katolikus pap létére torvénytelen gyermeke
van, iszakos, elhanyagolja hivatasat. Blineit szenvedésvallalasa és hite mellett valo ki-
tartasa oldozza fel. Masként jelentkezik a hit eszméje a Szerepjatszok hdseinél. Magiot
doktor azzal vadolja Brownt, hogy elvesztette hitét. Erre Brown azt feleli, hogy talan so-
hasem volt hite, kulonben is a hit korlatozast jelent! A bennszulott Magiot mas véleme-
nyen van, ha el is hagyott egy hitet, ne hagyjon el minden hitet! Mindig van egy masik
hit, ha egyet elvesztink. Brown elismeri hitetlenségét és az elkotelezetteket dicseéri.

Brown, Pineida asszony és tarsaik szerepjatszok. Brown ezt nyiltan bevallja. A Duva-
lier-korszak Haitijaban, a félelmetes Tonton Macoute-ok terroruralma idején a szerep)at-
szasnak életbevago funkcidja volt, altala ismét a menekulés motivuma bukkan fel. A hely-
zet kiélezett, éppen ezért cselekedni veszélyes. Mégis a hdsoket cselekvésre késztet
elszantsaguk, az allasfoglalas sziikségessége, igy kerul Brown — akaratlanul is — a laza-
dok oldalara.

Graham Greene hdsei akkor sikerlltek igazan, amikor a kérilmények és a cselekvesi
lehetosegek szembenallasa kelléen kielezett helyzetet teremt!

SALLO LASZLO
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