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megkerülik az éjszakák” (zátonyok és fűszál)', „rá kellett döbbennie egyszer, hogy sehol 
és sohasem volt, helyesebben: ha emlékezett, ha visszatekintetett, úgy látta viszont ma
gát, mint zöld vizű folyócskát, ahol gyermekkorában fürdött nyaranként, fekete ladikot, 
kövek között kotyogó hullámokat, poros alkonyatban izzó fákat és házakat” (Ősszel). Ez 
utóbbi idézet arra is példa, hogy az emlékezet nem visszahívó, hanem konstituáló rend
szer, amely az identitásváltás jelenorientáló mozzanatát hangsúlyozza, vagyis a múlthoz 
való hozzáférés nem egyirányú, hanem ellenkezőleg: alapítás, s így kondíció hiányában 
az eredet értéksemleges, értelmezhetetlen vagy akár már a keltkezésekor elfelejtett tör
ténések üresjárata: „voltamban az voltam, amiben nincs/érzés a tengerről és a fövenyről, 
a rozmaringerdőről és / a kőfalról, és / nincs fogalom sem; emlék és álom sem rólunk.” 
(A hogyan is hihetnénk el egyikén Bíborkával a tengeres házban).

Kétségtelen, hogy e diszkurzivitás fényében a történetek elvesztik potencialitásuk tel
jességét. Keszthelyi Rezső szövegei a következőképpen tematizálják e funkcióváltozást: 
„az jutott most az eszébe, hogy a történet ninc itt / elejétől végig, egyetlen pillanatban, 
és akkor nincs is / történet, akkor sem, amikor tart” (Már csaknem régi sétáink egyikén 
Bíborkával a tengeres sétányon), vagy: „nem volt mit elmondania, olyasmit, ami említésre 
méltó; ami történetként lenne, nem talált történetet magában, és bár ő nem gondolkodó, 
írja Jagdish, sokáig gondolkodott ezen, és nem talált semmi hasonló eseményt, csak töp
rengését találta, és ezt nem tudja elgondolni nekem” (A fakarika). És itt érünk vissza a 
metafora dominanciájának és így a jelölő önjátékának kérdéséhez, s az eddig mondottak 
koncentrált, ám nem önazonos ismétléséhez: „ez újra nem az, amit ír, mert akármit ír is, 
nem ír semmit; nincs tröténet, a történet nem ír; és amit ír, az nem történet, legfeljebb 
jelző lehet” (A fakariká). Érdemes felfigyelni e részlet egyik poliszémiájának egyik szűkítő 
értelmezési lehetőségére: a történet nem gyógyszer. S így az éppen itt ebszélő, elem
zésének parcialitásával szembesülve, arra futtaja ki recenzióját: az értelmezés nem fedi 
le a dolgot, amiről beszél. És fordítva. A két irányból jelentkező utalástöbblet persze 
Keszthelyi Rezső Magánbeszédének duplikátumait metaforizálja a jelentésmegoszlás 
igenelhető horizontjában.

Fekete Sas Kiadó, 1994

H. NAGY PÉTER

Graham Greene helyzetei és hősei
Egy MTI tudósításból nemrégiben arról értesültünk, hogy az Amerikai Egyesült

*

Államokban eladták az 1991-ben elhunyt világhírű angol író, Graham Greene 
könyvtárát és levéltárát. Több hónapig húzódó tárgyalás után végül is a Massa- 
chusetts állambeli Boston College John J. Burns Könyvtára szerezte meg az 
elhunyt író 60000 darab személyes okmányát és mintegy 3000 könyvét. A korunk 
egyik legjelentősebb alkotójának számító, az irodalmi Nobel-díjra többször is 
javasolt Graham Greene hatvannál több könyvet jelentetett meg. Az író mindig is 
nagy súlyt fektetett hagyatékának eladására. A befolyó pénzt Elizabeth nevű 
nővérének támogatására fordítják, aki agyvérzés következtében mozgásképtelen 
lett! Ő volt az, aki éveken át legépelte Graham Greene leveleit...

Graham Greene a legvitatottabb jelenkori angol írók közé tartozik. Sokan és sokféle
képpen értelmezték művészetét. E sokrétűség és nézetkülönbség elsősorban Greene 
írói magatartásának és alkotói módszerei változatosságának tulajdonítható.

Regényeinek színhelye földrajzilag más és más. Műveiben fellelhetjük a húszas évek
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Mexikóját, a háború utáni inflációs Bécset, a második nagy világégés gyötrelmeit szen
vedő Londont, a kapitalista korszak Havannáját, a francia imperializmus terheit nyögő 
Vietnamot vagy a Duvalier-korszak Haitijét. De Greene-nél nem a cselekményen vagy a 
színhelyen van a hangsúly! A színhely -  függetlenül a konkrét térbeli meghatározástól -  
általában otthontalan, nyomasztó, közönyös, ellenséges, idegen vagy éppenséggel ri
asztó az egyén számára. A történet sem kap különösebb fontosságot. Nem a tulajdon
képpeni cselekmény érdekli elsősorban az írót, hanem a helyzet! Ami Greene számára 
igazán sokatmondó, az a szituáció, melybe hősei sodródnak. A helyzetet pedig minden 
esetben a politikai, társadalmi, megélhetési körülmények és a cselekvési lehetőségek, 
a választási alternatívák szabják meg. Szereplőinek sorsában Greene azt követi nyomon, 
hogyan viszonyulnak egy adott helyzethez, milyen erkölcsi indítékok szolgálnak ilyen 
vagy olyan tettük mozgatórugójaként. Kíváncsi rá, hogyan őrizheti meg emberi mivoltát 
az ember a legkiélezettebb helyzetekben is, avagy bizonyos alkalmakkor miért kény
szerül mégis arra, hogy a jó és rossz ütközőpontján a negatívum felé hagyja magát so
dortatni. Greene mindig arra törekedett, hogy felfedezze az emberi vonásokat a látszólag 
embertelen szereplőkben is!

így a következő embertípusokat különböztethetjük meg Greene alkotásaiban:
1. a jámborak, akiket az író megvet;
2. a bűnösök, akikkel együttérez, akikkel azonosul és akik számára fenntart némi me

nekülési reményt;
3. az ártatlanok, akik a legtöbbet teszik az emberiesség megőrzéséért;
4. a humanisták.
Ez változatos csoport, melynek tagjai kívülállnak a Rossz és a Jó körén, az egyetlen 

területen, amely érdekli az írót. Vélhetően Greene sohasem akart realista alkotónak tűnni, 
inkább a középkori moralitás dráma jelenkori megvalósítójának!

Greene hősei jórészt bizonyos erkölcsi magatartásformáknak, valamint a helyzetek ál
tal meghatározott létérzéseknek megfelelően cselekednek. Legtöbbjüknek alapérzése a 
„kozmikus otthontalanság" (Greene kifejezése), amelyhez szorosan kapcsolódik a ma
gány és az idegenség lélekölő fojtogatása!

Az egyedüllét legtipikusabb példázója Dr. Czinner, az Orientexpress című regény el
szigetelt forradalmára. A hősök számára a legnehezebb viadalt az önmagukkal való 
szembenézés, küzdelem képezi, a konfliktust saját életük tartalmazza. Az ellentét meg 
az ezt követő válság a hős és a helyzet, másszóval az ember és az abszurd világ szem- 
behelyezkedéséből fakad. A fokozatosan értelmetlenné redukálódó lét egyenes követ
kezménye a személyiségvesztés jeleinek feltűnése! Azt mondhatnék, a hős a létnek a 
nemlét felé tolódott állapotát merő negativitásként éli át. A kozmikus otthontalanságnak, 
a magányérzetnek természetes velejárója az idegenség gondolata. A legtételesebben 
ezt A kezdet és a vég egyik szereplője, Scobie őrnagy fejti ki, amikor azt állítja, hogy 
emberi lény sohasem érti meg a másikat. A csendes amerikai újságírójának, Fowlernek 
a szavai beletörődéssel rögzítik ezt a tényt, mondván, jobb ha nem is próbálunk megér
teni senkit, és elfogadnánk azt a tényt, hogy az egyik ember sohasem érti meg a másikat, 
sem a feleség a férjét, sem a férfi a szeretőjét, sem a szülő a gyermekét. A személyiség 
egyre elszigeteltebbé válik, élményvilágát a borúlátó hangulat tölti ki. Perspektívahiány
ból, illúzióvesztésből ered a pesszimizmus, mégis a reménytelenség az, amely küzde
lemre ösztökéli az egyént, és a kiútkeresés bizonytalansága erősíti benne az elszántsá
got. Az elszántság pedig tettben, cselekvésben nyilvánul meg. Greene ideálja a cselekvő 
ember, még akkor is, ha nem minden szereplője sorolható ebbe a kategóriába! A cse
lekvés nem mindig pozitív irányú. Sokszor a kiélezett, a megválaszolhatatlannak látszó 
helyzet elől való menekülés formáját ölti magára. A hősök szenvedve szembenézve igye
keznek szabadulni a helyzet nyomása alól. A menekülés is többféle lehet. Guerry, a Gyó
gyulás főhőse ténylegesen elmenekül, és egy afrikai lepratelepen keres magának me
nedéket. Mások, például dr. Philipot vagy dr. Magiot a szerepjátszókban a halált tekintik 
végső menekvési formának, szabadulásnak egy olyan helyzetből, amelyben az éssze- 
rűtlenség sokkal félelmetesebb tud lenni, mint az ésszerűség! Viszont Haitiban, ahol a 
kegyetleneség és a terror szolgált elsődleges hatalmi és kormányzási módozatnak, a me
nekülés sem bizonyult mindig hathatós megoldásnak. Erre a szállodatulajdonos Brown
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döbben rá, kijelentvén, hogy a kegyetlenség olyan, mint a fényszóró. Egyik pontról a má
sikra lendül át. Csak ideig-óráig sikerül menekülni előle.

Graham Greene legtöbb hősének moráljához szorosan kötődik a bűn, a hit és az el
kötelezettség fogalma. A reménytelen helyzetből fakadó elszántsághoz szinte szükség
szerűen társul az elkötelezettség eszméje. Az egyén elkötelezetté válik, vagyis életét, 
sorsát, nézeteit valamilyen formában vállalja, azonosul vele. Ennek illusztrálására remek 
helyzetet kínál a Hatalom és dicsőség című regényében felvázolt húszas évek Mexikója. 
A helyzet tényleg erősen kiélezett: az egyházatyákat kegyetlenül üldözi a hatóság. Az 
üldöztetés majdnem teljes sikerrel jár. Mindössze egy lelkipásztor tevékenykedik még, a 
főhős, a „whisky pap", aki a keresztény egyház utolsó képviselője. Egy adott pillanatban 
ő is feladja a küzdelmet. Mégis, miután már elmenekült az országból, újra visszatér. Mi 
hozza vissza? A hit, az elkötelezettség! Nem tagadja meg hitét. Kiállja a szenvedés, az 
áldozatvállalás próbáját. Holott Ő is esendő ember, bűnös, gyenge, gyámoltalan... Ami 
mártírrá avatja, az az elkötelezettség konok vállalása. A hadnagy jellemének alaptónusait 
az elszántság, a kegyetlenség, a meggyőződés hite és ereje színezi. Gyűlöletét, konok- 
ságát a cél igazolja, fanatizmusát a nép boldogságának szem előtt tartása magyarázza.

A csendes amerikai szemlélődő hőse Fowker, az angol tudósító. Szerinte az állásfog
lalás már maga is cselekvés. Ő valóban tétlen, nem cselekszik. A vietnamiak és a hódítók 
harcában semleges. Hiába próbálja Mr. Heng ösztönözni a cselekvésre... Az ópiumhoz 
való menekülése is értelmetlen! Nem a háború elől menekül, ahhoz semmi köze, mondja, 
mert nincs belékeveredve. Hitetlen és cinikus. Retteg a jövőtől, mert elviselhetetlennek 
tűnik számára, hogy elveszítse Phuong szerelmét. Vetélytársának, Pyle-nak a halálához 
is ezért járul hozzá, s nem állásfoglalásból. Pyle, a csendes amerikai Greene ártatlan 
hősei közé sorolható be, helye Wormold úr és Jones őrnagy mellett van. Nem ismerte 
fel eléggé a helyzetet, hamis eszmék és elképzelések árnyékában álmodozott...

Wormold úr véletlenül lesz az Angol Titkosszolgálat havannai embere. Sokban elüt 
Greene megszokott hőseitől. Két mániája van: dolgozik és számol (pénzt). Barátja, dr. 
Hasselbacher találóan mondja neki, hogy őt nem az élet, hanem a személyek érdeklik. 
Erénye a józanság. Egyetlen célja van: lánya jövőjét anyagilag biztosítani. Nem számít, 
hogy ezt milyen eszközökkel valósítja meg, ezért jön kapóra ügynöknek való beszerve
zése. A regény cselekménye nem szolgáltat valódi kiélezett helyzetet, Wormold úr ártat
lanul és véletlenszerűen keveredik bele a kémkedési ügybe, és nem is veszi komolyan. 
Emiatt a Havannai emberünk hősei is elnagyoltak és a történet is sekélyes!

Greene műveinek visszatérő motívuma a bűn és a bűnösség kérdése, illetve az ember 
viszonya a kettőhöz. Legtisztább példázója ennek a Hatalom és dicsőség részeges pap
ja. Tényleg bűnös, valláserkölcsileg is. Bűnei: katolikus pap létére törvénytelen gyermeke 
van, iszákos, elhanyagolja hivatását. Bűneit szenvedésvállalása és hite mellett való ki
tartása oldozza fel. Másként jelentkezik a hit eszméje a Szerepjátszók hőseinél. Magiot 
doktor azzal vádolja Brownt, hogy elvesztette hitét. Erre Brown azt feleli, hogy talán so
hasem volt hite, különben is a hit korlátozást jelent! A bennszülött Magiot más vélemé
nyen van, ha el is hagyott egy hitet, ne hagyjon el minden hitet! Mindig van egy másik 
hit, ha egyet elvesztünk. Brown elismeri hitetlenségét és az elkötelezetteket dicséri.

Brown, Pineida asszony és társaik szerepjátszók. Brown ezt nyíltan bevallja. A Duva- 
lier-korszak Haitijában, a félelmetes Tonton Macoute-ok terroruralma idején a szerepját
szásnak életbevágó funkciója volt, általa ismét a menekülés motívuma bukkan fel. A hely
zet kiélezett, éppen ezért cselekedni veszélyes. Mégis a hősöket cselekvésre készteti 
elszántságuk, az állásfoglalás szükségessége, így kerül Brown -  akaratlanul is -  a láza
dók oldalára.

Graham Greene hősei akkor sikerültek igazán, amikor a körülmények és a cselekvési 
lehetőségek szembenállása kellően kiélezett helyzetet teremt!

SALLÓ LÁSZLÓ
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