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Hatása elsősorban érzelemkeltő jellegének, emberi viszonyokat és létbeli alapkérdé
seket idéző voltának köszönhetően költeményszerű. Mindaz jellemző rá, amitől vers a 
vers: másképpen el nem mondható rögzítése az elemeknek, tudattartalmaknak, amikor 
is ezt a másságot elsősorban többértelműség, sejtelmesség, s főképpen a jelteremtés 
egyedisége és gazdagsága jellemzi.

S talán éppen ez az, amiért e kis Örkény-remek különös figyelmet érdemel: ellentmond 
ugyanis mindannak, amit a versről, annak egyszeri és megismételhetetlen voltáról álta
lában gondolunk. Örkény jólismert, túlságosan is ismert, elcsépelt közhelyekből építi föl 
a szöveget. S mégis, újra és újra olvasva is: a hatás megrendítő -  versszerűen gyors és 
intenzív. Az utolsó két sorban pedig minden közhely-érzésünk visszamenőleg nevetsé
gessé válik. Mintha arcul pirítanának bennünket: eddig mosolyogtunk azon, amiből föl
épül az életünk?

A szerzői fikció szerint a vers egyetlen mondat: a sorkezdő nagybetűk valamelyest 
igen, de lényegi határok, mondatvégi írásjelek nem tagolják a szöveget. A nagybetűk 
pusztán jelzik: újabb közhely következik. Újabb és újabb semmitmondás? A frázis
szerűség azonban egyre inkább eltűnik, s a vers végén teljesen megszűnik: vagyis a min
dennapi mondatok sokszorisága végül mégiscsak egyszeriségbe vált át. A groteszk tra
gikusba fordul -  meglehetősen hirtelen, de nem előkészítetlenül. Az idősíkok egymásra 
reflektálok lesznek ezzel, a „Múlik az idő” és a „Rövid az élet” jószerivel érzelemmentes 
kijelentése szinte megfagy a levegőben -  egy pillanat alatt minden halálosan komollyá 
válik. Vagyis a nem-vers verssé lényegült.

Az egypercesek sűrítenek úgy élettartalmakat, mint a Csupa közhely című szöveg. Itt 
valóban minden sor egy talált novella lehetne az író számára. Ő azonban nem elégszik 
meg ennyivel. A mikrostruktúrákból egy új műegész makrostruktúráját építi föl, s így végül 
sok-sok egyformának tűnő élet lesz legalább tudatvillanásnyi időre megkülönböztethe
tően értékes -  mert el is lehet veszíteni -  és igazán fontos az ember számára; mindehhez 
„csak” megfelelő sorrendbe kell rakni azokat a közhelyeket, amelyekkel amúgy nap mint 
nap untatjuk egymást.

Talán ebben a felismerésben rejlik ennek a szövegnek a líraisága -  s ekkor már ter
mészetesen nem a versszerűség konvencionalitása vagy éppen újszerűsége vonja ma
gára az olvasó figyelmét, hanem a „kisnovellák” együttese adta többlettartalom: amit ol
vastunk, az a mi történetünk (is).

FŰZFA BALÁZS

Mekkorák a levendulabokrok?
Gion Nándor új regényéről

Mit tehet az író a háborúban? A kérdés korántsem akadémikus, hiszen Gion 
Nándor szülőhazájában, a hajdani Jugoszláviában kegyetlen, véres és értelmet
len háború dühöng. Gion Nándor -  aki nem először foglalkozik ezzel a témával, 
hiszen gyerekkori élménye volt a második világháború -  nem túl eredeti, de 
praktikus formát választott: regényt a regényben.

Gion főhőse, M. Holló János, az író regényt ír egy kevéssé ismert bibliai alakról: Izsákhárról. 
Innen a cím, ami megtévesztő is egy kicsit, mert a regény többről és másról is szól.

Az indítás tudatosan hétköznapi. Hősünk kinéz az ablakon, s azt látja, hogy a kukában 
egy szép fiatalasszony kotorászik, guberál. Kenyeret gyűjt a disznainak. Talál egy szín
házi látcsövet, amit -  mint számára haszontalant -  félretesz. Holló lemegy, elkéri a lát
csövet a fiatalasszonytól, s ezzel indul a regény idilli, szerelmi szála. A fiatalasszony a
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kedvese lesz, később megismerteti a férjével: Ervinnel, a filozófussal, a gyógynövények, 
gyógyteák ismerőjével. Szivárvány Ervin tagja, papja egy szabadkőműves színezetű tár
saságnak, szervezetnek, szektának, amely a békét és a szeretetet hirdeti. Gyönyörű és 
naív gondolat, és vesztére, bukásra ítélt immár a biblia óta. Vesztére, mert az emberek
-  hősünk is -  tele vannak indulatokkal, oktalan gyűlölettel, cselekedeteiket az önzés és 
az érdek mozgatja. Gion Nándor regénye mégsem pesszimista, depressziós, inkább ta
lányosnak mondanám. M. Holló János miközben komótosan írja a regényét Izsákhárról, 
éli a háborúba sodródó város életét. Előbb csak sejtszerűen, mint egy rákos burjánzás 
jelenik meg a városban az erőszak, a fasisztoid, motorjaikat bőgető, száguldozó, vere
kedő kamaszok, majd a nacionalista frázisokat hangoztató katonai szervezetek. Az em
lített fiatalok előbb önként, lelkesen mennek a nem is olyan távoli frontra, ahol megen
gedett, sőt elvárt dolog a szabad rablás és a gátlástalan erőszakoskodás, de később -  
az ellenség is lő! - , ahogy szaporodik az elesettek, áldozatok száma, csökken a lelke
sedés -  a fiatalok kiábrándulnak a háborúból, s a hivatalos katonai behívók elől inkább 
Magyarországra szöknek. A boltokban nincs áru, a kereskedelem, az ellátás kaotikussá 
válik. Kelendő áru lesz a fegyver, amit maffiózó kereskedők dobnak piacra. Hősünk is 
kap egy pisztolyt, amit elrettentésül kitesz az ablakba, hogy a szembenlévő házból táv
csővel leselkedő ismeretlen (katonatiszt?) jól láthassa. Ezekkel a tényekkel, új jelensé
gekkel szemben már mit sem ér Szivárvány Ervin, illetve a Szivárvány Harcosainak „fegy
vere", az amulett, amely szeretetté szelídíti a gyűlöletet. Maga Ervirf- szövetkezve egy 
maffiózó kereskedővel -  gyógyfüvekkel, gyógyteákkal kezd üzletelni, s fegyveres testőrt 
alkalmaz, mert fél. Ez a félelem motiválja, színezi át emberi kapcsolatait, itatja át a min
dennapjait.

De ne feledkezzünk meg közben Izsákhárról sem. A Bibliában csak odavetett utalás 
olvasható róla. Apja megátkozza, de M. Holló János fantáziáját nem hagyja nyugodni. 
Kibontja, feldúsítja a történetet, hogyan próbál Izsákhár a sivatagban, a neki jutott földön 
gazdálkodni, majd kereskedni. Gyógyfüvekkel, mint M. Holló János barátja, Szivárvány 
Ervin. A két történet a regény végén találkozik, M.H.J. egyre élesebb hangon társalog a 
szembenlévő ház távcsöves emberével Izsákhárról. Az utolsó mondat -  arra a kérdésre, 
hogy visszajön-e Izsákhár - :  „Majd ha magasra nőnek a levendulabokrok!”, hirtelen szim
bolikus jelentést kap. A háborún is úgy lesz úrrá az ember, ahogyan a mostoha termé
szeten a bibliai hős. Ha egyáltalán úrrá lehet az ember a természeten, önmaga vad ösz
tönein. A háború ugyanis a regény idejében, s a miénkben is a valóságban még tart. Med
dig? Mekkorák azok a levendulabokrok?

Gion Nándor: Izsákhár. Kortárs Kiadó, Budapest, 1994.

HORPÁCSI SÁNDOR

Szövegerózió az alkalmi költészetben
Éveken keresztül gyűjtöttem és vizsgáltam azokat a műfajokat, amelyek átmenetet ké

peznek a magas és a népi kultúra, az írás- és szóbeliség, szerzőség és anonimitás, in- 
variatív és variatív forma között. így jutottam el ahhoz a költészethez, amely családi ott
honok, óvodák, iskolák, templomok és (többnyire) falusi kultúrházak falai között virágzik, 
s amelyet finalitása révén alkalmi költészetnek neveznek.

Következtetéseimet ítéletmentesen fogalmazom. Meggyőződésem, hogy a kultúra ku
tatójának feladata a kultúra működésének s a kultúrát forgalmazó intézmények és a kul
túrát használó közösség értékrendszerének leírása. Ehhez pedig a kutatás tárgyával 
szembeni teljes objektivitás, elfogulatlanság szükséges.

Az alkalmi költészetet a szerzőnélküliség, az anonimitás jellemzi. Ezek az alkalmak, s 
az ünnepélyekre összegyűlt közönség nem igényli a költői életművek adekvát darabjait.
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