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A Szélcsend,
William Golding utolsó előtti regénye

Ki ne emlékezne Edmund Talbotra, a Beavatás ifjú hősére, aki a kiérdemesült 
flottahajó fedélzetén nekivágott az óceánnak, az ántipódusok felé igyekezvén ? 
Golding eredetileg nem tervezett folytatást a regényéhez. A Beavatás kerek 
egész: hőse beavattatott; a befejezés katarzisa nem hagy hiányérzetet az olvasó­
ban; nem maradt elvarratlan szál egy se.

A Szélcsend azonban nem „folytatja” az imigyen első kötetté átminősült könyv cselek­
ményét, mint várnánk; noha ott veszi fel a fonalat, ahol az elejtette (Talbot az óceán kö­
zepén): mégis, mintegy azonos mitikus alaphelyzetből indul. A hős változatlanul megvál­
tásán, „dölyfét”, kissé túlméretezett egóját ahelyett, hogy levedlette volna, az „beavatott- 
sága” tudatával csak újabb árnyalattal gazdagodott. A Szélcsend indítása tehát bizonyos 
értelemben megkérdőjelezi, vagy legalábbis újraértelmezi a Beavatás befejezését, sőt 
magának a címnek is egyfajta utólagos ironikus élt ad. A naplóíró Talbot valósággal rabja 
lesz az öntökéletesedés eszméjének; ez ragadtat vele ismét tollat. Nem nehéz belátnunk 
azonban, hogy épp ez válik korlátjává. Krónikási mivoltát meglehetősen problematikussá 
teszi, hogy -  „Ripacs” Martinhoz vagy A torony főhőséhez hasonlóan -  épp Talbot látszik 
a legkevésbé alkalmasnak érteni, ami körülötte és benne zajlik. De mert írni kell valamiről, 
hősünk, mondhatni folyamatosan mellébeszél. Mivel napjójának ő az egyedüli olvasója, 
azt kell hinnünk, önmaga elől menekül. Ő az üldöző, de az üldözött is; és igazságkereső 
szenvedélyét bizony háttérbe szorítják a különb-különbféle agyafúrtságok, amelyekkkel 
ilyen-olyan kibúvókba kapaszkodik, hogy ne kelljen önmagával szembesülnie. De nincs 
szerencséje: ezúttal, szemben az előző kötettel, nem akad a tollára Colley tiszteletes, 
akire saját „árnyékszemélyiségét” kivetíthetné, akin keresztül megélhetné, mintegy ma­
gától elidegenítve, mindazt, amit kellemetlennek tartana bevallani önmagának. A Szél- 
csend-nek így jóformán semmiféle elmondásra érdemes cselekménye nincsen. Ez nem 
jelenti azt, hogy nem történik benne semmi; nagyon is sok minden történik, csak éppen 
ami történik, az nem fontos. Regényünknek kizárólag belső, nem eseményekben, hanem 
képekben megragadható igazi töténése van. Nem lenne túlzás azt állítani, hogy ebben 
a vonatkozásban az egyik legszebben megkomponált Golding-művet tartja kezében az 
olvasó. Ezzel a „belső történéssel” persze eléggé ingoványos területre tévedtünk, ahol 
fordítói minőségemben nagyjából meg is szűnik illetékességem. De talán induljunk ki ab­
ból, hogy szimbolikusan a Szélcsend cselekménye ugyanazon a ponton fejeződik be, 
ahol elkezdődött: Talbot az óceán közepén. Nekem mindenesetre olybá tűnik, mintha ez 
a belső történés nem volna más, mint annak a fokozatos felismerése, Talbot részéről, 
hogy ugyanott van, mint amikor annak idején a tengerre szállt. Anakronisztikus kifejezés­
sel élve: a trilógia Talbot individuációjáról szól, ám míg az első kötet oly sietve elintézni 
látszott a folyamatot, legalábbis a naplóíró Talbot olvasatában, a második kötetben mintha 
Golding egyvégtében azon munkálkodna, hogy felismertesse hősével: a dolog jószerint 
még el sem kezdődött. A könyv mitikus felhangjait csak fokozzák az olyanféle nyelvi töb­
bértelműségek, mint például a kiérdemesült haditekenő következetes vesse/-nek való ti- 
tulálása a szerző által, mely szó az angolszász irodalomban gyakorta a Grál-1, a beavatás 
eszközét, a mitikus utazás célját, a keresés tárgyát jelöli; s Talbot is, aki a regény folyamán 
többrendbéli múlhatatlan sebekből vérzik, hol a Grált kereső Percevait, hol a Grál királyt 
látszik idézni. A történet megfelelő pontján belép a tündér is, a másik világ követe, egy 
másik hajón utazó árva leány személyében, és Golding a legkülönfélébb írói bonyodal­
makba keveri magát, hogy kiléptesse a cselekményből (mielőtt a mitikus nász -  reméljük, 
ezzel nem árulunk el különösebb titkot -  nyélbe üttetne a harmadik kötet végén); a tündér 
ugyanis, a mesék logikáját követve, csak elindítja az individuáció útján a hőst, ahol azután 
már egyedül kell önmagának végigvergődnie. (A helyzetnek bizonyos komikus élt köl­
csönöz, s Goldingnak nemegy ellenállhatalanul mulatságos jelenet megalkotására ad
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módot, az angol comedy of manners-regények klasszikusainak modorában, hogy a Tal- 
bot számára oly talányos, hősünk lelkében a szenvedély legmélyebb és legfájdalmasabb 
húrjait megpendítő hölgyike rendkívüliségéről az olvasó koránt sincs oly egyértelműen 
meggyőződve.) Az elszakíttatás fájdalmában senyvedő, utazása célját és értelmét ez­
úton egyszerre meglelt és elveszített Talbot alászáll a hajóbendő sötétjébe, melyben nem 
nehéz a mesék várbéli labirintusainak, a tudatalatti egyik szimbólumának a tengeri meg­
felelőjét felfedeznünk; ahol is többrendbéli kellemetlen felfedezéseket kénytelen tenni ön­
magáról. Az olvasóban az a fokozatos gyanú ébred, hogy Talbot, akinek a neve egyéb­
iránt „kopót” jelent, a legalapvetőbb tényeket önmagával kapcsolatban változatlanul el- 
hazudja önmaga elől; amit az a hátborzongató, legalábbis Talbot számára minden bi­
zonnyal hátborzongató sejtelem tetéz, hogy ezeket az igazságokat Talbotról mintha a ha­
jó összes többi utasa birtokolni látszana... Még mielőtt az olvasó túlzottan rossz néven 
venné, hogy mindezidáig elhallgattam: Talbot utazása 1814-ben zajlik, elárulom: az idő­
pont nem fontos igazából. Másként mit kezdhetnénk példuál az olyanféle jelenetekkel, 
amikor a szereplők, egymástól függetlenül, a Childe Harold olyan strófáit idézgetik, me­
lyek ez idő tájt még meg sem születtek? Golding amúgy is oly élvezettel látszik tobzódni 
a különféle nyelvi és stílusbéli anakronizmusokban (és egyébként is előszeretettel járatja 
a bolondját velünk; olvasó legyen például a talpán, aki a sorok közül, a mellébeszélések 
áradatából kibogarássza, hogy Talbot -  mellesleg -  kém), hogy azt kell hinnünk, hősünk 
útja valójában téren és időn kívüli utazás; igazi tartalma pedig nem'más, mint a mesék 
örök témája: megbirkózik-e a hős az önmaga sötétségét jelképező hétfejű sárkánnyal? 
Talbot, amikor az utolsó lapokon a sorsára hagyjuk, szemlátomást még mindig nem kész 
egészen a reá váró belső útra (az, ha Golding egyáltalán úgy dönt, hogy részelteti benne, 
a „harmadik kötetre” marad): dermedten nézi a tenger mélyéről felmerülő szörnyet, s 
egyelőre képtelen (vagy, arisztokratikus finnyásságát ismervén, nem óhajt -  ki tudja?) 
birokra kelni véle. A szörny kicsúszik a kezéből, visszaszáll azokba a régiókba, ahol min­
den -  mint hajónk neve is -  homályban marad.

VÁGHY LÁSZLÓ

A különállás regénye
Nádas Péter: Egy családregény vége

„Haris Castorp történetét akarjuk elbeszélni -  nem Hans Castorp kedvéért, hanem 
a történet kedvéért, amelyet az elbeszélésre nagymértékben érdemesnek látunk 
(s itt Castorp javára mégis hadd említsük meg, hogy az ő történetéről van szó...”
-  írja Thomas Mann a Varázshegy elején.

Nádas Péter nem él effajta tapintatos írói instrukcióval, mely az olvasót eleve a szerző 
által kijelölt ösvényre terelné, s nem engedné feleslegesen tévelyegni az elbeszélés út­
vesztőiben — magára hagyja. A családregény, műfaja szerint, nem fikció: az írónak „kö­
telessége” az olvasó által is ismert történelmi tényekkel, adatokkal, évszámokkal stb. hi­
telessé tenni történetét. Nádas ezzel szemben jószerivel még nevet sem ad szereplőinek; 
a főhős nevét is csak az utolsó oldalakon tudjuk meg. Elkezdődik a regény, és az olvasó 
ijedten kutat valamilyen támpont után, hogy el tudja helyezni térben és időben az olva­
sottakat. De tudomásul kell vennie, hogy a XX. századi művész -  legyen az zenész, kép­
zőművész vagy író — nem tesz engedményeket közönségének. Sokkal inkább foglalkoz­
tatja az emlékekből, képzeletből sorokká (dallammá, képpé) rendezett belső világ, mint 
a befogadóra tett hatás. Persze ez a magunkramaradottság egyben termékeny szabad­
ságot is jelent: zavartalanul bóklászhatunk a szöveg labirintusában.

Nádas Péter másodszor is megjelent regénye, az Egy családregény vége naplóba il­
lően személyes, mégis erőt vesz rajtunk a déjà vu érzése. Egyéni, miközben cseppet
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