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A Szélcsend,
William Golding utolsó előtti regénye

Ki ne emlékezne Edmund Talbotra, a Beavatás ifjú hősére, aki a kiérdemesült 
flottahajó fedélzetén nekivágott az óceánnak, az ántipódusok felé igyekezvén ? 
Golding eredetileg nem tervezett folytatást a regényéhez. A Beavatás kerek 
egész: hőse beavattatott; a befejezés katarzisa nem hagy hiányérzetet az olvasó
ban; nem maradt elvarratlan szál egy se.

A Szélcsend azonban nem „folytatja” az imigyen első kötetté átminősült könyv cselek
ményét, mint várnánk; noha ott veszi fel a fonalat, ahol az elejtette (Talbot az óceán kö
zepén): mégis, mintegy azonos mitikus alaphelyzetből indul. A hős változatlanul megvál
tásán, „dölyfét”, kissé túlméretezett egóját ahelyett, hogy levedlette volna, az „beavatott- 
sága” tudatával csak újabb árnyalattal gazdagodott. A Szélcsend indítása tehát bizonyos 
értelemben megkérdőjelezi, vagy legalábbis újraértelmezi a Beavatás befejezését, sőt 
magának a címnek is egyfajta utólagos ironikus élt ad. A naplóíró Talbot valósággal rabja 
lesz az öntökéletesedés eszméjének; ez ragadtat vele ismét tollat. Nem nehéz belátnunk 
azonban, hogy épp ez válik korlátjává. Krónikási mivoltát meglehetősen problematikussá 
teszi, hogy -  „Ripacs” Martinhoz vagy A torony főhőséhez hasonlóan -  épp Talbot látszik 
a legkevésbé alkalmasnak érteni, ami körülötte és benne zajlik. De mert írni kell valamiről, 
hősünk, mondhatni folyamatosan mellébeszél. Mivel napjójának ő az egyedüli olvasója, 
azt kell hinnünk, önmaga elől menekül. Ő az üldöző, de az üldözött is; és igazságkereső 
szenvedélyét bizony háttérbe szorítják a különb-különbféle agyafúrtságok, amelyekkkel 
ilyen-olyan kibúvókba kapaszkodik, hogy ne kelljen önmagával szembesülnie. De nincs 
szerencséje: ezúttal, szemben az előző kötettel, nem akad a tollára Colley tiszteletes, 
akire saját „árnyékszemélyiségét” kivetíthetné, akin keresztül megélhetné, mintegy ma
gától elidegenítve, mindazt, amit kellemetlennek tartana bevallani önmagának. A Szél- 
csend-nek így jóformán semmiféle elmondásra érdemes cselekménye nincsen. Ez nem 
jelenti azt, hogy nem történik benne semmi; nagyon is sok minden történik, csak éppen 
ami történik, az nem fontos. Regényünknek kizárólag belső, nem eseményekben, hanem 
képekben megragadható igazi töténése van. Nem lenne túlzás azt állítani, hogy ebben 
a vonatkozásban az egyik legszebben megkomponált Golding-művet tartja kezében az 
olvasó. Ezzel a „belső történéssel” persze eléggé ingoványos területre tévedtünk, ahol 
fordítói minőségemben nagyjából meg is szűnik illetékességem. De talán induljunk ki ab
ból, hogy szimbolikusan a Szélcsend cselekménye ugyanazon a ponton fejeződik be, 
ahol elkezdődött: Talbot az óceán közepén. Nekem mindenesetre olybá tűnik, mintha ez 
a belső történés nem volna más, mint annak a fokozatos felismerése, Talbot részéről, 
hogy ugyanott van, mint amikor annak idején a tengerre szállt. Anakronisztikus kifejezés
sel élve: a trilógia Talbot individuációjáról szól, ám míg az első kötet oly sietve elintézni 
látszott a folyamatot, legalábbis a naplóíró Talbot olvasatában, a második kötetben mintha 
Golding egyvégtében azon munkálkodna, hogy felismertesse hősével: a dolog jószerint 
még el sem kezdődött. A könyv mitikus felhangjait csak fokozzák az olyanféle nyelvi töb
bértelműségek, mint például a kiérdemesült haditekenő következetes vesse/-nek való ti- 
tulálása a szerző által, mely szó az angolszász irodalomban gyakorta a Grál-1, a beavatás 
eszközét, a mitikus utazás célját, a keresés tárgyát jelöli; s Talbot is, aki a regény folyamán 
többrendbéli múlhatatlan sebekből vérzik, hol a Grált kereső Percevait, hol a Grál királyt 
látszik idézni. A történet megfelelő pontján belép a tündér is, a másik világ követe, egy 
másik hajón utazó árva leány személyében, és Golding a legkülönfélébb írói bonyodal
makba keveri magát, hogy kiléptesse a cselekményből (mielőtt a mitikus nász -  reméljük, 
ezzel nem árulunk el különösebb titkot -  nyélbe üttetne a harmadik kötet végén); a tündér 
ugyanis, a mesék logikáját követve, csak elindítja az individuáció útján a hőst, ahol azután 
már egyedül kell önmagának végigvergődnie. (A helyzetnek bizonyos komikus élt köl
csönöz, s Goldingnak nemegy ellenállhatalanul mulatságos jelenet megalkotására ad
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módot, az angol comedy of manners-regények klasszikusainak modorában, hogy a Tal- 
bot számára oly talányos, hősünk lelkében a szenvedély legmélyebb és legfájdalmasabb 
húrjait megpendítő hölgyike rendkívüliségéről az olvasó koránt sincs oly egyértelműen 
meggyőződve.) Az elszakíttatás fájdalmában senyvedő, utazása célját és értelmét ez
úton egyszerre meglelt és elveszített Talbot alászáll a hajóbendő sötétjébe, melyben nem 
nehéz a mesék várbéli labirintusainak, a tudatalatti egyik szimbólumának a tengeri meg
felelőjét felfedeznünk; ahol is többrendbéli kellemetlen felfedezéseket kénytelen tenni ön
magáról. Az olvasóban az a fokozatos gyanú ébred, hogy Talbot, akinek a neve egyéb
iránt „kopót” jelent, a legalapvetőbb tényeket önmagával kapcsolatban változatlanul el- 
hazudja önmaga elől; amit az a hátborzongató, legalábbis Talbot számára minden bi
zonnyal hátborzongató sejtelem tetéz, hogy ezeket az igazságokat Talbotról mintha a ha
jó összes többi utasa birtokolni látszana... Még mielőtt az olvasó túlzottan rossz néven 
venné, hogy mindezidáig elhallgattam: Talbot utazása 1814-ben zajlik, elárulom: az idő
pont nem fontos igazából. Másként mit kezdhetnénk példuál az olyanféle jelenetekkel, 
amikor a szereplők, egymástól függetlenül, a Childe Harold olyan strófáit idézgetik, me
lyek ez idő tájt még meg sem születtek? Golding amúgy is oly élvezettel látszik tobzódni 
a különféle nyelvi és stílusbéli anakronizmusokban (és egyébként is előszeretettel járatja 
a bolondját velünk; olvasó legyen például a talpán, aki a sorok közül, a mellébeszélések 
áradatából kibogarássza, hogy Talbot -  mellesleg -  kém), hogy azt kell hinnünk, hősünk 
útja valójában téren és időn kívüli utazás; igazi tartalma pedig nem'más, mint a mesék 
örök témája: megbirkózik-e a hős az önmaga sötétségét jelképező hétfejű sárkánnyal? 
Talbot, amikor az utolsó lapokon a sorsára hagyjuk, szemlátomást még mindig nem kész 
egészen a reá váró belső útra (az, ha Golding egyáltalán úgy dönt, hogy részelteti benne, 
a „harmadik kötetre” marad): dermedten nézi a tenger mélyéről felmerülő szörnyet, s 
egyelőre képtelen (vagy, arisztokratikus finnyásságát ismervén, nem óhajt -  ki tudja?) 
birokra kelni véle. A szörny kicsúszik a kezéből, visszaszáll azokba a régiókba, ahol min
den -  mint hajónk neve is -  homályban marad.

VÁGHY LÁSZLÓ

A különállás regénye
Nádas Péter: Egy családregény vége

„Haris Castorp történetét akarjuk elbeszélni -  nem Hans Castorp kedvéért, hanem 
a történet kedvéért, amelyet az elbeszélésre nagymértékben érdemesnek látunk 
(s itt Castorp javára mégis hadd említsük meg, hogy az ő történetéről van szó...”
-  írja Thomas Mann a Varázshegy elején.

Nádas Péter nem él effajta tapintatos írói instrukcióval, mely az olvasót eleve a szerző 
által kijelölt ösvényre terelné, s nem engedné feleslegesen tévelyegni az elbeszélés út
vesztőiben — magára hagyja. A családregény, műfaja szerint, nem fikció: az írónak „kö
telessége” az olvasó által is ismert történelmi tényekkel, adatokkal, évszámokkal stb. hi
telessé tenni történetét. Nádas ezzel szemben jószerivel még nevet sem ad szereplőinek; 
a főhős nevét is csak az utolsó oldalakon tudjuk meg. Elkezdődik a regény, és az olvasó 
ijedten kutat valamilyen támpont után, hogy el tudja helyezni térben és időben az olva
sottakat. De tudomásul kell vennie, hogy a XX. századi művész -  legyen az zenész, kép
zőművész vagy író — nem tesz engedményeket közönségének. Sokkal inkább foglalkoz
tatja az emlékekből, képzeletből sorokká (dallammá, képpé) rendezett belső világ, mint 
a befogadóra tett hatás. Persze ez a magunkramaradottság egyben termékeny szabad
ságot is jelent: zavartalanul bóklászhatunk a szöveg labirintusában.

Nádas Péter másodszor is megjelent regénye, az Egy családregény vége naplóba il
lően személyes, mégis erőt vesz rajtunk a déjà vu érzése. Egyéni, miközben cseppet
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