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A Szélcsend,
William Golding utolso elotti regenye

Ki ne emlékezne Edmund Talbotra, a Beavatas ifju hésére, aki a kierdemestilt
flottahajo fedélzetén nekivagott az oceannak, az antipodusok felé igyekezven?
Golding eredetileg nem tervezett folytatast a regényehez. A Beavatas kerek
egész: hése beavattatott; a befejezés katarzisa nem hagy hianyérzetet az olvaso-
ban; nem maradt elvarratlan szal egy se.

A Szélcsend azonban nem ,folytatja” az imigyen elsé kotetté atmindsult konyv cselek-
ményét, mint varnank; noha ott veszi fel a fonalat, ahol az elejtette (Talbot az écean ko-
zepén): mégis, mintegy azonos mitikus alaphelyzetbdl indul. A hés valtozatlanul megval-
tatlan, ,dolyfét”, kissé tulméretezett egdjat ahelyett, hogy levedlette volna, az ,beavatott-
saga” tudataval csak ujabb arnyalattal gazdagodott. A Szelcsend inditasa tehat bizonyos
értelemben megkérddjelezi, vagy legalabbis ujraértelmezi a Beavatas befejezését, sét
maganak a cimnek is egyfajta utélagos ironikus élt ad. A napléiré Talbot valésaggal rabja
lesz az ontokéletesedés eszméjének; ez ragadtat vele ismét tollat. Nem nehéz belatnunk
azonban, hogy épp ez valik korlatjava. Krénikasi mivoltat meglehetésen problematikussa
teszi, hogy — ,Ripacs” Martinhoz vagy A torony f6héséhez hasonléan — épp Talbot latszik
alegkevésbé alkalmasnak érteni, ami korulotte és benne zajlik. De mert irni kell valamirél,
hésunk, mondhatni folyamatosan mellébeszél. Mivel napjéjanak 6 az egyedili olvasgja,
azt kell hinnunk, 6nmaga elél menekul. O az Uld6z6, de az uldozott is; és igazsagkeresd
szenvedélyét bizony hattérbe szoritjak a kulonb-kulonbféle agyafurtsagok, amelyekkkel
llyen-olyan kibuvokba kapaszkodik, hogy ne kelljen 6nmagaval szembesilnie. De nincs
szerencseje: ezuttal, szemben az el6z4 kotettel, nem akad a tollara Colley tiszteletes,
akire sajat ,arnyékszemélyiségét” kivetithetné, akin keresztil megélhetné, mintegy ma-
gatdl elidegenitve, mindazt, amit kellemetlennek tartana bevallani 6nmaganak. A Szél-
csend-nek igy j6forman semmiféle elmondasra érdemes cselekménye nincsen. Ez nem
jelenti azt, hogy nem térténik benne semmi; nagyon is sok minden torténik, csak éppen
ami torténik, az nem fontos. Regényunknek kizarélag belsé, nem eseményekben, hanem
képekben megragadhaté igazi téténése van. Nem lenne tulzas azt allitani, hogy ebben
a vonatkozasban az egyik legszebben megkomponalt Golding-mivet tartja kezében az
olvaso. Ezzel a ,belsé torténéssel” persze eléggé ingovanyos terlletre tévedtiink, ahol
forditéi min6ségemben nagyjabdl meg is szinik illetékességem. De talan induljunk ki ab-
bol, hogy szimbolikusan a Szélcsend cselekménye ugyanazon a ponton fejezédik be,
ahol elkezdddott: Talbot az 6cean kozepén. Nekem mindenesetre olyba tlinik, mintha ez
a belsd torténés nem volna mas, mint annak a fokozatos felismerése, Talbot részérdl,
hogy ugyanott van, mint amikor annak idején a tengerre szallt. Anakronisztikus kifejezés-
sel elve: a trilégia Talbot individuaciéjardl szél, am mig az elsd kotet oly sietve elintézni
latszott a folyamatot, legalabbis a napléiré Talbot olvasataban, a masodik kdtetben mintha
Golding egyvégtében azon munkalkodna, hogy felismertesse hésével: a dolog jészerint
meég el sem kezdddoétt. A konyv mitikus felhangjait csak fokozzéak az olyanféle nyelvi téb-
bértelmuségek, mint példaul a kiérdemesllt haditekend kdvetkezetes vessel-nek valé ti-
tulalasa a szerz6 altal, mely sz6 az angolszasz irodalomban gyakorta a Grdktt, a beavatas
eszkozét, a mitikus utazas céljat, a keresés targyat jeldli; s Talbot is, aki a regény folyaman
tobbrendbéli mulhatatlan sebekbdl vérzik, hol a Gralt keresé Percevalt, hol a Gral kiralyt
latszik idézni. A torténet megfeleld pontjan belép a tindér is, a masik vilag kovete, egy
masik hajon utazé arva leany személyében, és Golding a legkulonfélébb iréi bonyodal-
makba keveri magat, hogy kiléptesse a cselekménybdl (mielStt a mitikus nasz — reméljuk,
ezzel nem arulunk el kilénosebb titkot — nyélbe ittetne a harmadik kdtet végén); a tiindér
ugyanis, a meseék logikajat kovetve, csak elinditja az individuécié Utjan a hést, ahol azutan
mar egyedul kell 5nmaganak végigvergédnie. (A helyzetnek bizonyos komikus élt kol-
csonoz, s Goldingnak nemegy ellendllhatalanul mulatségos jelenet megalkotaséra ad
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modot, az angol comedy of manners-regények klasszikusainak modoraban, hogy a Tal-
bot szamara oly talanyos, hdsunk lelkében a szenvedély legmélyebb és legfajdalmasabb
hurjait megpendité holgyike rendkiviliségérdl az olvasé korant sincs oly egyértelmien
meggyodzddve.) Az elszakittatas fajdalmaban senyvedd, utazasa céljat és értelmét ez-
uton egyszerre meglelt és elveszitett Talbot alaszall a hajobendé sotétjébe, melyben nem
nehéz a meseék varbéli labirintusainak, a tudatalatti egyik szimbélumanak a tengeri meg-
feleljét felfedezniink; ahol is tébbrendbéli kellemetlen felfedezéseket kénytelen tenni 6n-
magarol. Az olvaséban az a fokozatos gyanu ébred, hogy Talbot, akinek a neve egyéb-
irant ,kopot” jelent, a legalapvetdbb tényeket onmagaval kapcsolatban valtozatlanul el-
hazudja énmaga eldl; amit az a hatborzongatd, legaldbbis Talbot szamara minden bi-
zonnyal hatborzongaté sejtelem tetéz, hogy ezeket az igazsagokat Talbotrél mintha a ha-
j6 0sszes tobbi utasa birtokolni latszana... Még miel6tt az olvasé tulzottan rossz néven
venné, hogy mindezidaig elhallgattam: Talbot utazéasa 1814-ben zajlik, elarulom: az idé-
pont nem fontos igazabdl. Masként mit kezdhetnénk példual az olyanféle jelenetekkel,
amikor a szerepldk, egymastél figgetlentl, a Childe Harold olyan stréfait idézgetik, me-
lyek ez id6 tajt még meg sem szulettek? Golding amugy is oly élvezettel latszik tobzddni
a kulonféle nyelvi és stilusbéli anakronizmusokban (és egyébként is el6szeretettel jaratja
a bolondjat vellnk; olvasé legyen példaul a talpan, aki a sorok kézil, a mellébeszélések
aradatabdl kibogarassza, hogy Talbot — mellesleg — kém), hogy azt kell hinntink, héslnk
utja valéjaban téren és idon kivuli utazas; igazi tartalma pedig nem‘mas, mint a mesék
orok témaja: megbirkozik-e a hds az 6nmaga sotétségét jelképezd hétfeju sarkannyal?
Talbot, amikor az utolsé lapokon a sorsara hagyjuk, szemlatomast még mindig nem kész
egészen areavaro belsé utra (az, ha Golding egyaltalan ugy dont, hogy részeltetibenne,
a ,harmadik kotetre” marad): dermedten nézi a tenger mélyérdl felmerllé szornyet, s
eqyeldre képtelen (vagy, arisztokratikus finnyassagat ismervén, nem o6hajt — ki tudja”)
birokra kelni véle. A szorny kicsuszik a kezébdl, visszaszall azokba a reglokba ahol min-
den — mint hajonk neve is — homalyban marad
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A kulonallas regenye
Nadas Peéter: Egy csaladregeny vege

,Hans Castorp torténetét akarjuk elbeszélni—nem Hans Castorp kedvéért, hanem
a torténet kedvéeeért, amelyet az elbeszélésre nagymértékben eérdemesnek latunk
(s itt Castorp javdara mégis hadd emlitsiik meg, hogy az 6 torténetérél van szo...”
— irja Thomas Mann a Varazshegy elejen.

Nddas Péter nem é| effajta tapintatos irdi instrukciéval, mely az olvasét eleve a szerzé
altal kijelolt 6svényre terelné, s nem engedné feleslegesen tévelyegni az elbeszélés ut-
vesztéiben — magéara hagyja. A csaladregény, mifaja szerint, nem fikcié: az irénak ,ko-
telessége” az olvasé altal is ismert torténelmi tényekkel, adatokkal, évszamokkal stb. hi-
telessé tennitorténetét. Nadas ezzel szemben jészerivel még nevet sem ad szerepldinek;
a f6hds nevét is csak az utolsé oldalakon tudjuk meg. Elkezdédik a regény, és az olvaso
jedten kutat valamilyen tdmpont utan, hogy el tudja helyezni térben és idében az olva-
sottakat. De tudomasul kell vennie, hogy a XX. szazadi mlvész — legyen az zenész, kép-
z6mivész vagy ird —nem tesz engedményeket kozonségének. Sokkal inkabb foglalkoz-
tatja az emlékekbdl, képzeletbdl sorokka (dallamma, képpé) rendezett belsé vilag, mint
a befogadéra tett hatas. Persze ez a magunkramaradottsag egyben termékeny szabad-
sagot is jelent: zavartalanul béklaszhatunk a széveg labirintusaban.

NAadas Péter masodszor is megjelent regénye, az Egy csalddregény vége napldba il-
I6en személyes, mégis erét vesz rajtunk a déja vu érzése. Egyeni, mikozben cseppet
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