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Róma, szellemváros
Az utóbbi esztendők egyik legizgalmasabb esszéjét adta közre Lengyel Balázs az Orp- 

heus nyári-őszi összevont számában. A Két Róma. Emlékezés, 1948-1993 ha úgy tetszik: 
útinapló, melyben mégis a visszatekintésé a vezérszólam. Valójában párhuzamos fel
jegyzések sora, ideje egyszerre múlt és jelen, ám mindkettőt átszínezi a másik: a múltat 
a pillanat megannyi tarka tükörvillanása, a jelent pedig a tovatűnt idő távolodó szellema
lakjainak emléke.

Mert a mai, kissé fanyalogva vállalt utazás csak háttéré, keretjáték, eleven, mégis szin
te fölösleges kulissza, mely előtt a sajnos már testi mivoltukban nem élő -  félig-meddig 
mégis kortárs -  klasszikusok mozognak. Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky János, Ottlik Gé
za, Weöres Sándor, Kerényi Károly és Toldalagi Pál. És Balázs Béla, Klaniczay Tibor, a 
zeneszerző Veres Sándor, a festő Hantai Simon. És az élők, a szemtanúk közül: Károlyi 
Amy, Takáts Gyula. Lengyel Balázs ott volt köztük, velük, 1948-ban a Római Magyar Aka
démián, s együtt érzékelték az Örök Város fény-árnyék játékait, meg a nélkülözött Ma
gyarországra egyre jobban ráboruló sötétséget. Hírek jöttek hazulról, borzongató és két
kedéssel fogadott hír-töredékek, melyeknek valódiságát hamarosan mindannyiuknak 
meg kellett tapasztalniuk.

Addig azonban Rómában csetlettek-botlottak -  „Kisvárosszerű ez az akkori Róma”, 
ahogy a szerző megjegyzi -, ott téblálbolnak bölcselkedve és civódva, csodálkozva és 
fintorogva, verseket írva és álmokat szőve, ahogyan azt íróemberek tenni szokták. Egy
máshoz való gyermeki ragaszkodásuk, szerelmük és barátságuk, olykor egymással való 
torzsalkodásuk és értetlenségük krónikáját írja meg Lengyel Balázs. Szellemidézése tit
kokat feltáró, hangja egyszerre meghitt és elegáns. A gyarlóságot sejteti, a nagyszerűség 
előtt fejet hajt. A felidézett alakok álomi félhomályban mozognak, de arcukra, tekintetükre 
olykor egy-egy fénysugár világít, kinagyítva az utókor számára megőrizni valót és ho
mályban hagyva a szereplők alkalmi esendőséglt.

A szerző, bár jelen volt a megidézett pillanatokban, s nemcsak átélője, formálója is a 
történetnek, mégsem tornássza föl magát -  gyanútlanabb írótársai szokása szerint -  fő- 
szereplővé. Elmondja, amire emlékszik, beismerve olykor az emlékezet rövidzárlatát, 
pontosságra törekedve és szererettel, néha -  kesernyés fintorral, legtöbbször mégis a 
páratlan írói teljesítményt megillető alázattal és tanácstalansággal: „Miként jut hozzá, 
hogy valaki, mint Weöres Sanyika, akit hiába rángatok ki, Amy kérésére erőszakkal a 
cataniai ivóból, lényege szerint nem az, akit vállon fogva viszek magammal, hanem aki, 
már akkor is sejtettem, zseni, egy korszak legnagyobb költője... Hogyan jön az össze, 
hogy valaki váratlan jókedvében felhevülten egyre csak bort kíván ('Balázskám, még egy 
pohárral!'), s mellette, előtte vagy utána olyasmire képes, amire senki soha, ami írva le
szen, míg csak él a magyar nyelv... S ki is valójában az az asszony, az egykori feleségem, 
aki képes arra a csodára, hogy szava idővel múlhatatlanul felszólítássá legyen: ‘Meg kell 
tanulni itt a fák / kimondhatatlan tetteit', aztán írói magatartás lesz két sorából: 'Ne mondd 
soha a mondhatatlant -  mondd a nehezen mondhatót', de idővel mégis létre tudja hozni, 
át tudja adni a legnehezebb kimondhatatlant is... Mit tudnak ők ketten-hárman (hisz Pi
linszky szítén ott volt velünk), ami megmaradni látszik a mi kis öröklétünkben? Mit tudnak 
ők, mit költő barátaink jobbjai, akik olyanok, mint mi, étel-ital, esetleg az ágy örömeivel 
telten, vágyaktól és fájdalmaktól vagy kicsinyességektől mozgatva, mégis elérnek egy 
másik emberi minőség határmezsgyéjére, olykor messze túl is jutnak rajta. Mi teszi azt, 
hogy bennük a szó fennmaradó vers lesz, nem csak egyszerű szócsengés, s idővel is
métlődik idegenek nyomán újra és újra, s mint cseppre csepp, felnő, megkövül, mint a 
sztalagnitok.”
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