
A pajzs nélküli ember
Nagy László karácsonya

KISS ANTAL

A gyermekkor alkímiája 
beteljesül, sikerül végre.
Az érintetlen kapukat,
az álom zsiliprendszerét kinyitják.
Mindenből csönd lesz és közelség.

(Pilinszky János: Nyitás)

Egy-egy írásmű megállásra késztet bennünket, hogy az időben mögöttünk levőből 
valamit kiemeljünk, a fény felé tartsuk, mint a gyermek játékszerét, és rácsodál­
kozzunk. A rég elő nem vett, elveszettnek hitt játék feletti öröm ez. így voltam én 
is Nagy László egy kis írásával. A „Háborús nemzedék” költőiből hírmondók 
maradtak csak, a többiek szépen lassan elköszöntek. Nagy László több mint 
tizenöt éve. S velük talán elköltözött a költészet hivatásként, küldetésként való 
megélése, mely áthatotta világban való létüket. Mit is jelent ez a költői küldetés ? 
Ebben az írásban Nagy Lászlóéba nyerhetünk bepillantást, de kivételesen nem 
ismert versei (mint pl. a Himnusz minden időben, vagy a Ki viszi át a szerelmet), 
hanem A karácsonyfás ember című életképe által. (Nagy László Versek és 
versfordítások I. Magvető, 1975. 427. p., Seb a cédruson ciklus.)

A karácsonyfás ember

Búbosodott a tej a tűzön, mikor bejött a virradati kékség. Míg apám szénát rakott a 
jászlakba, anyám pedig társalkodott a kismalacokkal, megszöktem az ágyból. Megúntam 
a lovaglást a tarajos vánkoscsikón, elindultam a hóban mezítláb, egyszál ingben.

Talpam nyoma nem volt nagyobb a babérlevélnél. Nem fáztam. Lépegettem elszántan 
a falu iránt. Rókák ugattak a dombon, a dögtemetőnél. És távol égtek még a Bakony zsi- 
ványszemei. És tele volt harangszóval a világ.

Jött szembe velem egy megviselt katonaköpeny a Világháborúból. Sovány ember kö­
högött benne, s hirtelenül tétova lett. Lehet, a Kisjézust vélte sétálni a havon, hiszen a 
világító templomban őérte zengtek éppen. Közelebb érve rámismert az ember, leguggolt 
elém, kitárta a karját: Hová iparkodsz, Zászló ? A kovácshoz, mondtam. Erre kigombolta 
köpenyét, engem pedig belülre gombolt, átlőtt, sorvadásos tüdeje fölé, a kisbaltához, 
mert az volt a belső zsebében. Hörgésben, fújtatásban, szívdobogásban így vitt hazáig 
az ágyba. Később az ablakból láttam a ziháló embert, jött az erdőből, hóna alatt jókora 
borókafenyővel, mintha zöld lovon lovagolna a hóesésben.

Ma úgy látom a hóban, szájjal aggatja vére szalagjait örökzöld lovára, mert a ha­
lálba akkor indult. Én pedig igazán akkor születtem, mert akkor léptem először pajzs 
nélkül a télbe

Rövidsége ellenére is kiválóan megkomponált művel van dolgunk. Felépítése megfelel 
a retorika előírásainak: A mű egyharmada a bevezetés és a befejezés (I. és IV. egység), 
a további kétharmada a tárgyalási rész (II. és III. egység). AII. egység átvezetésként szol­
gál az írás súlyponti részéhez. Ez tartalmi jelekben is megnyilvánul, hisz a házból kilépő 
kisgyermek elé táruló benyomásokkal találkozunk. Már kilépett, lassan elindul, tekinteté­
vel megrajzolva azt a nagyobb keretet, amiben a történet játszódik: „Rókák ugattak a
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dombon, a dögtemetőnél. És távol égtek még a Bakony zsiványszemei. Es tele volt ha­
rangszóval a világ.”Az egyre szűkülő körben aztán végül elérkezünk a középpontig: 
... engem pedig belülre gombolt...”. Az írás keretbe ágyazott. Falusi képpel kezdődik, egy­
szerű szavakkal bemutatva, mi is történik a kisablakos parasztházakból kiszűrődő fények 
forrásánál, vagy az istállóban, aztán megérezzük a tarajos vánkoscsikón lovagló gyerek 
unalmát, aki a házból kilép és elindul a falu felé. A mű befejezésekor ismét ez a kilépés 
kerül szóba, immár visszatekintésként. A keretegységek között fennálló kapcsolat meg­
figyelhető: „... elindultam a hóban mezítláb, egyszál ingben" -  írja az elején, „...akkor lép­
tem először pajzs nélkül a télbe.” -  olvashatjuk az utolsó mondatban. Ez a példa nemcsak 
a keretet demonstrálja, hanem kitűnő példája, hogy Nagy László „minden érzékével, 
idegszálával észlelte, átélte, magába zsúfolta a világot. De mindjárt át is lényegítette: az 
élet esetlegességeiből a létezés törvényszerűségeit bogozta ki, mutatta fel, -  jelen eset­
ben küldetését. De ezzel már át is tértünk egy másik kérdéshez, hogy vajon az eszközök 
miként szolgálják a mondanivalót, mi a szerepük.

„Világot Nagy László is abból épített magának s nekünk, amit minden ízében ismert, 
szeretett, elhagyott. A pántos paraszti pólya szorításából kibontakozva közvetlenül a min- 
denség pántos szorításába nőtt át. [...] Először bizonyítva mítoszi arányúan, hogy lovak, 
tehenek, csírázó krumplik, disznóbelek, döccenő köszörűkövek, a Tejút csillagaival kivert 
lószerszámok ugyanúgy lehetnek az emberi teljesség metaforái, mint istenek, filozófiák, 
angyalbrigádok. [...] Végérvényesen kiderült, hogy az osztályhelyzet szűk rámáira kife­
szített paraszti fogékonyság, hajlam és érzékenység az egyetemesség rámáira is kife- 
szíthetők.” -  írja találóan Csoóri Sándor. Ez költészetének varázsa. A karácsonyfás em­
berben is hétköznapi dolgokkal találkozunk, de használója által mind átértékelve, új di­
menzióba nőve vannak jelen. A megviselt katonaköpeny nem szakadt ruhadarabot jelent, 
az átlőtt, sorvadásos tüdő, a hörgés, a fújtatás nem lesznek ijesztővé számunkra, mert 
túlnőnek egy gyermek számára is nyomasztó kehes, beteg, gondozatlan veterán alakján. 
Kozmikussága, ahová a dolgokat emeli „tehát nem stíluselem, vagy pátoszt verítékező 
kagyló, hanem erkölcsi érték”. Elmondja a ziháló emberről, hogy „ ...jött az erdőből, hóna 
alatt jókora borókafenyővel, mintha zöld lovon lovagolna a hóesésben”. Örökzöld lovon 
jön, a múlhatatlan, a mindig színesen pompázó élet lován, hóesésben, mely a mindent 
betemetés, a tisztába öltöztetés és a megújulás jelképe. Megérthetjük, hogy ez a korai 
esemény számára nem egy futó találkozás múló visszhangja, hanem kitörölhetetlen örök 
élmény, mely a ziháló öregember jelenléte nélkültán soha nem történt volna meg. Nagyon 
szép, ahogy a halálba menőt ábrázolja: „ szájjal aggatja vére szalagjait örökzöld lovára...” 
A vér földi életünk szimbóluma. Egész létét teszi fel díszek gyanánt az örökkévalóság 
jelképére. Elérkezett számára a pillanat, amiért tán érdemes volt élni. Ekkor a véges és 
a végtelen a „megviselt katonaköpeny"-ben találkozott.

Érdemes néhány gondolat erejéig a kisbaltánál is elidőzni. Először úgy érezzük, hogy 
semmi köze a témához, aztán ahogy kiderül, hogy az örökzöld lovat indul vele kivágni, 
máris megnő a szerepe, az egészen hétköznapinak súlya lesz.

A mű olvasásakor rögtön szembetűnik a Zászló szó, amely tán nyilvánvalóbb jelen­
téssel bír, mint a kisbalta. Ezzel a szóval Nagy László már valami értelmezést is ad. Ing- 
ben-gatyában télbe lépése jel volt, akárcsak a zászló. A tett magasan kinő a szokásos 
cselekedetek közül, a harcmezők zászlói is, melyek a tömegek fölé emelkednek, jelek, 
biztos tájékozódási pontok, amelyek irányt és reményt adnak. Ezzel a szóval nyíltan állást 
foglal saját költői küldetését illetően.

A kovácshoz, mondtam. Oda, ahol a lóra patkót tesznek, hogy futhasson, hogy moz­
gásával lenyűgözzön, hogy szilajságával feladat elé állítson. Nagy László a lovak bűvö­
letében élt, nem hiába használja művén belül háromszor a lovaglás szót. Megunva a ván­
koson való lovaglást, valami igazibbra vágyott, a valóságost szomjazta. Az unalom és a 
vágy tette elszánttá, hogy elinduljon ennek megkeresésére a kovácshoz, és fel sem tűnt 
neki a hideg, mert belül élt a valóság, a külső nem számított.

Édesanyja egy analóg esetet mesél el: „Nemigen volt benn a lakásban. Mindig a Som­
lóra akart menni, nem is volt felöltözve, és el akart menni a kocsi után. [...] Futottam utána. 
A földeken át ment, a téli fagy ahogy felengedett, az a nagy sár a cipőjén, hát nem tudta 
húznyi, meg én is éppen úgy jártam. [...] Csak egy ingben volt, meg egy kis mellény rajta,
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pótincán volt, csak olyan kis vékony ruhában, nem volt rajta kabát se, megfázott volna 
nagyon, ha elmegy...” Ez az elszántság, küldetésének fontos része. Nyugodtan mond­
hatjuk, nem felvett póz, hanem tudattalan, mélyen gyökerező valóság, ami valakinek vagy 
megadatik, vagy nem. „Ez az izzás, ez a szinte megsemmisítő hatás Nagy László költé­
szetének természetes közege. Mert kozmikus küldetést teljesíteni, a képzelet kivirágzá­
sát betölteni csak magasra csavart lánggal lehet, nincs más megoldás.” -  vallja erről a 
költészetről Koczkás Sándor.

A karácsony jelenlétéhez Lukács evangéliumának 2. fejezetét érdemes elolvasni. Eb­
ben hallunk a születésről, és Simeonról, aki magához vette a gyermeket, a Küldöttet, 
majd háladalra gyűlt, és nyugodtan indult a halálba, mert beteljesedett az útja. A mű cí­
mén túl van tehát valami több is a karácsonyból. Az írás elején bemutatott falusi ¡diliben 
keresi a párhuzamot a betlehemi otthonnal, az istálló hangulatával. Jézus első kilépése 
ebből a közegből a nyolcadik napon volt, amikor elvitték bemutatni a templomba, és kö- 
rülmetéltették. A zsidóknál ez az igazi születés jele, úgy mint a keresztényeknél a ke­
resztelés. A templomban öleli magához aztán Simeon. A templom az egész világ jelképe. 
Nagy László is az egész világba lép bele, újjászületésének ez a közege: „És tele volt 
harangszóval a világ." Simeon felismerte Jézust. A műben pedig ezt olvashatjuk: „Köze­
lebb érve ráismert az ember...” Simeon leikébe fogadta a Messiást, az átlőtt, sorvadásos 
tüdejű ember pedig kabátjába gombolta. Mindketten megsebzett emberek voltak... Bet­
lehem templomában és Iszkázon az élet és a halál találkozott. Nehezen érthető kettős­
ség, amely az íróban is egyre inkább felszínre tört, ahogy közeledni érezte földi élete 
végpontját. „Meglett emberként nézett szembe az elmúlással. S bár elkészült -  mint 
mondta -  a halálra is, ösztöne szerint az életre szavazott, s az elmúlás ellen mozgósított 
mindent: emléket, hitet, szerelmet.” -  írja Czine Mihály, a jó barát. Hiszi, hogy küldetése 
örök, hisz nem emberi alapokra épített gyökerei vannak, akárcsak a Messiásnak.

A Nagy László lelkében folyó vívódásba nyerünk bepillantást, hisz az elmúlt időket 
szemlélve egyszerre ő a „megviselt katonaköpeny a Világháborúból” és ő a kis Zászló-  
kit az ember a Kisjézusnak gondol, ő Simeon és ő a Messiás.

Költői küldetésének értelmezésében érdekesen fogja meg a karácsony lényegét is. A 
falu kihalt utcáján bandukoló gyermek szájával így szól: „...hiszen a világító templom­
ban őérte zengtek éppen". A számunkra fontos események talán mégsem feltétlenül 
ott, a falakon belül, hanem az ember bensejében játszódnak le? A karácsony így bel­
ső újjászületés lesz, túlnőve a vallásgyakorlat, az emlékezés könnyen kiüresíthetö 
formáin. Az igazi misztérium a lélekben lesz életté. Talán ez szivárog ki a gyerek 
őszinte szavai mögül?

Hol van ez a Nagy László a Himnusz minden időben és a Ki viszi át a szerelmet című 
versek Nagy Lászlójától? Hol az indulat, a büszke küldetéstudat, a hatalom, a jog, a Ki 
viszi át a szerelmet kérdései mögött bujkáló „ki ha én nem” rezignált bizonyossága. Egy 
gyermekkori emlék békét sugárzó képei ébresztik rá hivatásának messiási voltára. A ka­
rácsonyban, mint a keresztény világ egyik illud tempusában lel rá erre. Ahogy a karácsony 
az évenkénti újjászületés jele, úgy ez az élmény is. A Messiásban Isten kiszolgáltatva 
magát az emberiségnek pajzs nélkül, emberi testben lépett a világba, így vállalva a kül­
detést. „Nagy László is a maga közösségéért mindig kész volt pajzs nélkül a télbe lépni...”

Bár néhány szempontból elgondolkodtunk az íráson, biztos megoldásokhoz nem ju­
tottunk, és nem is juthatunk, mert titkokról van szó. A költő nem lehet individualista, be­
tegesen bezárkózott a transzcendencia előtt, csak pajzsát elhajítva válhat üzenete egye­
temessé, vigasztalóvá, reményt adóvá, így hordozhat a TITOK-ból apró szilánkokat. Ezt 
az önmaga bensőjében is élő titkot próbálta Nagy László leírni, és ezzel korántsem va­
lamiféle befelé fordulásról, öncélú keresgélésről tesz tanúságot, hanem elgondolkodtatja 
azt, aki olvassa: saját hivatásáról, küldetéséről, mely mindenkiben valahonnan a mélyről 
fakad, és olyan misztérium, mint a Megtestesülés. ’’Nagy László tudta, hogy a költészet 
kifejező és megítélő hatalom, de nem megoldó. Nem útmutató a közvetlen cselekvéshez 
és nem köznapi vigasz. Birkózás azonban a mindenség értemével, s aggodalom a nem­
zet, a nembeli ember, az emberiség sorsáért. Ezért volt szükség a jelképesen tömörítő 
költői beszédre, a metafora-láncokra, a látomás-boltozatokra. Hogy a személyesség ta­
lapzatáról a mindenkihez szóló egyetemes üzenet felszárnyalhasson.”
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