
Lapvég
Milyen furcsa! Holnap beszélni fogok a rádióban. És holnap, amikor épp azt ol

vasom be a mikrofonba, azaz most, mert a tegnapi holnap a mai ma, és amit most 
írok, azt egy másik mostban, azaz a hangom elhangzásának a mostani pillanatá
ban fogom realizálni:., ezt megpróbálom még egyszer... tehát holnap beszélni fo
gok, akkor éppen -  azaz most éppen -  beszélni fogok, egészen pontosan beszé
lek, és nem jövő időben, hanem kimondottan jelenben, amit most jövő időben írok, 
a felolvasás pillanatában jövő időben írtam, az visszavonhatatlanul aktuálissá vá
lik, azaz visszacsúszik a múltba. Jövőmről fogok beszélni tehát, amely a majdani 
jelenem múltja; mit mondjak, egyfajta gondolati kudarc, de fontos állapot, mert fel
idéz egy másik csődöt.

Felmerül bennem,igazán megvallom, gyakran merült fel bennem, volt-e értelme 
ennek az egésznek. A letiltásosdiról van szó -  melynek pontos mibenlétét azért 
senki sem tudta rendesen definiálni azóta sem - ,  tehát könnyítsük meg a róla való 
beszédet: az ellenállásról, nagyvonalusítsunk: a miegyébről van szó. S feleljünk 
szomorkás őszinteséggel, noha e mai kornak sem sajátja eme úri gesztus; nem 
volt sok értelme, legalábbis az én életem paraméterei felől szemlélve az esemé
nyeket. Ám vannak időszakok, amikor akkor is vállalni kell a dolgok közepébe állást
-  legyen az lényegét tekintve ellenállás vagy melléállás vagy kiállás vagy leállás 
vagy lesállás - ,  ha annak mindössze eszmei -  majdnem azt mondtam, esztétikai
-  értéke van.

A hegyek egereket szültek, ahogy a hegyek esetében már csak lenni szokott, ki 
végkielégítést kapott, ki íróasztalt székkel, szimbolikus golyóstollal -  na mármost, 
ma m ár most: a mór mehet, a kötelességét megtette volt.

Mondjuk, én vagyok ez a mór. Bőröm színe szerint vörösesfehér mór, hajam szí
ne szerint vöröses-barna-szőke mór, fajtám szerint szláv magyar mór, lelkem sze
rint se-ide-mór, se-oda-mór. A legrosszabb mór tehát, akit el lehet képzelni: a köz- 
alkalmazhatatlan mór. Akinek megfordul azért a fejében, hogy voltak itten változá
sok, csak nem azok a változások voltak, amik miatt a keménykedések mentek. Le
het, hogy nem is tudta, milyen változások kellettek volna, s ez egy jellegzetes ke- 
vert-mórsági hiba, csak azt tudta, hogy ami folyik, az nem gilt. Úgy a másikberekkel 
szemben nem gilt. Ezért nem volt képes -  ám mi ebben a meglepő -  a többiekkel 
együtt a számlát benyújtani, kicsiny zsíros helyecskében elhíresülni ismét. Sto gyé- 
iaty, kérdezi az a bizonyos Lenin elvtárs, határokon túl és mostanában inkább in
nen, és a választ megint mások tudják, amúgy rettenetesen magabiztosan, s rá
menősen jól. A kérdés és a válasz nyelvét leginkább ismerők. Ezért aztán úgy lehet, 
ki fogok kopni ebből a rádióból is hamarosan, s a holnapi -  más aspektusból mos
tani, lám, itt lüktet a szám előtt a mikrofon -  beszéd csak fölösleges kaland. Kedves 
költőm, Ápollinaire, acélabronccsal a fején, a Kaland és a Rend  pörpatvarában 
akart szelíden megbékélést hirdetni. De mit tegyen az ember, ha se a Rend, se a 
Kaland nem kínálkozik fel méltó választásul a számára, ha csak a kis belezők v i
dám osztagai fütyülik szét hamisan körülötte az ismét sötétülő teret. Párizsi emig
ráns barátom jut eszmbe, aki számtalanszor utazott el a határig a Kádár-rendszer 
idején azzal a szándékkal, hogy belép a hazájába, de mindig visszariadt, és anélkül 
tért haza, hogy a lábát a megvágyott földre tette volna. Beszélni holnap, s azután 
visszafordulni, visszamenekülni... visszafordulni, visszamenekülni -  de hova?
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