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a témaban, nyelvben, indulatban. Erre a vonasukra figyelmet kell szentelniink; ablakot nyitnak a
lirai teremtés titkos miihelyére. Jelzésként és bizonysagul elég, ha elolvassuk az Egy keresztve-
tés torténete cimd irast, ami nemigen rogzit tébbet, mint egy kilénds bédulatot, meghatott és
megszallott percet, s annak groteszk, anekdotikus kifejletét - s kézben a Szamosvolgyet. A
buzgé filolégia kideritette, hogy 1901-ben esett meg a histéria, Ady 1908-ban irta meg. S ha a
novella elolvasasa utan elévesszik az 1914-bél valé A Kalota partjan cimd, fénybdl és erkdlcsbél
sz6tt varazslatos verset, akkor elég alapunk lesz a kolt6i ihletés, fogamzas és teremtés folott vald
tin6déshez.

Ady elutasitjia a “csinalt-meséket", életes esztétikdjaban nincs helyiik. A csinalas helyett a
teremtést valasztotta: a val6sag és a nyelv titkainak fiirkészése Gtjan, a hangsulyok megnyoma-
saval. Prézair6ként olyan felismerésekhez is eljuttatta kivételes élességli latasa, amelyekkel
napjaink epikusainak is minduntalan birokra kell kelniik. “Nincsenek véges torténetek... Orokos
egy folyasa az élet. Bajos volna hat belatni, s mi gydénge szem(i emberek ezért aprézzuk fol
esetekre, (gyen csinalunk a nagy folyamatossagbdl kis torténeteket, (gyen torik az élet nagy
harmoénidja az emberek ajkan mesékre, csodakra, szenzéacibkra, anekdotékra, vigjatékokra,
regényekre és tragédidkra.” - irja 1899-ben. A Vér varosa cim( “elbeszélést” ezzel a jegyzettel
vezeti be: “Ez az irds probaja egy készil6, furcsa regénynek, s harcos, katonai szavakkal
szélvan: részlete egy tereptanulmanynak”. Adyndl az efféle szévalasztas inkabb csak megsejtés
eredménye lehetett, rdismerés. Ennek ellenére is: ha mai prézairodalmunk el6zményeire va-
gyunk kivancsiak, a 6 novellait is fel kell lapoznunk.

Tény és irodalom. Ady egyszer egy hajnali 6ran, ittas fével kijéve a Harom Hollébdl, felmaszott
az Operahazat 6rz6 szfinx hatara és lezuhant a kére, majdnem végzetesen. Az esetet ketten
orokitették meg. Az elszenveddje 1907-ben a Vaséarnapi Ujsagban és Krady Gyula 1919-ben, a
kolt6 temetése utan a Nyugatban. Ady irasa figyelmeztetést lat a torténetben: ne tékozolja magat
az, akit “a Végtelen és a Titok kinoz”. Kridy Gyula a magasba torés és a haldlban a legmaga-
sabbra jutas szimbolumat teremti meg bel6le, A haldl, a visszavonhatatlansag gyaszaban. “Meg
kell halnod Ady Endre, hogy mindenki levegye a kalapjat el6tted, nem egyedil csak a kucséber
a Harom holléban.”

A két beszamol6 egyiittesen érvényes.

alexa karoly

Disputa
Marai Sandor: Halottibeszé ¢ /versérol

E.E.

Miért éppen a blcsuzas-blcslztatas legésibb mlifajat valasztja a regényir6-kolt6? A sudlyos
szavak nem a fizikai 16t befejezésér6l szélnak (a vers megirdsa uatn még csaknem négy
évtizedig 6lt Marai), nem rokontdl, barattél, ismer6stél, valaha élt személytél bicsuzik, de mégis
eltemet valamit. A megismételhetetlent, a visszahozhatatlant, a fol nem tdmaszthat6t, a soha
tébbé fol nem tAmadoét; az életformat. A kassai polgéar, az Eurdpat becsavargo intellektuel, a Mik®
utcai lakas ablakabdl Kosztolanyi kertjébe pillant6 iré attél a multtél bacsuzik, amelyet 6 mag3
tett maltta elzarva magat - igaz, sajat elhatarozasabol, makacs 6nemésztéssel - attél a szelleml
1étt6l, amelyet a napolyi 6bolre vagy a Vezlv klasszikus formajara pillanatva sem tud tébbé Ugy
megidézni, hogy otthon érezhesse magat valaha, valahol. A Krisztinavaros nem latszik mar a
Posilliporél.A vers ugyanis ott sziletett, 1950-ben. Halotti beszéd, de inkabb tudésitas a lélek
tajairél, az emigracios 16t sivatagabdl; amikor “a Iélek kialszik”, mert elporladnak a kapaszkodok,
és az emberiség is az iszonyU elporladas veszélyeztetettségében él.

N.I.

Talan megkockéaztathat6 az a feltevés is, hogy a m(faj megvalasztasaban tudat alatti motivé;
doként ott munkalt a hires koltdtars, a nagyra becsult mlvész-szomszéd, a sokat szenvedO
példakép: Kosztolanyi emléke akar a hihivas, akar a tisztelet okan. Am a vers pszichol6g”
megkdzelitése alapjan ez a gondolat elhanyagolhaténak tlinik, bar a keret, a konkrét-elvont jell09
egyidejli érvényesilése, az emberi méltésag megbrzéséhez val6é ragaszkodas, az ember egy0’
ddli példany-voltanak hangsulyozasa (amit mar Marai mlvekben, pl. a Fold, fold...-ben ®
fellelhetiink) mind-mind igazolni latszanak feltevésiinket. De mig Kosztolanyi verse a hala
arnyékaban felzendul6 életigenlés, Maraié inkdbb a szellemi értékpusztulas folotti fajdalom
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E.E.

Val6ban, bar nem csupan az emigracidba kényszerilt miivész vallomasa, hanem egy élethely-
zet 4ltalanositasa is ez a nem minden eresztékében egyforma esztétikai értékeket felmutatd
koltemény. S egyuttal a XX. szazadnak egyik alapvet6 - sajnalatosan az - élményét felmutaté
confessio is; a kiszolgaltatottsag érzéséé. Azért valasztja talan az 6si mifajt, mert ebbe a
monolégba belefér a lithniak belenyugvé szomorisaga, de az énmagaval, sorsaval vitatkozé
szenvedd lélekdramédja is.

N.I.

A versnek csak kerete a halotti beszéd (az elsp és az utols6 két sor). Elindit és lezar az &si
szavakkal, amit pedig kozéttiik van: emlékezés, szorongas, lazadas, belenyugvas. A cim jelzéje
- a halotti - jelképesen is és valésagosan is értelmet nyer. Kétféle kett6sség vonul végig a
kélteményen; az emlékek és az emigracios lét kettéssége, valamint a szellemi kilresedés és az
emberi psztulasnak elkertlhetetlensége. Tanar az elkerulhetetlenség-tudat a legtragukusabb a
m(iben, az igék megvalasztasa is ezt sugallja; az élett6l megfosztottsag, a lassi kinos szétesés
kifejezései (foszlik, szakadoz, elporlad, elszakad). Ezek a kifejezések a vers elején és végén is
el6fordulnak, mintegy a Halotti beszéd szdvegét igazoland6. A gydkerétél elszakitott, de Uj
biztonsagot nem talal6 miivész még a szép halal latomasaval sem vigasztal6dhat.

E.E.

Igen, a gyokerek; valéjaban az egész magyar kultira. Babits és Kridy, Arany és Ady, Babits,
Tompa, Vordsmarty sorai, Bartok zenéje, Rippl-Rénai szinei és végiil az a polgari életforma, amit
a vers végén konkrétan meg is nevez, aminek hatterét a Mik6 utca gesztenyefai szimbolizaljak.
Szellemi emlékek ezek, még a Margit-sziget is inkadbb szellemi térség, mint foldrajzi fogalom. Itt
elhissziik azt az anekdotat, amely szerint az emigransok Ggy mulattak az id6t, hogy felidézték a
Nagykorat mellékutcait és a kdvéhazak fépincéreinek nevét.

N.I.

De talan a legsulyosabb értékvesztésként nyelviink pusztulasat éli meg a kolts. Nyelviinkét,
amely identitastudatunk legfébb eszkdze, ugyanakkor gétja is eurdpaizalédasunknak, vilagpol-
garra valasunknak. A kolté szamara kétszeresen is tragikus a radobbenés; az anyanyelv sem
6rzi mar szinét, izét, hangulatat:

“...adraga szavak

Elporladnak, elszazadnak a szajpadlat alatt.”

A szénak még ¢l talan a jelentése, de aurdja, holdudvara mar szertefoszlott. Ennek az els6,
meditalé résznek lezarasaként kdvetkezik az elébbi gondolat Gjabb fokozasa, a szellemi elide-
genedés tragikus sora: "...lehull nevedrél az ékezet.”, a pici jel, ami még a mdlt volt, a koltédés,
az odatartozds. Ezt a raddbbenést az idealak jelen ideje még fokozza; a jelenidejliség itt
valéségos befejezettséget bizonyit.

E.E.

A vers fontebb emlitett kett6s vonulata egyetlen fémotivumma 6tvoz6dik, amelyet egyformat
motival az egyén kilresedése és a félelem az emberiség szoérny( pusztulasarél, az atomhalaltél.
Ez a fémotivum a magany. Mintha Mérai irésait olvasva allandéan éreznénk ezt a magavélasz-
totta toronyba vonulast. De ezt itt m4s szenvedés; az “ott"-tdl, a régitél mar elszakadtak a szalak,
32 ‘itt"-hez nem koétédnak Gjak, és nem is fognak soha. Vagy ha igen, csak orszaghoz, és nem
hazéahoz.

NI,

Erdemes azon is el(itnédniink, hogy a vers megirasa idején még Olaszorszagban él§ kolts
miért éppen amerikai kdrnyezetben vall az otthonra talalas lehetetlenségérél. Hiszen veszéles
‘ehet sablonok, kozhelyek alapjan megitélt vilagidegenségrél elhitetni, hogy személyes éimény,
'gaz, Amerika a lehet6ségek, az Ujrakezdés, a siker esélyeivel kecsegtet6 foldrész, amely
egyszerre kényszer és menedék az olyan eurdpai szamara, aki lehetetlennek érzi helyzetét
otthon. Hires ez a fold az idegenek iranti toleranciarll is, ezért maradhatott meg ott Méarai tobb
mint harom évtizedig (1957-t61 allampolgaraként tragikus és titokzatos halalaig, 1989-ig). Am azt

érzi a kolt6, hogy a lélekben mar valasztott (j “haza" foszthatja meg leginkabb azoktél a polgéri
hagyomanyoktdl, amelyek révén hazajahoz kotédhet az ember. Nagy ara van tehat a lelki
szuverenitasnak!

A vers masodik részében ajelen, a “most" lelki koparsaganak kifejez6déséé lesz a vezérszo-
im. A hangulat is valtozik; a hosszu, dallamos sorokat toredezettek valtjak fel - a dramaisag
Hordozojaként  megszakitva a litanias folyamatossagot. Perlekedés mar ez a megmasithatat-
«annal, a maga valasztotta kilatastalansaggal. Hol van mar a kassai gyerekkor, az eurdpai
csavargasok, a budai hangulat? A teljes széthullas, egy Uj, de sohasem megszokhat6 életforma
I"egensége, a "Minden Egész eltdrott” szomorl tragikuma maradt helyette. Ez a drdmaisag a

osszabb-révidebb mondatok valtakozasaban, az 6nmegszolitd kérdésekben, a klasszikus ma-
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gyar versnek toredékes idézésében van jelen. lzgatottsagaban, szinte rapszédikus valtasaiban
a kolteménynek talan a kevésbé sikerilt része ez, a kolt6i sorokra mintha a perlekedés
féslletlenebb megfogalmazéasai UInének, de ezzel lesz hiteles a pszicholdgiai drama. Itt még
lazadni prébal a sors ellen, még ott a remény: “Az nem lehet, hogy annyi sziv...", de utana ott a
lemond6 valasz is: “...Maradj nyugodt. Lehet.".

N.I.

A fegyelmezett panasz talan stoikusnak, mar-mar cinikusnak tlinik, holott folyton atsit rajta a
tehetetlenséghbdl, kiszolgaltatottsagboél adddo erds indulatisag. igy valik a vers érzelmi lazadassa
a reménytelenség ellen. Az emléikezés sorai mennyivel nyugalmasabb Iéptékiiek, mint a jelen
félelmét idéz6, pattogd, kemény sorok.

E.E.

A koltemény masik csucspontja ez: “A radioaktfv hamu mindent betemet.” - az ember és az
emberiség iszonyata a senkit, semmit nem kimél6 pusztulastol. Itt olvad a vers két f6motfvuma
egybe; az egyén elmaganyosodasa, az ember kitaszitottsaga és a mivész lélekvesztettsége az
egyik; a vilag, az emberiség fenyegetettsége, az iszonyatos pusztulas latomasa a masik. Es igy
kapnak értelmet az évezredes sorok. A Halotti beszédbdl idézett gondolatok egy mai tragédia,
vilagkatasztréfa félelmetes latomasava lesznek; “ime, por és hamu vagyunk.”

N.I.

Ezzel a koltemény t6i is Iép az egyedi Sors siratasan, altalanossa emeli a tragédiat. Mar az
emigracios sors sem egy kitaszitottsag, hanem az emigransok altalanos otthontalansaga. Kitagul
a kilsé vilag; Ohio, Thiringia, Ausztralia fogadja be (valéban befogadja?) az észt, a litvan, a
roman, a magyar sorsokat. De valéjaban mar csak a sir fogadja be; az afrikai, a mexikéi. A
szavak, a sz6hasznélat is ezt sugallja; a sir, fejfa, siras, nydg, horég, koporso, pribék, halott. A
versritmus zaklatotta valik (haromszor fordul el a "t(ird"), és a masodik személy vezet el a
verszarlathoz.

E.E.

A szabdlytalan versforma, a suta kétiitem(iség, a zokkentett ritmus, a néhol szinte fajéan
egyperl paros rimesség idénként megkérddjelezi a versforma esztétikai szivonalat. Az a Mérai,
akinek prézaja tiszta zene (Farkas Ferenc szerint ariakat irt) - csupan egyetlen téredékmondatot
hoznék példaként a Csutora cimi regényébdl; “...s végul alig lobbant mar a kib&vilt kér peremén
a cikazé fekete folt.” - tehat ennek a Méarainak a lirdja csaknem visszalépésként hat a magyar
irodalom folyamataban, s csak a vallomas szuggesztiv ereje mentheti meg, s billentheti at az
értékes miivek vilagaba.

N.I.

A befejezésben aztan visszatér az emlék, Gjra egyszemély(ivé valik a koltemény. Ez a sz6
vezeti be a zardrészt; emlékeid: hajfurt, fénykép, koltemény, majd a legfajobb: a Miké utca
gesztenyefai. Nem tud ezektdl Marai elszakadni, és nem tud a szellemi két6déstél sem:

“Es Jen6 nem adta vissza a Shelley-kotetet.”

Ezutan ismét a vilagpusztulas iszonyata jelenik meg, latomassa emelve a koltemény szelid,
belenyugvé sorait:

“Es elszaradnak idegeink, elapad vériink, agyunk.”

Nemcsak a rimek csengenek dssze, hanem a verssorok hordozta gondolat is rimel a pusztulas
latomésara. A lélek lazadasa ez, nem belenyugvas. A szelid sorok egy vizid zaré6gondolataiva
lesznek, és hidba a ritmus nyugalma, a sorsaba beletér6dni alig-alig tudé eurépai mivész
zaklatott bucsuja ez a visszahozhatatlan multtol.

E.E.

igy élnek tovabb a majd évezredes mdifajok. A Halotti beszéd, “az els6 magyar nyelvemlék
iskolas definiciéja itt mar nemcsak a mifaj feltamadasa, nemcsak Gjrafogalmazasa a sokszaza-
dos szdvegnek, hanem a szenvedd miivész dnvallomasa kitaszitottsagarol, nosztalgiarél, szén-
védésrél, belenyugvasrol, lazadasrdl. Es ettél lesz él6 ez a szoveg. Ettdl lesz hiteles.

Halotti beszéd

Latjatok feleim szem'tekkel, mik vagyunk.

Por és hamu vagyunk.

Emlékeink szétesnek, mint a régi szévetek.

Ossze tudod még rakni a Margit-szigetet?...

Mar minden csak dirib-darab, szilank, avitt kacat.

A halottnak szakalla nétt, a neved szamadat.

Nyelviink is fosztok, szakadoz és a draga szavak
Elporlanak, elszaradnak a szajpadlat alatt.

A "pillangé”, a “gydngy", a “sziv’- mar nem az, ami volt,
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Amikor a kolt6 még egy csalad nyelvén dalolt
Es megértették, ahogy a dajkaéneket
A szunnyadd, nyligos gerek almaban érti meg.
Szivverésunk titkor beszéd, almunk zsivanyoké,
A gyereknek Toldit-t olvasod és azt feleli: oké.
A pap mar spanyolul morogja koporsénk felett:
“A halal gyotrelmei korilvettek engemet!...”
Az ohioi banyaban megbicsaklik kezed,
A csakany koppan és lehull nevedrél az ékezet.
A tyrrheni tenger zdgni kezd s hallod Babits szavat,
Krady harfaja zengi at az ausztral éjszakat.
Még sz6lnak és Uzennek 6k, mély szellemhangokon,
A tested is emlékezik, mint tavoli rokon.
Még felkialtasz: "Nem lehet, hogy oly szent akarat..."
De méar tudod! Igen, lehet... Es fejted a vasat
Thiringidban. Posta nincs. Nem merek imi mar.
Minden katorga jeltelen, halottért sirni kar.
A konzul gumit rag, zabos, torli papaszemét,
Latnivald, untatja a sok okmény és pecsét. -
Havi ezret kap és kocsit. A Mistress s a baby
Fényképe all az asztalan. Ki volt neki Ady?
Mi volt egy nép? Mi ezer 6v? Koltészet és zene?
Arany szava?... Rippli szine? Bart6k vad szelleme?
“Az nem lehet, hogy annyi sziv..." “Maradj nyugodt. Lehet.
Nagyhatalmak cserélnek majd hosszl lzenetet.
Te hallgass és figyelj. Tudjad, mardl a kis sakal,
Mely afrikai sirodon tiz kérmével kapal.
Mar sarjad a vadkaktusz is, mely elfedi neved
A mexikéi fejfan, hogy ne is keressenek.
Még azt hiszed, élsz?... Valahol?... Es ha méashol nem is,
Testvéreid szivében élsz?... Nem, rossz alom ez is.
Még hallod a hérg6 panaszt: “Testvért vestvér elad..."
Egy hang aldltan kézbeszdl: “Ne szdljon ajakad..."
Még egy hérodg: “Megutdlni is kénytelen legyen.”
Hat igy. Keep smiling. Es ne kérdjed senkit6l: miért?
Vagy: “Rosszabb voltam, mint ezek?...” Magyar voltal, ezért.
Es észt voltal, litvan, roméan... Most hallgass és fizess.
Elmultak az aztékok is. Majd csak lesz, ami lesz.
Egyszer kias egy nagy tudés, mint avar l6fejet,
A radidaktiv hamu mindent betemet.
Tdrd, hogy méar nem vagy embert ott, csak osztalyidegen,
T(rd, hogy mar Nem vagy ember itt, csak szam egy képleten,
Tdrd, hogy az Isten tliri azt savad, tajtékos ég
Nem kiild villamot gyujtani, hasznos a bolcsesség.
Mosolyogj, mikor a pribék kitépi nyelvedet,
Kdszond a koporséban is, ha van, ki eltemet.
Orizd eszel6sen néhéany ejlzédet, dlmodat,
Ne mukkanj, amikor a boss megszamolja fogad.
Szorongasd még a bugyrodat, rongyaidat, szegény
Emlékeid: egy hajfurtét, fényképet, kdlteményt -
Mert ez maradt. Zsugorian még szambaveheted
A Miké utca gesztenyefait, mind a hetet,
Es Jen6 nem adta vissza a Shelley-kotetet,
Es mar nincs, akinek a hohér eladja a kotelet,
Es elszaradnak idegeink, elapad vériink, agyunk,
Latjatok feleim szem’tekkel mik vagyunk?
ime, por és hamu vagyunk.

(Posillipo, 1950.)
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