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a témában, nyelvben, indulatban. Erre a vonásukra figyelmet kell szentelnünk; ablakot nyitnak a 
lírai teremtés titkos műhelyére. Jelzésként és bizonyságul elég, ha elolvassuk az Egy keresztve­
tés története című írást, ami nemigen rögzít többet, mint egy különös bódulatot, meghatott és 
megszállott percet, s annak groteszk, anekdotikus kifejletét -  s közben a Szamosvölgyet. A 
buzgó filológia kiderítette, hogy 1901-ben esett meg a história, Ady 1908-ban írta meg. S ha a 
novella elolvasása után elővesszük az 1914-ből való A Kalota partján című, fényből és erkölcsből 
szőtt varázslatos verset, akkor elég alapunk lesz a költői ihletés, fogamzás és teremtés fölött való 
tűnődéshez.

Ady elutasítja a “csinált-meséket", életes esztétikájában nincs helyük. A csinálás helyett a 
teremtést választotta: a valóság és a nyelv titkainak fürkészése útján, a hangsúlyok megnyomá­
sával. Prózaíróként olyan felismerésekhez is eljuttatta kivételes élességű látása, amelyekkel 
napjaink epikusainak is minduntalan birokra kell kelniük. “Nincsenek véges történetek... Örökös 
egy folyása az élet. Bajos volna hát belátni, s mi gyönge szemű emberek ezért aprózzuk föl 
esetekre, (gyen csinálunk a nagy folyamatosságból kis történeteket, (gyen törik az élet nagy 
harmóniája az emberek ajkán mesékre, csodákra, szenzációkra, anekdotákra, vígjátékokra, 
regényekre és tragédiákra.” -  írja 1899-ben. A Vér városa című “elbeszélést” ezzel a jegyzettel 
vezeti be: “Ez az írás próbája egy készülő, furcsa regénynek, s harcos, katonai szavakkal 
szólván: részlete egy tereptanulmánynak". Adynál az efféle szóválasztás inkább csak megsejtés 
eredménye lehetett, ráismerés. Ennek ellenére is: ha mai prózairodalmunk előzményeire va­
gyunk kíváncsiak, a ő novelláit is fel kell lapoznunk.

Tény és irodalom. Ady egyszer egy hajnali órán, ittas fővel kijőve a Három Hollóból, felmászott 
az Operaházat őrző szfinx hátára és lezuhant a kőre, majdnem végzetesen. Az esetet ketten 
örökítették meg. Az elszenvedője 1907-ben a Vasárnapi Üjságban és Krúdy Gyula 1919-ben, a 
költő temetése után a Nyugatban. Ady írása figyelmeztetést lát a történetben: ne tékozolja magát 
az, akit “a Végtelen és a Titok kínoz”. Krúdy Gyula a magasba törés és a halálban a legmaga­
sabbra jutás szimbólumát teremti meg belőle, A halál, a visszavonhatatlanság gyászában. “Meg 
kell halnod Ady Endre, hogy mindenki levegye a kalapját előtted, nem egyedül csak a kucséber 
a Három hollóban.”

A két beszámoló együttesen érvényes.

a l e x a  k á r o l y

Disputa 
Márai Sándor: H alottibeszé¿/verséről

E.E.
Miért éppen a búcsúzás-búcsúztatás legősibb műfaját választja a regényíró-költő? A súlyos 

szavak nem a fizikai lót befejezéséről szólnak (a vers megírása uátn még csaknem négy 
évtizedig ólt Márai), nem rokontól, baráttól, ismerőstől, valaha élt személytől búcsúzik, de mégis 
eltemet valamit. A megismételhetetlent, a visszahozhatatlant, a föl nem támaszthatót, a soha 
többé föl nem támadót; az életformát. A kassai polgár, az Európát becsavargó intellektuel, a Mík° 
utcai lakás ablakából Kosztolányi kertjébe pillantó író attól a múlttól búcsúzik, amelyet ő mag3 
tett múlttá elzárva magát -  igaz, saját elhatározásából, makacs önemésztéssel -  attól a szellem1 
léttől, amelyet a nápolyi öbölre vagy a Vezúv klasszikus formájára pillanatva sem tud többé úgy 
megidézni, hogy otthon érezhesse magát valaha, valahol. A Krisztinaváros nem látszik már a 
Posilliporól.A vers ugyanis ott született, 1950-ben. Halotti beszéd, de inkább tudósítás a lélek 
tájairól, az emigrációs lót sivatagából; amikor “a lélek kialszik”, mert elporladnak a kapaszkodók, 
és az emberiség is az iszonyú elporladás veszélyeztetettségében él.

N.l.
Talán megkockáztatható az a feltevés is, hogy a műfaj megválasztásában tudat alatti motivá; 

dóként ott munkált a híres költőtárs, a nagyra becsült művész-szomszéd, a sokat szenved0 
példakép: Kosztolányi emléke akár a hihívás, akár a tisztelet okán. Ám a vers pszichológ^ 
megközelítése alapján ez a gondolat elhanyagolhatónak tűnik, bár a keret, a konkrét-elvont jell09 
egyidejű érvényesülése, az emberi méltóság megőrzéséhez való ragaszkodás, az ember egy0' 
dűli példány-voltának hangsúlyozása (amit már Márai művekben, pl. a Föld, föld...-ben i® 
fellelhetünk) mind-mind igazolni látszanak feltevésünket. De míg Kosztolányi verse a hala 
árnyékában felzendülő életigenlés, Máraié inkább a szellemi értékpusztulás fölötti fájdalom
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E.E.
Valóban, bár nem csupán az emigrációba kényszerült művész vallomása, hanem egy élethely­

zet általánosítása is ez a nem minden eresztékében egyforma esztétikai értékeket felmutató 
költemény. S egyúttal a XX. századnak egyik alapvető -  sajnálatosan az -  élményét felmutató 
confessio is; a kiszolgáltatottság érzéséé. Azért választja talán az ősi műfajt, mert ebbe a 
monológba belefér a litániák belenyugvó szomorúsága, de az önmagával, sorsával vitatkozó 
szenvedő lélekdrámája is.

N.l.
A versnek csak kerete a halotti beszéd (az elsp és az utolsó két sor). Elindít és lezár az ősi 

szavakkal, amit pedig közöttük van: emlékezés, szorongás, lázadás, belenyugvás. A cím jelzője
-  a halotti -  jelképesen is és valóságosan is értelmet nyer. Kétféle kettősség vonul végig a 
költeményen; az emlékek és az emigrációs lét kettőssége, valamint a szellemi kiüresedés és az 
emberi psztulásnak elkerülhetetlensége. Tanár az elkerülhetetlenség-tudat a legtragukusabb a 
műben, az igék megválasztása is ezt sugallja; az élettől megfosztottság, a lassú kínos szétesés 
kifejezései (foszlik, szakadoz, elporlad, elszakad). Ezek a kifejezések a vers elején és végén is 
előfordulnak, mintegy a Halotti beszéd szövegét igazolandó. A gyökerétől elszakított, de új 
biztonságot nem találó művész még a szép halál látomásával sem vigasztalódhat.

E.E.
Igen, a gyökerek; valójában az egész magyar kultúra. Babits és Krúdy, Arany és Ady, Babits, 

Tompa, Vörösmarty sorai, Bartók zenéje, Rippl-Rónai színei és végül az a polgári életforma, amit 
a vers végén konkrétan meg is nevez, aminek hátterét a Mikó utca gesztenyefái szimbolizálják. 
Szellemi emlékek ezek, még a Margit-sziget is inkább szellemi térség, mint földrajzi fogalom. Itt 
elhisszük azt az anekdotát, amely szerint az emigránsok úgy múlatták az időt, hogy felidézték a 
Nagykörút mellékutcáit és a kávéházak főpincéreinek nevét.

N.l.
De talán a legsúlyosabb értékvesztésként nyelvünk pusztulását éli meg a költő. Nyelvünkét, 

amely identitástudatunk legfőbb eszköze, ugyanakkor gátja is európaizálódásunknak, világpol­
gárrá válásunknak. A költő számára kétszeresen is tragikus a rádöbbenés; az anyanyelv sem 
őrzi már színét, ízét, hangulatát:

“.. .a drága szavak
Elporladnak, elszázadnak a szájpadlat alatt."
A szónak még ól talán a jelentése, de aurája, holdudvara már szertefoszlott. Ennek az első, 

meditáló résznek lezárásaként következik az előbbi gondolat újabb fokozása, a szellemi elide­
genedés tragikus sora: "...lehull nevedről az ékezet.”, a pici jel, ami még a múlt volt, a költődés, 
az odatartozás. Ezt a rádöbbenést az idealak jelen ideje még fokozza; a jelenidejűség itt 
valóságos befejezettséget bizonyít.

E.E.
A vers föntebb említett kettős vonulata egyetlen főmotívummá ötvöződik, amelyet egyformát 

motivál az egyén kiüresedése és a félelem az emberiség szörnyű pusztulásáról, az atomhaláltól. 
Ez a főmotívum a magány. Mintha Márai írásait olvasva állandóan éreznénk ezt a magaválasz­
totta toronyba vonulást. De ezt itt más szenvedés; az “ott”-tól, a régitől már elszakadtak a szálak, 
32 “itt"-hez nem kötődnak újak, és nem is fognak soha. Vagy ha igen, csak országhoz, és nem 
hazához.

N.l,
Érdemes azon is elűtnődnünk, hogy a vers megírása idején még Olaszországban élő költő 

miért éppen amerikai környezetben vall az otthonra találás lehetetlenségéről. Hiszen veszéles 
'ehet sablonok, közhelyek alapján megítélt világidegenségről elhitetni, hogy személyes élmény, 
'gaz, Amerika a lehetőségek, az újrakezdés, a siker esélyeivel kecsegtető földrész, amely 
egyszerre kényszer és menedék az olyan európai számára, aki lehetetlennek érzi helyzetét 
otthon. Híres ez a föld az idegenek iránti toleranciárül is, ezért maradhatott meg ott Márai több 
mint három évtizedig (1957-től állampolgáraként tragikus és titokzatos haláláig, 1989-ig). Ám azt

érzi a költő, hogy a lélekben már választott új “haza" foszthatja meg leginkább azoktól a polgári 
hagyományoktól, amelyek révén hazájához kötődhet az ember. Nagy ára van tehát a lelki 
szuverenitásnak!

E.E.
A vers második részében a jelen, a “most" lelki kopárságának kifejeződéséé lesz a vezérszó­

im . A hangulat is változik; a hosszú, dallamos sorokat töredezettek váltják fel -  a drámaiság 
Hordozójaként megszakítva a litániás folyamatosságot. Perlekedés már ez a megmásíthatat- 
•annal, a maga választotta kilátástalansággal. Hol van már a kassai gyerekkor, az európai 
csavargások, a budai hangulat? A teljes széthullás, egy új, de sohasem megszokható életforma 
l^egensége, a "Minden Egész eltörött” szomorú tragikuma maradt helyette. Ez a drámaiság a 
osszabb-rövidebb mondatok váltakozásában, az önmegszólító kérdésekben, a klasszikus ma­
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gyár versnek töredékes idézésében van jelen. Izgatottságában, szinte rapszódikus váltásaiban 
a költeménynek talán a kevésbé sikerült része ez, a költői sorokra mintha a perlekedés 
fésületlenebb megfogalmazásai ülnének, de ezzel lesz hiteles a pszichológiai dráma. Itt még 
lázadni próbál a sors ellen, még ott a remény: “Az nem lehet, hogy annyi szív...", de utána ott a 
lemondó válasz is: “...Maradj nyugodt. Lehet.".

N.l.
A fegyelmezett panasz talán stoikusnak, már-már cinikusnak tűnik, holott folytön átsüt rajta a 

tehetetlenségből, kiszolgáltatottságból adódó erős indulatiság. így válik a vers érzelmi lázadássá 
a reménytelenség ellen. Az emléikezés sorai mennyivel nyugalmasabb léptékűek, mint a jelen 
félelmét idéző, pattogó, kemény sorok.

E.E.
A költemény másik csúcspontja ez: “A rádioaktfv hamu mindent betemet.” -  az ember és az 

emberiség iszonyata a senkit, semmit nem kímélő pusztulástól. Itt olvad a vers két főmotfvuma 
egybe; az egyén elmagányosodása, az ember kitaszítottsága és a művész lólekvesztettsége az 
egyik; a világ, az emberiség fenyegetettsége, az iszonyatos pusztulás látomása a másik. Es így 
kapnak értelmet az évezredes sorok. A Halotti beszédből idézett gondolatok egy mai tragédia, 
világkatasztrófa félelmetes látomásává lesznek; “íme, por és hamu vagyunk.”

N.l.
Ezzel a költemény tői is lép az egyedi Sors siratásán, általánossá emeli a tragédiát. Már az 

emigrációs sors sem egy kitaszítottság, hanem az emigránsok általános otthontalansága. Kitágul 
a külső világ; Ohio, Thüringia, Ausztrália fogadja be (valóban befogadja?) az észt, a litván, a 
román, a magyar sorsokat. De valójában már csak a sír fogadja be; az afrikai, a mexikói. A 
szavak, a szóhasználat is ezt sugallja; a sír, fejfa, sírás, nyög, hörög, koporsó, pribék, halott. A 
versritmus zaklatottá válik (háromszor fordul elő a "tűrd”), és a második személy vezet el a 
verszárlathoz.

E.E.
A szabálytalan versforma, a suta kétüteműség, a zökkentett ritmus, a néhol szinte fájóan 

egyperű páros rímesség időnként megkérdőjelezi a versforma esztétikai szívonalát. Az a Márai, 
akinek prózája tiszta zene (Farkas Ferenc szerint áriákat írt) -  csupán egyetlen töredékmondatot 
hoznék példaként a Csutora című regényéből; “...s végül alig lobbant már a kibővült kör peremén 
a cikázó fekete folt.” -  tehát ennek a Márainak a lírája csaknem visszalépésként hat a magyar 
irodalom folyamatában, s csak a vallomás szuggesztív ereje mentheti meg, s billentheti át az 
értékes művek világába.

N.l.
A befejezésben aztán visszatér az emlék, újra egyszemélyűvé válik a költemény. Ez a szó 

vezeti be a zárórészt; emlékeid: hajfürt, fénykép, költemény, majd a legfájóbb: a Mikó utca 
gesztenyefái. Nem tud ezektől Márai elszakadni, és nem tud a szellemi kötődéstől sem:

“És Jenő nem adta vissza a Shelley-kötetet.”
Ezután ismét a világpusztulás iszonyata jelenik meg, látomássá emelve a költemény szelíd, 

belenyugvó sorait:
“És elszáradnak idegeink, elapad vérünk, agyunk.”
Nemcsak a rímek csengenek össze, hanem a verssorok hordozta gondolat is rímel a pusztulás 

látomására. A lélek lázadása ez, nem belenyugvás. A szelíd sorok egy vízió zárógondola ta iva 
lesznek, és hiába a ritmus nyugalma, a sorsába beletörődni alig-alig tudó európai művősZ 
zaklatott búcsúja ez a visszahozhatatlan múlttól.

E.E.
így élnek tovább a majd évezredes műfajok. A Halotti beszéd, “az első magyar nyelvemlék 

iskolás definíciója itt már nemcsak a műfaj feltámadása, nemcsak újrafogalmazása a sokszáza­
dos szövegnek, hanem a szenvedő művész önvallomása kitaszítottságáról, nosztalgiáról, szén- 
védésről, belenyugvásról, lázadásról. És ettől lesz élő ez a szöveg. Ettől lesz hiteles.

Halotti beszéd
Látjátok feleim szem'tekkel, mik vagyunk.
Por és hamu vagyunk.
Emlékeink szétesnek, mint a régi szövetek.
Össze tudod még rakni a Margit-szigetet?...
Már minden csak dirib-darab, szilánk, avitt kacat.
A halottnak szakálla nőtt, a neved számadat.
Nyelvünk is fosztok, szakadoz és a drága szavak
Elporlanak, elszáradnak a szájpadlat alatt.
A "pillangó", a “gyöngy", a “szív” -  már nem az, ami volt,
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Amikor a költő még egy család nyelvén dalolt 
És megértették, ahogy a dajkaéneket 
A szunnyadó, nyűgös gerek álmában érti meg.
Szívverésünk titkor beszéd, álmunk zsiványoké,
A gyereknek Toldit-t olvasod és azt feleli: oké.
A pap már spanyolul morogja koporsónk felett:
“A halál gyötrelmei körülvettek engemet!...”
Az ohioi bányában megbicsaklik kezed,
A csákány koppan és lehull nevedről az ékezet.
A tyrrheni tenger zúgni kezd s hallod Babits szavát,
Krúdy hárfája zengi át az ausztrál éjszakát.
Még szólnak és üzennek ők, mély szellemhangokon,
A tested is emlékezik, mint távoli rokon.
Még felkiáltasz: "Nem lehet, hogy oly szent akarat..."
De már tudod! Igen, lehet... És fejted a vasat 
Thüringiában. Posta nincs. Nem merek írni már.
Minden katorga jeltelen, halottért sírni kár.
A konzul gumit rág, zabos, törli pápaszemét,
Látnivaló, untatja a sok okmény és pecsét. - 
Havi ezret kap és kocsit. A Mistress s a baby 
Fényképe áll az asztalán. Ki volt neki Ady?
Mi volt egy nép? Mi ezer óv? Költészet és zene?
Arany szava?... Rippli színe? Bartók vad szelleme?
“Az nem lehet, hogy annyi szív..." “Maradj nyugodt. Lehet.
Nagyhatalmak cserélnek majd hosszú üzenetet.
Te hallgass és figyelj. Tudjad, máról a kis sakál,
Mely afrikai sírodon tíz körmével kapál.
Már sarjad a vadkaktusz is, mely elfedi neved 
A mexikói fejfán, hogy ne is keressenek.
Még azt hiszed, élsz?... Valahol?... És ha máshol nem is,
Testvéreid szívében élsz?... Nem, rossz álom ez is.
Még hallod a hörgő panaszt: “Testvért vestvér elad..."
Egy hang alóltan közbeszól: “Ne szóljon ajakad..."
Még egy hörög: “Megutálni is kénytelen legyen.”
Hát így. Keep smiling. És ne kérdjed senkitől: miért?
Vagy: “Rosszabb voltam, mint ezek?...” Magyar voltál, ezért.
És észt voltál, litván, román... Most hallgass és fizess.
Elmúltak az aztékok is. Majd csak lesz, ami lesz.
Egyszer kiás egy nagy tudós, mint avar lófejet,
A rádióaktív hamu mindent betemet.
Tűrd, hogy már nem vagy embert ott, csak osztályidegen,
Tűrd, hogy már Nem vagy ember itt, csak szám egy képleten,
Tűrd, hogy az Isten tűri azt savad, tajtékos ég 
Nem küld villámot gyújtani, hasznos a bölcsesség.
Mosolyogj, mikor a pribék kitépi nyelvedet,
Köszönd a koporsóban is, ha van, ki eltemet.
Őrizd eszelősen néhány ejlződet, álmodat,
Ne mukkanj, amikor a boss megszámolja fogad.
Szorongasd még a bugyrodat, rongyaidat, szegény 
Emlékeid: egy hajfürtöt, fényképet, költeményt - 
Mert ez maradt. Zsugorian még számbaveheted 
A Mikó utca gesztenyefáit, mind a hetet,
Es Jenő nem adta vissza a Shelley-kötetet,
Es már nincs, akinek a hóhér eladja a kötelet,
Es elszáradnak idegeink, elapad vérünk, agyunk,
Látjátok feleim szem’tekkel mik vagyunk? 
íme, por és hamu vagyunk.

(Posillipo, 1950.)

ERDÉLYI ERZSÉBET -  NOBEL IVÁN
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