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Kosztolányi elbeszélő műveiben kitüntetett szerep jut az értelemképzés módjának 
és a megszólalás problémájának. Az életmű – némely megszorításokkal – leírható 
a példázatossággal, az egyértelmű tanulsággal és nyílt tanító szándékkal való 

változatos birkózásként, eltérő formákban megvalósuló küzdelemként. Kosztolányi 
legalább két okból gyanakvással tekintett a didaktikus alkotásokra. Egyfelől a világról 
alkotott értelmezések többféleségét és nyitottságát, az emberi tapasztalat és tudás 
viszonylagosságát hangsúlyozva nem hitt a megföllebbezhetetlen végkövetkeztetések 
érvényességében. Másrészről kétségbe vonta, hogy a műalkotás feladata valamely üze-
net közvetítésében lenne kijelölhető.

A megfejthetőséggel, a leszűrhető tanulsággal szembehelyezkedve kérdésként jelent-
kezik ugyanakkor a szereplői és történetmondói megszólalás státusza: miképpen 
alakíthatók úgy az elbeszélés különböző szólamai, hogy az ne vezessen valamely 
értelmezés kitüntetettségéhez? Milyen narratív és poétikai föltételek közepette biztosít-
ható a lehetséges jelentések többirányúsága, fönntartva és megerősítve az értelmezések 
minél tágabb játékterét? A tömörítés, a redukció technikái például fölfüggeszthetik, 
korlátozhatják a szereplői tapasztalatokhoz és értelmezésekhez való elbeszélői-olvasói 
hozzáférést. Ez azonban olyan enigmatikussághoz vezet, amely többféle hatásössze-
függésben is megjelenhet: éppúgy vehető egyfajta rejtvényfejtésre való fölhívásként, 
a viszonylagosság helyett a megfejtés keresésére sarkallva, mint ahogy nagyban föl 
is számolhatja az értelemképzés feltételrendszerét, könnyen egyfajta érdektelenségbe 
futtatva a kapaszkodóktól és ösztönzésektől megfosztott befogadás folyamatát. Kosz-
tolányi egyaránt el akarta kerülni az efféle végleteket, ami a pálya jószerével egészén 
átívelő kíváncsiságként az értelemképzés lehetősége és rögzítetlensége közti egyensúly-
keresésre ösztökélte.

A jól ismert A kulcs nem csupán, sőt nem elsősorban címe folytán idézi meg a rejt-
vényszerűség poétikai kérdéskörét. A novella többszörös és több szinten olvasható 
kereséstörténete sokkal inkább vonatkoztatható az események jelentésessé tételének 
kísérletére – a szöveg megfejtése helyett a jelentés keresésének lezáratlan-lezárhatatlan 
folyamatára helyezve a hangsúlyt. Ebből a szempontból igen érdekesnek bizonyulhat a 
novellának – az értelmezés során mintegy „kulcsszerepet” játszó – zárlata, amelyben a 
– jórészt mindentudónak tetsző – elbeszélő szinte észrevétlenül, ám annál jelentőségtel-
jesebben kibillenni látszik addig szilárdnak hitt helyzetéből, és szólama bizonyos mér-
tékben töredezettnek és tisztázatlannak mutatkozik. (A beavatás-történetnek tekintett 
novella részletes és alapos értelmezését adja Arató László [1995].)

Amikor a főhős kisfiú kifelé bolyong a hivatal épületéből, visszatekint az éppen 
történekre: „»Pistukám« – tűnődött.” (Kosztolányi, 1936) A novella idézőjelben álló 
szava kétszeresen is a szereplőket visszhangozza: a fiú kimondatlan, az elbeszélő által 
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közvetített gondolatai az édesapa iménti megszólítása körül forognak. A belső vívó-
dásról tudósító részlet közvetlen folytatása ehhez kapcsolódva így szól: „Miért hívott 
így? Otthon sohasem nevez így.” (Kosztolányi, 1936) Ahogy az előbb, úgy ebben a két 
mondatban is meghatározónak érződik Pista belső látóköre. Ezért a részlet olyannyira 
egybeforr az ezt megelőzővel, hogy az elbeszélés sodrásában talán föl sem tűnik az a 
radikális változás vagy törés, mely itt bekövetkezett. Jóllehet a mondatban nem szerepel 
sem a nyelvtani alany, sem a tárgy, az alanyi és tárgyas ragozás különbségéből adódóan 
világos, hogy mindkét mondathoz az „engem” szót érthetjük oda. Az az „én”, amelyhez 
ezek a szavak köthetők, vagyis aki a novella világán belül ezeket kimondja, az tehát nem 
az elbeszélő, hanem Pista, a történet főszereplője. (Ezzel együtt pedig az egyes szám 
harmadik személyű igék alanya is módosul: míg először Pista tűnődik, utána az apa 
hívta/nevezte Pistát valamiképpen.)

A szöveg az igei személyragok révén nemcsak jelöli, de az idézőjelek hiánya vagy a 
személyes névmásoknak a szó szoros értelemben vett kimondatlansága révén valame-
lyest el is leplezi a beszélő megváltozását, a szereplői beszédnek az elbeszélői szólam 
helyére lépését. Más szavakkal, a történetmondás részben eltünteti azokat a jeleket, 
amelyek túl nyilvánvalóvá tennék, hogy a mindentudó elbeszélő látszólag jól meghatá-
rozható szólama messze nem egységes. Amilyen könnyedséggel, sőt természetességgel 
a megszólalás alanya meg tudott változni, hasonló fesztelenséggel látszik azonban hely-
rebillenni is. A Pistinek tulajdonítható két mondat után a narrátor mintegy visszaveszi 
a szót: „Aztán arra gondolt, hogy az íróasztala a falnál áll, egész hátul, a sarokban 
s olyan kicsike, de azért nagy, nagyobb, mint a főnök, legalább egy fejjel nagyobb.” 
(Kosztolányi, 1936) Az egyes szám harmadik személyű nyelvtani alany itt ismét 
Pista, akinek gondolatairól újfent az elbeszélő tudósításán keresztül értesül az olvasó. 
Igaz – s ebben a fentiek különösképp megerősítenek –, a nyitó főmondatnak alárendelt 
tagmondatok leginkább szabad függő beszéd benyomását keltik: nem dönthető el teljes 
bizonyossággal, hogy az elbeszélő szavait vagy a kisfiú – ez esetben valóban jelöletlenül 
idézett – morfondírozását olvassuk. A rövid gondolategységek, a köztük kapcsolatot 
teremtő képzettársítások, a retorikailag világos szerepben álló kapcsolatos és ellentétes 
kötőszók körül érezhető nyelvtani töredezettség, a helyhatározók kiegészítő-pontosító 
halmozása, illetve a mondatot záró fokozásos szóismétlés-lánc azt a gyanút keltik, hogy 
az elbeszélő ismét a szereplői megnyilatkozások nyelvi formáját veszi át, és olvasztja 
saját megszólalásába.

Az elbeszélés szólamának a szereplői tudattal való összekapcsolódásából többféle 
következtetés is levonható. Értelmezhető a mindentudás jelzéseként, a történetmondói 
helyzet olyasféle kitüntetettségének biztosítékaként, amely alapul szolgál a szereplők 
cselekvéseinek és viszonyainak, az események mozgatórugóinak(legalább részleges) 
megértéséhez. Az idézett belső beszéd, a jelöletlen belső monológ, a szabad függő 
beszéd közötti csúszkálásban ugyanakkor annak nyomát is láthatjuk, hogy a narrátori 
„mindentudás” valamely okból mégsem korlátlan. Az elbeszélő nem ölti egy olyan meg-
szólaló alakját, aki – a szereplők belső világára is teljes körűen rálátván – az események 
okait maradéktalanul föl- és megfejteni képes; épp ellenkezőleg, esetenként ráutaltnak 
mutatkozik azok távlatára, akik szereplőként óhatatlanul csak hiányos ismeretekkel bír-
nak. Az elbeszélés sodrása ugyan elterelheti a figyelmet a fő szólam töredezettségéről, 
a novella motivikus összefüggései megerősíthetik a narratív diszkurzus és a szereplői 
tudat viszonyának bonyolultságát.

A kisfiú magatartása és egyfajta természetes helykeresése a megértés eltérő módo-
zataival mutat rokonságot. Iskolai eredményeivel kapcsolatban Pista átvenni, ismételni 
látszik apja róla alkotott vélekedését – mint ahogy majd az édesapa is, véleményét meg-
változtatva, visszhangozza főnöke eltérő ítéletét. Ez a bizonyos értelemben egyszerű és 
könnyű megoldás azonban nem mindenkor érvényesül. A főnök kérdése nyomán a fiú 
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szégyenlősen ugyan, de megvallja, hogy repülő szeretne lenni, míg a novella zárlatá-
ban – érzései és gondolatai összezavarodván – sírva fakad. Mindkettő persze könnyen 
magyarázható a gyermek látóköréből, hisz alighanem sok kisfiú szeretne repülőgépet 
vezetni, s nem kevesen törnek ki könnyekben egy-egy számukra addig ismeretlen, 
bonyolult és összetett érzelmi helyzettel szembesülve. A novellában Pista két válasza, 
reakciója mégis a világban elfoglalt hely, a világhoz való viszony két alapvető és kitün-
tetett lehetőségére látszik rámutatni.

Repülés és sírás kettőse párhuzamba állítható azzal az ellentétes hozzáállással, ame-
lyet az eseményektől távolságot tartó tárgyszerűség és az azokba való érzelmi bevonó-
dás jelent. A kulcs utolsó részéből felidézett mondatokban az elbeszélő szólama szintén 
rálátás és benne foglaltság eme pólusai között ingadozik, összességében azt sugallva, 
hogy az értelemképzésnek mindkét magatartás vagy hozzáállás valamely mértékben 
feltétele. A helyzethez való szoros, a távlatot beszűkítő odatartozás, a gondolatok és 
érzelmek nem artikulálható összekavarodottsága, a benne foglaltság szereplői nyelven 
kimondhatatlan, leginkább a síráshoz hasonló elemi reakciókban kirobbanó-kifejeződő 
tapasztalata messze esik attól a jószerével tudományos igényű, ismertelvű objektivi-
tástól, amely főképp technikai közvetítéssel teremthető meg, például a repülőgép által 
biztosított olyan nézőpont révén, amely az ember természetes körülményei közepette 
nem vagy csak igen kivételesen adatik meg. Ennek alapján a szöveg narratív technikája 
– amint az az elbeszélői szólam törései által észrevehetővé válik – fölülírja a történet-
mondás antropológiai feltételeit, miközben a fokalizáció csúszkálása, a nézőpont nagy 
fesztávokat bejáró ingamozgása meg is kérdőjelezi a jelzett pólusok éles dichotómiáját. 
Talán nem véletlen, hogy a hivatalban egyszerre otthonosan és unottan mozgó, utasító 
és tárgyilagos, de Pistával is szóba elegyedő és rámosolygó főnök sem nem feledkezik 
bele a történésekbe, sem nem emelkedik repülőként fölébe, hanem madárhoz hasonítva 
képes mozogni a létezés megtapasztalásának és a világhoz való viszonynak az eltérő 
szereplői távlata és hangoltsága között. És mindez természetesen a befogadó számára 
is lehetséges minta, aki izgulhat és érezhet együtt a különféle helyzetekbe keveredő 
szereplőkkel, várhatja vagy félheti az elkövetkezendő fejleményeket, mint ahogy hideg 
szemmel és tiszta fejjel elemezheti is az írói fogásokat, a szöveg egészének ismeretében 
fesztelenül ugrálhat szavak és jelenetek, sőt értelmezések között, de olvasói tapasztalat-
ra alighanem egyik út kizárólagosságát hirdetve és vallva sem tehet szert.

Elbeszélésmód és értelemképzés viszonyának A kulcs által is fölvetett kérdése a 
novellát tartalmazó Tengerszem kötet fogadtatástörténetében is hangsúlyosan jelen van, 
különösen annak – A kulcsot is magában foglaló – első ciklusa, azaz a Végzet és veszély 
írásai kapcsán. Schöpflin (1936) korabeli kritikája Kosztolányi kései történeteinek élet-
felfogását vizsgálva áttételesen elutasítja azt a befogadói-kritikusi hozzáállást, amely 
a műalkotást rögzített központként szervező rejtett, mögöttes, vagyis megfejtendő 
jelentést föltételez. Kosztolányi Schöpflin szerint „az életet sohasem nézte rejtvény-
nek, amely bizonyos szabályok felhasználásával megfejthető, hanem mindig rejtély-
nek, amelyből, akármennyit megfejthetünk is belőle, egy rész örökké megfejthetetlen 
marad.” (Schöpflin, 1936: 463) Kérdésként merülhet természetesen föl, hogy „élet” alatt 
vajon a mindennapok általános emberi tapasztalatát kell értenünk, vagy a művekben 
fölépülő fiktív világként is fölfoghatjuk. Utóbbi felé hajlik a kritikus ama megjegyzése, 
amelyet a Feri című novella hősének, Wilcseknek a gyászát latolgatva tesz: „Az író nem 
veti fel a kérdést, de a történet elmondásával kényszerít rá, hogy felvessük.” (Schöpflin, 
1936: 464–465.) Ha a kérdés megfogalmazása az olvasóra vár, akkor a befogadás nem 
passzív folyamat, hanem valódi párbeszéd, amelyben az olvasók tapasztalati horizont-
jának éppúgy része van, mint a szöveg nyelvi-poétikai sajátosságainak.

Schöpflin alapjában mégsem a megértés poétikai feltételeként tekintett a novellákban 
kibontakozó „rejtélyre”, hanem elsődlegesen lélektani összefüggésekbe ágyazva értel-
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mezte azt. Hiszen a kötet írásaiban „nem is az alakok fontosak neki [azaz Kosztolányi-
nak], hanem a lélektani helyzetek, amikbe kerülnek”. (Schöpflin, 1936: 464–465.) Így 
nemcsak a történetépítkezésben jelentkező – éppen nem poétikailag értett – „véletlenek” 
okozzák „az élet szörnyű érthetetlenségét”, vagyis azt, hogy „mindig marad valami 
homályos, megfejthetetlen, vagy az emberi értelemtől független”; Schöpflin – mintegy 
Freudot olvasva rá Kosztolányira – végső soron fontosabb szerepet tulajdonít annak, 
hogy a tudat alatt a cselekedetek „kifürkészhetetlen ősokai lapulnak”. (Schöpflin, 1936: 
463.) Ennek következménye az is, hogy „nincsenek tiszta, egyenes érzéseink, minden 
érzésünk vegyes” (Schöpflin, 1936: 465.) A látható cselekedetek mögött meghúzódó ős 
okok feltételezése (az „állati ösztön kényszere”, mely „minden pillanatban kitörhet […] 
és pusztíthat, mint váratlanul kitörő vulkán”) ahhoz a felfogáshoz vezet, hogy „az élet 
bizonyos szabályokhoz kötött zűrzavar.” (Schöpflin, 1936: 465.)

A Tengerszem novelláinak jelentős részét Schöpflin (1936) szerint tehát egyfajta logi-
kai hiány, az okozatiság folytonosságának megszakadása jellemzi. Természetesen nem 
igazán arról van szó, hogy az elbeszélés során a történet bizonyos tárgyi vonatkozású 
elemei maradnának homályban. Elsősorban a cselekvések belső okai, a vágyak, a tör-
ténések lelki hatásai, a tudatos és tudattalan folyamatok mutatkoznak nehezen megfejt-
hetőnek, sőt érthetetlennek. A Végzet és veszély novellái eme hiátusok révén viszony-
lagossá teszik a pontosan és célszerűen elrendezett, egyértelmű világ eszményét: az 
ésszerű következtetések korlátozott érvényére rámutatván a megmagyarázhatatlan 
tapasztalatának mindennapos voltát emelik ki. Ebből azonban még nem következik 
szükségszerűen annak olvasói reflektálása, hogy a novellák több lehetséges értelmezést 
is fölkínálnak. Más szóval Schöpflin kritikája végül is megválaszolatlanul hagyja azt 
a kérdést, hogy a Tengerszem novelláiban a látszólag érthetetlen történések nemcsak a 
mélylélektan szempontjából, hanem poétikailag is motiváltnak bizonyulnak-e az olva-
sás során. Thomka Beáta (1989) viszont a véletlennek mint az okság fölfüggesztésének 
kifejezetten poétikai következményeit veszi számba, és ezt kapcsolatba hozza azzal, 
ahogy a rövidtörténet műfaji sajátosságai Kosztolányi (kései) életművében megvalósul-
nak, illetve megváltoznak: „Kosztolányi rövidprózájában a végsőkig viszonylagosakká, 
s egyben ellentmondókká váltak a dolgok közötti összefüggések, elbizonytalanodott az 
elbeszélő státusa, kérdésessé vált a pillantással és művészi formával befogható világ 
teljessége.” (Thomka, 1989: 137) 

Szitár Katalin tanulmányai határozottan az utóbbi lehetőséget hangsúlyozzák, és 
kísérlik meg kibontani. Az értekező szembehelyezkedik az értelmezhetetlenségnek 
és véletlenszerűségnek a korai fogadtatásig visszavezethető, nemegyszer egyoldalú, 
a schöpflini mérlegelést egyszerűsítve idéző-folytató fogalmi hálójával: „Az oksági 
értelemben motiválatlan cselekményvezetés […] az értelmetlen – vagy megérthetet-
len – valóság műalkotásban való tükröződése helyett azonban […] felfogható prózaírói 
technikának, azaz írói eljárásnak, »fogásnak« is, amely nemcsak megengedhetővé teszi, 
hanem egyenesen megköveteli a történet szintjén kiemelt oksági-logikai hiátus kompen-
zálását.” (Szitár, 2000: 123.)

A Szitár (2000) által kiemelt poétikai jellemzők a Kosztolányi-novellák összetettsé-
gére, illetve az elbeszélés többsíkú bonyolításának szerepére irányítják a figyelmet. Ez 
maga után vonja azt a kérdést is, hogy a szóba hozható narratív sajátosságok mennyiben 
változtak a pálya folyamán, és miképp jelentkeznek Kosztolányi prózájának különböző 
szövegcsoportjaiban. A recepció hagyományosan az érettnek mondott pályaszakaszt 
tüntette ki, és Szitár idézett szavai is a Silus című kései írás kapcsán fogalmazódtak 
meg. Túl azon a valójában némiképp mulatságos képleten, amely egy életmű szerves 
kibontakozásának jegyében az érettség állapotához képest óhatatlanul leértékeli a bim-
bózás és túlérés szakaszait (Kosztolányi tragikusan félbeszakadt pályáján az utóbbi, az 
„őszikék” öregkori művészete szinte hiányzik, bár esetenként a Radákovich-szerelem 
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föllángolása mintha hasonló fénytörésben jelent volna meg), az értelmezők figyelme 
is igen egyenlőtlenül oszlott meg. Kiss Ferenc ugyan írt egy rövid könyvet, amelyben 
Kosztolányi fiatalkori szereplését is tárgyalta, nagymonográfiája már címével is, Az 
érett Kosztolányi, jelképesen utal a jelzett recepciós képlet érvényesítésére. Király Ist-
ván kötete, a Vita és vallomás pedig fő vonalaiban követni látszik a Kiss Ferenc által is 
megjelölt-elfogadott hangsúlyokat.

Azt követően tehát, hogy Kosztolányiról – a második világháború utáni hallgatást 
megtörve – ismét többet és elismerően is lehetett beszélni, a prózaírói pálya ívét jósze-
rével a regények, a vitatott műfajú Esti Kornél és az érett-kései novellák feszítették ki. 
A recepciót jellemző súlypontok alapvetően a kilencvenes években is megmaradtak, sőt 
sok szempontból máig érezhetőek. Az Újraolvasó sorozat 1998-ban megjelent Kosz-
tolányi-kötetének tanulmányai közül egy sem foglalkozik a szerzői korai novelláival 
(kimondatlanul zsengéknek, az indulás ügyetlen-felemás kísérleteinek, a bimbózás és 
szárba szökés szakaszának sugallva a vaskos kötetet kitevő elbeszéléseket). Miközben a 
kötet világosan tanúsítja a Kosztolányi iránti fokozott érdeklődést, az újraolvasás mel-
lett az újraértékelés nyolcvanas évektől érzékelhető igényét (és ekkor persze már hatását 
is), a szerkesztői előszó a figyelem aránytalanságának – az újraértékelés és olvasás gesz-
tusaival nem egykönnyen összebékíthető – folytonosságát sem mulasztja el említeni, 
még ha a panaszként hangzó megfogalmazást a következő, kevéssé következetesnek 
ható mondat visszavonja-árnyalja is: „Ennél is feltűnőbb, hogy egyetlen irodalmár sem 
vállalkozott 1920 előtti alkotások mérlegelésére, holott nagyon is elképzelhető, hogy 
a költői szövegek visszafelé is olvashatók: a korai művek is átértelmezhetők a késeiek 
távlatából. Ugyanakkor annak valószínűsége sem zárható ki, hogy az 1920 előtt szüle-
tett – inkább az esztétizmus szecessziós változatának vonzásában álló – szövegeknek 
ma jóval kisebb a megszólító ereje, mint az érett Kosztolányi műveknek.” (Kulcsár 
Szabó és Szegedy-Maszák, 1998: 5.)  Az előszóban megfogalmazott szavak a kötetben 
több írást is közlő Szegedy-Maszák Mihályra és Szitár Katalinra egyaránt állnak. Mégis 
mindketten – Thomka Beáta ekkor már több mint egy évtizeddel korábbi könyvének 
vizsgálódásaival együtt – fontos és ösztönző szerepet játszottak abban, hogy az itt 
exponált recepciós hangsúlybeli aránytalanság az elkövetkező egy-másfél évtized alatt 
érezhetően enyhüljék.

Jóllehet az Újraolvasó sorozat Kosztolányi-kötetében nem kapott helyet, egy azzal 
egy évben, szintén 1998-ban megjelent könyvében Szegedy-Maszák Mihály tanulmányt 
közölt a szerző egyik korai novellájáról,  A cseh trombitásról, a szerkesztői előszóban 
jelzett szempont érvényesítésével. (Szegedy-Maszák, 1998) A kánon változandóságá-
nak és az olvasás távlatosságának összefüggése később sem tűnt el, de tanulmányának 
átdolgozásai során Szegedy-Maszák Mihály mintha egyre inkább a művészetek közötti 
viszony kérdésére helyezte volna át a hangsúlyokat (ehhez kapcsolódóan vö. Rigó,  
2012). Szitár Katalin az 1998-ban megvédett – könyv alakban két évvel később napvilá-
got látott – doktori disszertációjában foglalkozott érdemben egyfelől a novellák és regé-
nyek motivikus-poétikai viszonyával, másrészről – ettől nem függetlenül – kifejezetten 
a Kosztolányi-novellák nyelvi-narratív formáinak változásaival és a korai elbeszélések 
értelmezői kihívásával. A prózanyelv Kosztolányinál bevezetést követő első nagy feje-
zete Kosztolányi egyik legkorábbi novelláját, az Adonisz ünnepét veszi górcső alá.

Az az érdeklődés, amellyel Szegedy-Maszák Mihály és Szitár Katalin a korai elbe-
szélések felé fordulnak, több közös – alighanem a Kosztolányi-olvasás és fogadtatás 
kilencvenes évek közepi helyzetéből is adódó – vonást mutat. Egyikük sem a „semmi-
ből” közelít az addig általában elhanyagolt pályaszakasz felé, hanem mintegy fordított 
időrendben, a kései művek értelmezői tapasztalata fényében. Kosztolányi indulásának 
prózai termését tehát az életmű összefüggésébe ágyazzák. Abban az értelemben sem a 
„semmiből” fordulnak az általuk kiemelt korai Kosztolányi-történetek felé, hogy több 
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vonatkozásban is kamatoztatják a megelőző értelmezéseket: kérdésnek és kihívásnak 
tekintik a figyelem említett aránytalanságát, kritikai módon mérlegelik a kései novel-
lák fogadtatásának tapasztalatait és szempontjait, valamint értelemszerűen figyelmet 
fordítanak a korai elbeszélések vizsgálatának előzményeire. Végül érdemes megemlí-
teni, hogy mind Szegedy-Maszák Mihály, mind Szitár Katalin éppúgy szól a korai és 
kései novellák közötti hasonlóságokról, mint a különbségekről, és egyikük sem a pálya 
maradéktalan egységét kívánja bizonygatni a sokra értékelt művek felől újraolvasott 
fiatalkori elbeszélések értelmezésével.

A két irodalmár közelítésének hasonlóságai, párhuzamai mellett ugyanakkor nem 
lehet elhallgatni az érdeklődés eltérő irányát és távlatát sem. Amennyiben pedig elfo-
gadjuk, hogy az irodalmi művek lényegük szerint többféleképp értelmezhetők, akkor 
e különbségekre nem valamiféle igazságosztás kényszerével, hanem ösztönző sokféle-
ségként, a Kosztolányi-próza nyitottságának jeleként lehet tekinteni. Szegedy-Maszák 
Mihály érdeklődésének előterében egyfelől olyan összehasonlító irodalomtudományi 
szempontok álltak, amelyek mentén Kosztolányi prózai életműve, illetve annak külön-
böző időszakokban íródott darabjai más nyelven vagy más művészeti ágban született 
alkotásokkal vethetők össze. Másfelől az életmű belső tagoltságának ama kérdésével 
bíbelődött, amely javarészt az elbeszélés alakítását és a példázat viszonylagossá tételét 
emelte középpontba. Többek közt arról faggatta Kosztolányi korai szövegeit, hogy a 
megszólalás helyzete milyen módokon függ össze az értelemképzés viszonylagossá-
gával, és az elbeszélés tanulság felé haladó célelvűségének megszakítása miképpen 
bonyolítja a szereplői és elbeszélői szólamok egymásra gyakorolt hatását. Szitár Katalin 
érdeklődésében ehhez képest a mitikus kapcsolódásoknak és motívumoknak mint sajá-
tos szövegközi viszonyrendszereknek az elbeszélés nyelvi szövetébe való beépülése, 
olvasói értelemképzésben játszott szerepe kapott igen nagy nyomatékot.

A mitikus utalások végigkísérték Kosztolányi életművét, és nyilvánvaló módon 
kitüntetett jelentőséggel bírnak mind a Nero, a véres költőben, mind a Tengerszemnek 
a pálya zárlatához tartozó Latin arcélek ciklusa négy fontos novellájában. Szitár nem-
csak annyit állít, hogy a mitikus történetek műveltségi elemként, a motivikus allúziók 
részeként kezdettől jelen vannak Kosztolányi prózájában, hanem amellett érvel, hogy 
kezdettől lényegi értelmezési irányokat jelölnek ki az olvasók számára, és a történetme-
sélés kibontakozása során a megértés egyik alapvető kódjaként járulnak hozzá a művek 
koherenciájához. A prózanyelv Kosztolányinál többek között ebből a távlatból mutatja 
be az Adonisz ünnepét, amely már címe révén is sejteti, hogy benne a mítosz mint szö-
veg mögötti szöveg képezi az értelemképzés biztosítékát, a motivikus háló egyik fontos 
kapcsolóelemét: „Az antik rituálét felelevenítő cselekmény ugyanis már maga sem 
pusztán kultúrtörténeti reminiszcenciákat hordoz, s a narrációban jóval több valósul 
meg, mint a szakrális eseménysor bemutatása vagy artisztikus stílusú elbeszélése. […] 
A narratív felépítés és a motivikus rend az intertextualitás egyik formáját létrehozva 
bontakoztatja ki a novella értelemvilágát: az antikvitás mitikus hagyománya poétikai 
értelemalkotó tényezőként vesz részt egy huszadik századi elbeszélés egészének kiala-
kításában.” (Szitár, 2000: 31.)

Szitár Katalin gondolatmenete meggyőzően mutatja be, ahogy a mítosz motívumai 
poétikai szerepre tesznek szert az Adonisz ünnepében. Az értelmezés motivikus gyúj-
tópontjai egyenesen arra a következtetésre sarkallnak, hogy a mitikus utalások nemcsak 
a korai Kosztolányi-novellisztika értelemképző eljárásai szempontjából meghatározóak, 
de az egész életművet átszövik. Ez viszont fölveti a kérdést, hogy a későbbi írásokban 
mennyiben módosulnak a mítoszhoz kapcsolódó poétikai sajátosságok. Ehhez példa-
ként a Tengerszem nyitó elbeszélését, az 1925-ös Fürdést hozom föl. Jóllehet a cím a 
rituális tisztálkodás cselekményét, tágabban a megtisztulás szertartásait és a bűnösség, 
a felelősség problémáját is fölidézheti, a novellából első olvasásra inkább csak profán 
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családi rituálékra, a szereplők viszonyát érzékeltető (nyelvi) játszmákra hozhatók pél-
dák. A figyelmes (újra)olvasás ennek ellenére fölfedezheti egy mitikus „szubtextus” 
jeleit a szövegben. És nemcsak az ismétlődő cselekvésekre, az apa és fiú hasonlósága 
sejtette körkörös időtapasztalatra lehet gondolni, hanem egy-egy motívumra is.

A végzetes dobás után Jancsi keresésére egy csónak is érkezik: „csákányokat, háló-
kat hoztak, sőt egy csónak is megindult a szerencsétlenség színhelyére, ami igazán 
fölösleges volt, hiszen a sekély víz itt nem lephetett el senkit.” (Kosztolányi, 1936) 
Túlzás lenne azt állítani, hogy a jelenet ne illeszkednék a rövid és – némi morbiditással 
fogalmazva – célratörő cselekménybe; a „fölösleges” szó innen nézve a keresés hiába-
valóságára is utalhat. Ugyanakkor aligha érdemes puszta véletlent látni abban, hogy az 
amúgy szikár szavakkal élő elbeszélő külön is fölhívja az olvasók figyelmét a csónak 
feleslegességére. Ezzel felébreszti a gyanút, szinte bejelenti, hogy ami a történet síkján 
fölösleges, az poétikailag nagyon is jelentőségteljes: a csónakban különösebb képzelőe-
rő nélkül sem lehetetlen Charon holtak lelkeit szállító ladikját látni. A Jancsi elmerülését 
követő leírás pedig Pszükhé mítoszát idézheti: „A tó tündöklött, mintha millió és millió 
pillangó verdesné tükrét, gyémántszárnnyal.” (Kosztolányi, 1936) A szemet kápráztató 
látvány éppúgy utalhat a látás akadályozottságára, amiképp a halott testből távozó lélek 
jelképe is lehet.

Ahogy a horgoló anya fonja össze apa és fiú sorsát a végzetes félóra nyitányában 
(majd mintha fia halálára felelne, teszi le horgolását), úgy kötődik Jancsi halálának 
története egybe az elmúlással kapcsolatos mitikus képzetek hálójával. Ugyanakkor a 
Fürdés olvasása során fölidézhető mítoszokból – bár megerősítik a történéseket – nem 
építhető fel a szöveg egységes értelmezése. Az olvasást sokkal inkább a különböző 
síkok feszültsége határozza meg, amelyek közül a novellában kiemelkedik az idő és a 
látás rétegzett tapasztalata.

A Fürdésben a külső, mérhető, számszerűen jelzett és a megélt, személyes idő szinte 
Bergsonra emlékeztető módon állnak szemben egymással. Miközben az elbeszélés 
rendre egyszerű, nominális jellegű állításokkal jelzi az idő egyenletes, a különbsége-
ket uniformizáló múlását (például „Az út a nyaralóktól a tóig mindössze négy perc.” 
[Kosztolányi, 1936]), Jancsi keresése során az apa szinte tudathasadásos módon éli meg 
tapasztalat és reflexió kettéválását: „Amíg lenn búvárkodott, homályosan azt remélte, 
hogy közben fia már kibukott, hogy kacagva áll majd előtte a cölöpnél vagy távolabb 
már, talán kabinjába szaladt felöltözködni. Most azonban tudta, hogy bármily hosszúnak 
is látszott az idő, ő csak egy-két pillanatig maradt a fenéken s gyermeke nem mehetett ki 
a tóból.” (Kosztolányi, 1936) A keresésben segítségére induló legény mozgásának leírá-
sa során pedig már nehéz eldönteni, hogy az apa érzelmileg túlfeszített időérzékelésének 
leírását az elbeszélő külső, tárgyilagos nézőpontja vagy még mindig az apa tudatosított 
ítélete kíséri: „Vágtatott, de úgy tetszett, kényelmesen jön.” (Kosztolányi, 1936)

Az idő érzékeléséhez, annak válfajaihoz hasonlóan a látás – jelképesen persze a másik 
megértése – is alapvetően problematikusnak mutatkozik. A fiú sikertelenül próbál apja 
arckifejezéséből és tekintetéből következtetni gondolataira és érzelmi állapotára: „Jan-
csi rátekintett, hogy szeméből olvasson. De nem látott semmit. Az aranykeretes csiptető 
üvege nagyon villogott.” Később a víz homályosítja el látását: „Két öklével nyomigálta 
a szemét, mert nem mindjárt látott.” (Kosztolányi, 1936) Az apát pedig rövidlátása is 
akadályozza abban, hogy ura legyen a történéseknek. Ráadásul a novella világát betöl-
tő vakító fényesség már a fölütésben hozzákapcsolja a látás kérdéséhez a bemutatás, 
a leírás, a reprezentáció problémáját: „Mint amikor éjjel fényképeznek és villanóport 
gyújtanak, úgy izzott a balatoni fürdőhely a verőfényben. A meszelt kunyhók, a kuko-
ricagórék, a homok keretében minden fehérnek látszott. Még az ég is. Az akácfák poros 
lombja pedig olyan fehér volt, akár az írópapír.” Ahogy a villanópor elvakítja azt, akit 
megvilágít, úgy válhat kérdéssé, hogy a novella gyújtópontjába kerülő szereplők mit 
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láthatnak, mit érzékelhetnek, mit érthetnek meg az őket körülvevő világból. Amiként 
azonban a szereplők vaknak, távlatuk korlátozottnak bizonyul, éppoly megtévesztőnek 
látszik a tárgyszerű – az idő mechanikus mérését vagy a fénykép technikai közvetítését 
mintának tekintő – elbeszélésmód is. A vakító fényben minden egyazonképp fehérnek 
tetszik, az írópapírról hiányoznak a különbséget tevő írásjelek, és a víz sem bizonyul 
kegyesebbnek: „Mindenütt csak a víz volt, a víz ijesztő egyformasága.” (Kosztolányi, 
1936)

A Fürdésben végső soron nemcsak a szereplői nézőpont érvényessége, mintegy kiak-
názhatósága válik kétségessé, hanem vele – még ha nem is technikai értelemben – a 
történetmondás státusza és a megszólaló narrátori hang helyzete is. A kései Kosztolá-
nyi-novellák nemegyszer úgy fordítják majd visszájára ezt a szituációt, hogy az elbe-
szélés szikár tárgyszerűségének benyomását a túlbeszélésével váltják föl. Ahogy pedig 
a megszólalás ironikusan visszavonja önmagát, az elbeszélés immár nem az elhallgatás 
felé tart, hanem szövegek játékos útvesztőjét hozza létre.
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