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Az írótanári szerepdualizmus 
problémája Németh László 1950-es 

és 60-as években konstruált 
önmeghatározásaiban

Grezsa Ferenc 1979 és 1990 között megjelentetett három Németh 
László-könyvében az általa kialakított sajátos fogalomrendszerre 

támaszkodva ábrázolta az író három jelentős korszakának műhely- 
és szerepalakító tényezőit, önértelmező kísérleteit. Az alábbi 

tanulmány Németh László utolsó korszakának szerepdilemmáit tárja 
fel, elsősorban a kései esszékben és naplófeljegyzésekben, valamint az 
író nyílt és magánleveleiben található öninterpretatív kijelentéseket 

és azok hátterét elemezve.

Németh László írói és tanári önértelmezését vizsgálva a szakirodalomban – sok 
egyéb észrevétel mellett – három megállapítás kap jelentős hangsúlyt. Az egyik 
azt fogalmazza meg, hogy azok írók, akik irodalmi tevékenységük mellett taní-

tottak, általában nem szerették az iskolát, ki akartak törni az oktatás világából, nem érez-
ték jól magukat a tanári szerepben.1 Ezek között az írótanárok2 között Németh László 
jelenti a ritka kivételt, hiszen az ő esetében éppen a fenti attitűd ellenkezője volt igaz: 
szerette, magasra értékelte a tanári hivatást, sokkal boldogabban, jóval kevesebb belső 
konfliktussal gyakorolta, mint az írói mesterséget.3 

A  másik megállapítás ugyancsak egy kétségbevonhatatlan különbségre mutat rá 
Németh és a többi írótanár között: míg azok általában felnőtt életük első szakaszában, 
pályájuk elején dolgoztak iskolában, s később elhagyták a tanári pályát, hogy íróként 
jobban kiteljesedhessenek, addig Németh László életében éppen fordítva történt mind-
ez:4 neki már neve és múltja volt a hazai irodalomban, amikor vidéki óraadó lett, orszá-
gosan ismert íróként vállalt tanári munkát Vásárhelyen.5 Sipka Sándorné Németh egyik 
megjegyzésére utalva lírai szépségű mondatokban emeli ki ezt a különbséget: „Kortársai 
– jegyzi meg irónikusan egy helyen – évtizedeket öregedtek, miniszterek, képviselők, 
akadémikusok az ország csúcsán, – őt a haza megifjította. Az ezredessel is csak álmá-
ban történik meg, hogy zászlós lehet. Óraadóként, fűtetlen szobában, magánórát adva az 
ebédért, mégis, amikor élete paradicsomára gondol, mintha leradírozták volna emléke-
zetéről a gyerekkor kedves szilasi emlékeit, a bogárdi nyarakat, a régi édent, – elalvás 
előtt Vásárhely téglás utcái jelennek meg előtte” (Sipka, 1990, 51. o.). Maga Keresztury 
Dezső is, aki miniszterként engedélyt adott Németh Lászlónak a pedagógiai kísérlete-
zésre, s ezzel mintegy legalizálta az író vásárhelyi tanárkodását, Németh halála után úgy 
érezte, meg kell magyaráznia az utókornak ezt a döntését, ki kell fejtenie, miért is járult 
ő hozzá ahhoz, hogy ez a sokak által visszásnak, furcsának ítélt helyzet törvényes kerete-
ket kapjon. Egy olyan országban, ahol a középosztálybeli gondolkodás egyik alappillére 
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a folytonos felfelé törekvés, az íratlan társadalmi szabályok megvetésének, semmibe-
vételének, zavarba ejtő gesztusnak számít, ha valaki, aki korábban már számos jelét 
adta tehetségének, rendkívüli képességeinek, egy alacsonyabb presztízsűnek tekintett 
pályával is beéri, sőt egyenesen ő maga kezdeményezi a mások számára érthetetlen és 
lecsúszásnak tűnő foglalkozásváltást.6 Az egykori miniszter a halott íróbarátnak adres�-
szált írásában három érvvel is alátámasztotta régi döntését. Ezeket az argumentumokat 
a következőképpen vonultatta fel Válasz egy félbemaradt jelentésre című cikkében: 
„Azért is teljesítettem persze kérésedet, mert meg voltam róla győződve, hogy neked is 
jobb egyelőre ott »a Vértes vadonában« – pontosabban a »csomorkányizmus« partszéli 
derengésében, ahol senkinek nem leszel útjában. Azért is, mert igazán meghatott, hogy 
csak ezt kérted, s nem, mint annyian, legalább államtitkárságot vagy más vezető állást. 
Főképpen mégis azért, mert biztosan tudtam, hogy abból a tanárkodásból nemcsak az író 
fog hasznot látni, hanem, ha odafigyel – odafigyelhet! – a közművelődés ügyének felelős 
vezetője is” (Keresztury, 1988, 312. o.). Részben tehát azilumot biztosított az üldözött 
írónak, részben kísérleti terepet, ahol pedagógiai elgondolásait megvalósíthatta. Maga 
Németh is ambivalens módon értelmezte utólag a vásárhelyi éveket: bár a fő szólam az 
emlékezésekben a megtalált éden szólama volt, Vásárhely a boldogság szigeteként tűnik 
fel a későbbi írásaiban, halk mellékszólamként azért az „azilum” szerep is megjelenik. 

A Németh Lászlóról szóló irodalomnak az író szerepvállalásaival kapcsolatban a har-
madik visszatérő, de viszonylag kevéssé kibontott megállapítása az, hogy a XX. század 
egyik legolvasottabb magyar írója élete utolsó harmadában kitüntetett figyelemmel for-
dult a pedagógiai kérdések felé, és ebben az időszakban állandósult az az önmeghatáro-
zása, amelyben tanári elhivatottságát és karakterét állította előtérbe.7 Az az igazán izgal-
mas ebben az önmeghatározásban, hogy miközben élete mérlegének tanári serpenyőjét 
egyre súlyosabbnak ítéli az idősödő Németh, addig az írói serpenyő megítélésében jóval 
bizonytalanabb, hiszen ebben a minőségében találkozott legtöbb ellenségével, vádlójá-
val, íróként tapasztalta meg az elszigetelődés, az alkotói közösségből való kirekesztettség 
állapotát is. Kétségtelen, hogy életében 1945 után egy jó évtizeden keresztül az írói hiva-
tás nyilvános gyakorlása, önmaga íróként való megmutatása is akadályokba ütközött, s 
ez az igazságtalan elhallgattatás, amely először a vásárhelyi paradicsomba, majd a for-
dítói gályapadra terelte, élete végéig megmaradó bizalmatlanságot tartott fenn benne az 
irodalompolitika és írótársai iránt. A pályatársaival való szembefordulása, különös elszi-
getelődése ugyan már jóval korábban kezdődött, azonban a saját íróságával való küszkö-
dés ekkor vált állandó problémájává. Vásárhelyen olyan új szerepben próbálta ki magát, 
amely erős vetélytársnak bizonyult a korábbi írószerep számára, de leginkább a tanári 
szerepben megtapasztalt boldogság, a közvetlen módon való adhatás gyönyörűsége és 
az, hogy végre szeretettnek érezhette magát új környezetében, a vidéki iskolában, afelé 
billentette, hogy átértékelje korábbi írói ambícióit, törekvéseit, elkezdje más szemmel 
nézni, új nézőpontból vizsgálni az írói hivatást és saját írói mivoltát is. Belső vívódásait 
elmélyítette az új rendszer ellene irányuló támadásainak erősödése.8 „Domokos Mátyás 
összeszámolta, hogy az írót 1945 és 1950 között az országos sajtóban legalább harminc 
durva sajtótámadás érte” (Olasz, 2006, 59–60. o.). Íróságában bántották meg, írói műkö-
dését ítélték kártékonynak, s az írók közösségéből alig álltak ki mellette. Ezzel szemben 
a vele dolgozó tanárok közössége, akkori vásárhelyi kollégáinak testülete jelesre vizsgá-
zott emberségből és igazságszeretetből.9
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Az írói és tanári társadalom szembeállítása Németh László kései  
naplójegyzeteiben és leveleiben

Ezeknek az előzményeknek az ismeretében érthető, hogy Németh László kései írásait, 
naplótöredékeit, feljegyzéseit, leveleit lapozgatva miért találkozhat az olvasó több helyen 
is olyan mondatokkal, amelyekből világosan kitűnik az író érezhető elfogultsága a tanári 
hivatás képviselőivel kapcsolatban. Jóval magasabbra értékelte, többre becsülte a tanári 
pályát más értelmiségi foglalkozásoknál, és egy-két elszórt megjegyzéséből az is kiderül, 
hogy sokkal jobban érezte magát pedagógusok között, mint az irodalom veszedelmes 
berkeiben, az írók társadalmában. Keresztury Dezső egyik sajkodi látogatása után, a 
kettejük beszélgetésének lényegét vázolva, a következőket írta a naplójába: „Dezsővel 
jól megértjük egymást; őt annak idején kihagyták az Írószövetségből, ő könyvtáros, nem 
tekinti írónak magát. A tanárok között van a legtöbb tisztességes ember – egyezünk meg. 
Én élesebben: egy tanári szobában több derék embert ismertem meg, mint az egész iro-
dalomból” (Németh, 1980b, 27. o.). Ez a gondolat egyébként néhányszor előfordul az 
író 60-as évekből származó leveleiben is. Kiss Tamás debreceni írótanár 1961-ben hívta 
meg a kálvinista Rómába avatóbeszédet tartani Medgyessy Ferenc Móricz-szobrának 
leleplezésekor. Németh olyan kérést fogalmazott meg a válaszában, amely egyértelművé 
tette Kiss Tamás számára, hogy a neves meghívott nem számítja magát az írók közé. Így 
mesélte el ezt az esetet egyik könyvében a debreceni író: „A hatvanas évek elején készült 
el Medgyessy Móricz-szobra. Ennek a szobornak a felavatása a kettős vonzás sikerét 
ígérte. Írtam, jöjjön el, ő mondja az avatóbeszédet. Kedves hangú levélben válaszolt, 
lehúzatta nevét az írók listájáról. De ez a levél elárult valamit: egy tanári listán szíve-
sebben szerepelne” (Kiss, 1985, 60. o.). Az említett levél következő kijelentésére utal 
az előbbi idézet utolsó mondata: „Az idegzetem és emlékezetem úgy látszik a tanárok s 
nem az írók közé számít; mert a tanárokban én testvéremet, gondolkozásbeli rokonomat 
érzem, az írókban meg ellenséget” (Kiss, 2002, 123. o.).

Amikor a Mit köszönhetek a Toldy-reálnak? című emlékezése a Köznevelésben meg-
jelent, Vati Papp Ferenc szerkesztő örömmel továbbította az írónak az egyik vidéki peda-
gógus levelét, amelyben a szolnoki tanárnő a szakma nevében meleg szavakkal köszönte 
meg a tanári munka értelmére és értékére egyedülálló világossággal rámutató sorokat. 
Németh a szerkesztőhöz intézett köszönőlevelében az alábbi mondattal nyugtázta a szá-
mára sokat jelentő visszajelzést: „Bartha Lászlóné levele nagy örömet szerzett: a sok 
pályatárs közül nemhiába csak a pedagógusok közt maradtak igazi kollégáim” (Németh, 
2000c, 76. o.).  Ugyanez a gondolat jelent meg Németh László Nagy János debreceni 
gyakorlógimnáziumi magyartanárhoz írt 1968-as levelében is, amelyben a vidéki város 
magyartanáraitól érkező meghívásra reagált. A következőképpen tárta fel a felkérés kéz-
hezvételekor feltámadt érzéseit: „Bár jó pár éve nem írok (helyesebben nem publikálok), 
előadásokat pedig emberemlékezet óta nem tartok (a miskolcira a színház kényszerített 
rá) – hívásukra egy kicsit megdobbant a szívem: tanárok, tehát igazi kartársak (mert az 
írók sosem voltak azok), hozzá magyartanárok, akiknek a magyar irodalmi tudat fenntar-
tásában, a népi kohézió helyreállításában akkora szerep jut (juthatna): közös gondjainkról 
ebben a kis körben egyszer tán még el lehetne beszélgetnünk!” (Németh, 2000c, 211. o.).

Konkrét példákkal is alátámasztva egy 1969-es írásában10 fejtette ki ezt a felismerését, 
méghozzá abban az írói üzenetében, amelyet a Leövey Klára Gimnázium magyar szak-
köréhez intézett. Éppen abban az időszakban, amikor ezt a rövid kis üzenetét a pécsi 
gimnázium diákjainak elküldte, egy pedagógusok számára rendezett debreceni előadás 
pozitív visszhangja és egy vásárhelyi kirándulás friss emléke táplálta tovább benne azt a 
töretlen bizakodást, amellyel idősebb korában a magyar tanárság felé tekintett. A számá-
ra sokat jelentő két látogatás erőt adó és további alkotásra buzdító élményei a követke-
zőképpen ötvöződnek e levélben a tanárokba vetett hitének újbóli megvallásával: „Aki 
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egy nagy célra szánta az életét, pályája végeztével szétnéz, merre vannak az emberek, 
akikben az, amiért ő élt, tovább él valahogy. A természetes az lenne, hogy egy öreg író, 
a fiatalabb írók közt találjon ilyen örökség-átvevő társaságot. Tőlem ezt a szívmelengető 
kört (különböző, messzevezető okokból) a sors megtagadta. Így fedeztem fel öregkorom 
vigaszául a tanárokat, a magyar tanárság egy töredékét, amelyet az, amit mi magyar iro-
dalomnak tartottunk, úgy átjárt, hogy nem tudják megállni, nem tudnak lemondani róla, 
hogy tanítványaikon át a nemzetnek tovább ne adják. Én már keveset járom az országot, 
de az idén kétszer is tapasztaltam, hogy vannak ilyen tanárok: Debrecenben, ahová egy 
zártkörű, módszertani értekezletre hívtak meg, a tömegükről kaptam fogalmat; három-
százan gyűltek össze, hogy amit a magyar-tanító tanárok hivatásáról mondtam, meghall-
gassák” (Németh, 1975, 603. o.).

Azon a Kossuth klubbeli vitán is, amelynek témája a természettudományos és a humán 
műveltség összehangolásának problémája volt, s amelynek utóhatásaként Németh László 
tollából a Kétféle műveltség című esszé megszületett, Németh – saját vallomása szerint 
– nem az írói tábor tagjaként vett részt (bár a meghívás vélhetően a természettudomány 
iránt is erősen érdeklődő írónak szólt), hanem tanári minőségében. Egész pontosan így 
határozta meg az említett esszében saját helyét a vitázók között: „Magam, mint az eddi-
giekből is kiderül, nem az írók képviseletében jelentem meg a vitán, hanem mint egy 
harmadik front, a pedagógusok hívatlan szószólója, de azért tán megkísérelhetem az üres 
part válaszát fölvázolni” (Németh, 1968c, 490. o.). 

Az, hogy Németh László többre értékelte a kortárs tanári társadalmat, mint az írókat, 
abban is megmutatkozott, hogy bennük látta a „nemzetragasztó” szerepre leginkább 
alkalmas értelmiségieket. Ezt a meggyőződését több időskori levelében is kinyilatkoz-
tatta. Úgy vélte, a tanárok lesznek majd a nemzet lelkiismeretének ébresztői; korábban 
az írók vállalták ezt a küldetést, ők voltak a fáklyavivők. A vásárhelyi fiatal tanárokat 
látva Németh úgy gondolta, a tanárok sokkal alkalmasabbak erre a hivatásra. Egyik, 
Sipka Sándorhoz írt levelében így fejezte ki a tanárok általa elgondolt, nemzeti méretű 
feladatára vonatkozó elképzelését: „Kellemes meglepetés volt a Grezsáék albuma, s 
még inkább gondolkodásmódjuk; igazolja feltevésemet, hogy a stafétabotot, amelyet a 
fiatal írók vonakodnak átvenni, a fiatal tanároknak kell továbbadnunk – ők szilárdíthat-
ják meg, ha valaki, értelmiségünkben a meglazult nemzeti kohéziót” (Németh, 2000c, 
434. o.). Majdnem szóról szóra megismételte ezt a gondolatot Grezsa Ferenchez írt 
egyik levelében is. Ott az alábbi formában és kontextusban jelent meg ez a Németh 
László-i idea: „De a szép három napnak is a legszebb emléke az a két délután, amit 
kettőtökkel, a két Ferivel tölthettem. Egy újabban egyre határozottabb meggyőződése-
met erősítette meg, hogy azt a stafétabotot, amelyet Bessenyeiék óta az egymást váltó 
írónemzedékek adtak tovább, most a hozzátok hasonló tanároknak kell továbbadniuk; 
annak, ami a magyarságot még összetarthatná – Ti vagytok őrzői, terjesztői” (Németh, 
2000c, 449. o.). Az 1965. március 5-én megrendezett Kortárs-estre írt beszédében tel-
jesen nyíltan meg is fogalmazta Németh, hogy a 60-as évek írói nem tudják megoldani 
azt a feladatot, amelyet a korábbi írógenerációk sikerrel teljesítettek. „Igazi író van ma 
is egy nemzedéknyi – jelentette ki Németh László –; elég ennek az estének a névsorát 
végignézni; pedig ez a névsor értékcsökkenés nélkül a kétszeresére nyújtható. Amiben 
elmaradnak: az írói szerep, a társadalom megmozgatása. Több az olvasójuk s kisebb a 
hatásuk” (Németh, 1968c, 596. o.).11
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A két pálya összehasonlítása

 Egyébként attól az időtől kezdve, amikortól elkezdte megvonni munkássága mérlegét, 
vissza-visszatérő kedves témája lett a két pálya – az írói és a pedagógusi – összevetése, 
s akárhogy is csoportosítgatta a kétféle pálya emlékeit, mindig a tanárság tűnt fel kedve-
zőbb színben. Az az író, aki a 30-as években a magárahagyatottságot, majd a 40-es évek 
végén a teljes elszigetelődés, kirekesztődés érzését is megismerte az írótársadalomban, 
az 50-es években sem került sokkal közelebb pályatársaihoz: elég elolvasni önéletrajzi 
feljegyzéseit, ezekben szinte nincs olyan fejezet, melyben ne történne utalás az írótársak 
sokszor burkoltan, olykor nyíltan ellenséges magatartására. 

Személyes ügyben címmel összefoglalt naplótöredékeiben egyenesen odáig ragadtatja 
az elkeseredés, az átélt sérelmek miatt érzett fájdalom, hogy íróságát szinte börtönnek 
állítja be, s a tanári pályán megtapasztalt szépségeket is – úgy tűnik – azért idézi fel, 
hogy még élesebb, még kifejezőbb legyen a kontraszt, még világosabb legyen írói lété-
nek örökös mazochizmusa, önként vállalt aszkézise. „Az én íróságom – fejtegeti az egyik 
naplójegyzetben – olyan volt, mint egy rossz házasság, amelyből az ember egy életen át 
szökne, de ilyen-olyan okokból s tán egy kis tehetetlenségből is benne marad. Az életem-
ből negyven évet töltöttem iskolában. Ez a negyven év – főleg a vége felé – csupa fény; 
főként tanárkorom ma is melegen tartja a szívem. […] Írói pályámról szinte egyetlen jó 
emlékem sincs. Az írás csak akkor volt boldogság, amikor még nem voltam író, vagy 
válási kísérleteim alatt, amikor azt hittem, már nem kell annak lennem” (Németh, 1989, 
161–162. o.). A  legrészletesebben, legalaposabban mégis Magda lányának szóló egyik 
levelében fejtette ki ezzel kapcsolatos meglátásait. „Én mostanában – írja az 1958 júliu-
sában elküldött levélben – sokat hasonlítgatom a tanári pályát az íróival s mindenhogy 
igazat adok a magam érzéseinek; míg az írói pályáról nincs egy szép emlékem, a tanítás, 
már a Medve utcában is, állandó derűben telt el. Először is: nemesebb, önzetlenebb fog-
lalkozás; az ember eleve belenyugszik, hogy munkája elvész nyomtalan a jótörekvések 
tengerében, önérzetét szándéka s állandó igyekezete adja; míg az író a halhatatlanság és 
maradandóság csalóka perselyébe rakja minden percét – úgy ajándékoz, hogy közben 
magának gyűjt. Igazságosabb is a tanári pálya; a jó tanárt a diák biztosabban felismeri, 
mint a jó írót a nemzet; a kollégák agyarkodása is jóval kisebb – nem is érdekli őket 
annyira a másik tanár órája s nincs is olyan nagy rövidségük belőle, ha a másik jobban 
tanít. Az iskola általában egy szebb, védettebb, érdemtisztelőbb élet, ahol mégis csak a 
fontos és nagy dolgok felé fordul a figyelem; a tanárnak csak azt kell elérni, hogy e szép 
dolgoknak hű és tiszta közvetítője legyen. Az irodalom a Tartuffeök, a látszatokkal kár-
tyázók terepe lett; jellemrontó pálya, amelyen a jóérzésű embernek is – ha nem is aljassá, 
de dúlttá, nyugtalanná kell lennie” (Németh, 1988, 113–114. o.). Az a meggyőződése, 
hogy az írói pálya megrontja az embereket, a híres kései memorandumában, a Ha én 
miniszter lennék című hosszú esszéjében is felbukkan. Ott egész egyszerűen, kertelés 
nélkül kijelenti: „Kevés foglalkozás van, amely úgy elgyötörné, tönkretenné még jel-
lemében is az embert, mint az írói” (Németh, 1989, 246. o.). A Magdához írt levélben 
felvázolt kicsit sarkított, kiélezett összehasonlítás, amelyben a pedagóguspályát talán 
a valósnál fehérebbre, míg a literátorit a ténylegesnél igazságtalanul feketébbre festi, 
majdnem szóról szóra megismételve jelenik meg egy hat évvel későbbi írásában, a Füre-
di beszéd címen ismertté vált pedagógiai esszéjében. Tanár édesapja alakját is felidézte 
ebben a beszédben, s az apjára való visszaemlékezés ugyancsak arra indította, hogy apja 
hivatását és a saját foglalkozását egy képzeletbeli mérleg két serpenyőjébe tegye. Az 
összemérés eredménye itt is ugyanaz, mint korábban: az írók tábora volt az, amelyik 
könnyűnek találtatott a tanári társadalommal szemben, s ennek megfelelően az apa pályá-
ja és sorsa tűnt szerencsésebbnek az övével szemben. 
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Egyes műveiben egyenesen odáig megy, hogy kijelenti: az íróságot nem is tartja olyan 
hivatásnak, mint a többi értelmiségi foglalkozást. A Pusztuló kertek című esszéjében sze-
repel egy bekezdés, amelyben az íróság természetéről elmélkedik. Itt a következő meg-
világításban értékeli az írói pályát: „Szabó Lőrincet botránkoztattam meg egyszer azzal, 
hogy író abból lesz, aki másnak nem alkalmas. Ezt úgy értettem, hogy az író gyorsan 
fölfogja, kiszívja egy-egy foglalkozás lehetőségeit, hangulatát, de ha űznie kell, nem állja 
meg benne a helyét. Én elég sok foglalkozásban kontárkodtam, de cáfolat erre az állításra 
(bár a hírem ott is védett) csak a tanárságom lehet” (Németh, 1980b, 423. o.).

Németh már fiatalkorában is meglévő idegenkedése a „fényes pályáktól” időskorában 
még inkább növekedett. A szocializmus első két évtizedében írótársai és színészbarátai 
életkörülményein keresztül is megtapasztalta a korábbi parádés pályák szürkülését, 
pontosabban az e pályákhoz köthető életszínvonal süllyedését; ő maga is konstatálta, 
hogy a művészi, tudósi pályákra lépők ugyanolyan körülmények között élnek, mint 
az átlagemberek, s az a hírverés, szenzációhajhászás is, ami a két világháború közötti 
művészvilágot kísérte, megszűnt a negyvenes évek végétől. Az író helyeselte ezt a vál-
tozást, hiszen ő – habitusából adódóan is – mindig a feltűnés nélkül végzett, áldozatos 
munka híve volt, nem a látványos sikert hozó, egyéni dicsőséget építgető tevékenységé. 
A Ha most lennék fiatal című írásában ezt a nézetét egészen részletesen is kifejti. Nem 
nehéz kitalálni, hogy – egyéb foglalkozások mellett – a szerény megélhetést és a mások 
teljesítményében való kiteljesedést biztosító tanári hivatás rejtett szépsége lebeghetett a 
lelki szemei előtt, amikor a következő mondatokat leírta: „Mert a legnagyobb, az igazi 
siker: a szépen fejlett, arányos, másokat melegítő élet, amelynek a méltóságát a körü-
lötte levők önkéntelen is elismerik, titkát keresik, receptjét átvenni igyekeznek. S ez a 
siker az egyszerűbb emberek közt gyakoribb, mint a jellemrontó dicsőség felé tülekvő 
pályákon” (Németh, 1980a, 232. o.). Az író levelezéséből kiderül: fiatal ismerőseit is 
óvta attól, hogy az irodalmi világ közvetlen közelében éljenek, vagy írói sikerek után 
sóvárogjanak. 1963-ban a fiatal Albert Zsuzsa a férje érdekében kereste meg levelével 
Németh Lászlót. Elpanaszolta, hogy írói ambíciókkal megáldott, tehetséges férje könyv-
tárban dolgozik, s az ottani munkakör nem teszi lehetővé a számára, hogy írói talentumát 
megfelelően kibontakoztassa. Az aggódó feleség azért kérte az író közbenjárását, hogy 
férje valamelyik könyvkiadónál lektori állást kaphasson, s így több időt fordíthasson az 
írásra. Németh László a válaszlevelében nem rejtette véka alá véleményét az „irodalom-
közeli” foglalkozásokkal kapcsolatban. Meggyőződését a következő formában közölte 
Albert Zsuzsával: „Az állások viszont annál jobbak, minél messzebb esnek az iroda-
lomtól. A legrosszabbak, amelyekben – mint az újságírókéban – írni is kell, mégpedig 
sokat. A könyvtárosság nem a legjobb – de aki tanulmánnyá tudja alakítani, annak nem 
elveszett idő”12 (Németh, 2000b, 396. o.). 

Németh a tanári pálya előnyei közé sorolta azt, hogy a pedagógusfizetés nem biztosít 
magas életszínvonalat, így a pedagógusok rá voltak mindig is szorítva valamiféle szer-
zetesi igénytelenségre, majdnemhogy aszkézisre, ami az általa hangoztatott „a jó tanár 
úgy él, mint a modern szent” elmélethez13 szépen illeszkedett. Önmagát csak az tudja 
vidáman kifosztani, szétosztogatni, aki nem akar magának semmit sem gyűjteni, aki nem 
akar felhalmozni, aki kevéssel is beéri. Számára, akinek házassága első két évtizede azzal 
telt, hogy menekült a polgári jólétből,14 később pedig már szinte életprogramszerűen 
igyekezett minél szerényebb, egyszerűbb körülmények közé szorítani magát, a tisztes 
szegénységre berendezkedett pedagógusréteg életmódja tűnt a legideálisabbnak. Erről 
az Irgalom című regényében is elhangzik Kertész János szájából két hosszabb mondat. 
„Én nem beszélek a mostaniról – mondja a regény hősnőjének tanár édesapja –, amikor 
csakugyan a diákjaink tartanak el bennünket, ami egy neme a vesztegetésnek […], de 
a mi pályánkat, ahogy rég volt, ha az ember egy kicsit be tudott osztani, én épp anya-
gi szempontból is nagyon előnyösnek éreztem. Az ember fölvette elsején a fizetését, s 
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aztán már csak arra volt gondja, függetlenül attól, hogy sok az vagy kevés, hogy mit ad,15 
nem hogy mit kell, mint az ügyvédnek, orvosnak, másból kicsikarnia” (Németh, 1968a, 
393. o.). Idősebb korában is, amikor írói jövedelmei egy magasabb életszínvonalat tettek 
volna lehetővé, ő makacsul ragaszkodott a tanárok puritán életmódját jellemző körül-
ményekhez. A  gyermekkorában megszokott, tanárcsaládokra jellemző, szerény anyagi 
keretek előnyeit az író több kisebb művében ki is fejtette: 1961-ben megírta Aszkézis ma 
című esszéjét, amelynek alapgondolatai az 1943-as rövidebb írásában, A takarékosságról 
című kisesszében már felfedezhetők. 

A pedagógushivatás apoteózisának háttere és megnyilatkozásai  
Németh László Vásárhely utáni pályaértékeléseiben és terveiben

Saját pályájának fordulatait, a hivatásai közötti ingadozást idősebb korában hajlamos volt 
úgy értelmezni az író, hogy tulajdonképpen a benne nagyon erősen jelen lévő pedagógiai 
ösztön volt mindig is az, amely utat tört magának, s akár eltorzult, szokatlan formában 
is érvényre jutott, bárhogy próbálta elnyomni vagy letagadni önmaga előtt. Ezzel a nemi 
és érvényesülési ösztönhöz hasonlóan domináns hivatásösztönnel magyarázta azt, hogy a 
valódi elhivatottság nélkül választott fogorvosságot könnyű szívvel hagyta ott az egész-
ségtan-tanári feladatokkal is kecsegtető iskolaorvosságért, s ugyancsak ebben a döntéseit 
meghatározó pedagógiai vonzásban találta meg annak a kulcsát is, hogy nagy remény-
séget jelentő, fiatal regényíróként a jóval nehezebb terepnek számító és kevesebb sikert 
ígérő tanulmányírás felé fordult különös lelkesedéssel.16 Ez az ösztön aztán időről időre 
átvette az uralmat Németh László alkotómunkája felett is, s a szépírói munkáját ilyenkor 
kész volt félretenni a pedagógiai tanulmányok kedvéért. Ezeket a tanulmányokat sokszor 
nagyobb kedvvel és aprólékosabb műgonddal írta, mint a regényeit.17

Az ötvenes évek közepétől több alkalommal is bejelentette Németh László a család-
jának és a barátainak, hogy befejezi a számára sok keserűséget, ellenséget, gyakori mel-
lőzést szerző írói pályát. Ez a talán szomorúnak tűnő, de az írónak megkönnyebbülést 
jelentő elhatározás nem múló szeszély volt nála. Már a negyvenes évek elején, majd 45 
után is felmerült benne ez a gondolat, s amikor fordítói gályapadra került, csak tovább 
erősödött benne az írói pálya lezárásának terve (annak ellenére, hogy sok megírásra 
alkalmas téma foglalkoztatta ekkoriban is). Az ötvenes évek közepén újra felötlött benne 
a szépírói pályától való búcsúzás szándéka,18 majd az 1957/58-as télen ismét felmen-
tést készült adni magának az írói tevékenység alól a levelezés tanúsága szerint,19 aztán 
később a hatvanas évek elején megint olyan lelkiállapotba került, hogy komolyan fon-
tolóra vette az írói pályával való végleges szakítást. Az, hogy szépírói pályáját befejezi, 
természetesen nem jelentette volna egyben azt is, hogy végleg leteszi a tollat, megrázó 
kijelentése csupán arra vonatkozott, hogy regényt vagy drámát nem szándékozik többé 
írni. Azt tervezte, hogy az írói munka helyett pedagógiával foglalkozik majd. (Szeren-
csére ígéretét nem váltotta be, hiszen ezután fejezte be Irgalom című regényét, valamint 
új drámák is születettek az író műhelyében.) 

Mégis konkrétan mire gondolhatott akkor, amikor pedagógiai tevékenységnek kívánta 
szentelni maradék erejét és idejét? Levelezéséből kitűnik, hogy komolyan foglalkoztatta 
a negyvenes években elkezdett, tudománytörténeti megközelítésű, Négy könyv címmel 
összefoglalt tankönyvfejezetek befejezése, ezeken sokat dolgozott 1962-ben, s néhány 
részlet meg is jelent belőlük 1963-as kiadású könyvében, A  kísérletező emberben. 
Németh Lászlónak azonban ekkoriban nemcsak íróasztal mellett megvalósítható peda-
gógiai ambíciói voltak. Két terv is megfogalmazódott benne, illetve vele kapcsolatban a 
hatvanas évek elején. Az egyik terv a Ha én miniszter lennék című kéziratához kapcsoló-
dott, amelynek eredetileg Levél egy kultúrpolitikushoz volt a címe. Ebben Aczél György 
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kérésére nagyon részletesen, aprólékosan kifejtette újító javaslatait a hazai oktatásügyre, 
közművelődésre és művészetirányításra vonatkozóan. A tanulmány elküldése után Aczél 
első pozitív reakciója bátorította Németh Lászlót arra, hogy – szemérmességét leküzdve 
– felajánlja Aczélnak: szívesen vinné tovább azt a „kulturális őrszem” szerepet, amely 
fogalmazványát megíratta vele, a gyakorlatban is, új tapasztalatokat gyűjtve. Aczél 
dicsérő válasza perspektívát nyitott előtte, joggal remélhette, hogy ekkor érkezett el az 
ideje régóta dédelgetett ábrándja valóra váltásának. Felajánlkozását az alábbi módon 
vezette fel: „Levelemnek az a része ugyanis, amelyben az íróságom föladását jelentem 
be, változatlanul érvényes; most, hogy nem tűnhet úgy, hogy sértődésből, még inkább. 
Elvesztettem én az írói önbizalmamat s hitem is, hogy az akusztika körülöttem valaha 
kissé föltisztulhasson. Ellenben, ha fontosnak érzitek, hogy maradék erőm azon a terüle-
ten hasznosítsam, amelyeken a Levél próbál áttekintést adni: rajtad áll, hogy megfelelően 
foglalkoztass. Úgyis tervem volt, hogy Magyarországot egyszer még bejárjam.20 Adjatok 
megbízást – hogy ezt mint valamiféle művelődésügyi megfigyelő tegyem –, az iskolákat, 
múzeumokat, kultúrotthonokat stb. sorra látogatnám – s arról, ami jó, követésre érdemes, 
időnként egy-egy ehhez hasonló (persze, rövidebb) jelentésben beszámoljak. Azaz, hogy 
valami vándorszemfélévé váljak” (Németh, 2000b, 176. o.). Csakis a pedagógia iránti 
rajongása és a nemzet művelődéséért érzett felelősségtudat bírhatta rá Némethet arra, 
hogy – gátlásait legyőzve – ilyen nyíltan felajánlja szolgálatait és lehetőséget, pontosab-
ban megbízatást kérjen a korabeli hazai kultúrpolitika első emberétől. Abból a levélből, 
amelyet azokban a napokban írt Magda lányának, amíg Aczél reagálására várt, kiderül, 
hogy a vágyott megbízatás több értelemben is mentőkötél lett volna számára: egyrészt 
alkalmat biztosított volna arra, hogy újra abban a világban tartózkodhasson, amelyhez 
a legszebb emlékei fűzték, és amelyet leginkább kedvelt: az iskolák falai között, tan-
órákat látogatva, másrészt attól is megóvta volna, hogy a sajkodi magányban teljesen 
„besötétüljön”, hiszen tanártársak és kulturális szakemberek között töltötte volna el az 
idejét. Ezekről a reményekről számol be levele következő soraiban: „A nyáron írtam egy 
Levelet egy kultúrpolitikushoz – tele különféle javaslatokkal. Azt most tárgyalják majd 
a minisztériumban. Ha rendes lesz a hang s fogadtatás, fölajánlom, hogy bízzanak meg 
iskolák, kultúrotthonok stb. látogatásával – s ahol valami utánzásra méltót vagy jobbítást 
kívánót látok: azt évente egyszer-kétszer egy jelentés félében megírom. Így elszórakoz-
tatnám magam, most, hogy az írósággal nem akarok többé gyötrődni (legalábbis a pub-
likálással); aztán család nélkül maradván, – ha megkívánom, emberek közt is lehetek, 
nem kell olyan vad magányban élnem, sokat úgy sem bírok ki belőlük. S amellett, hogy 
azt csinálom, amihez kedvem van, használok is tán valamit…” (Németh, 1988, 260. o.). 

Az író reményei nem voltak alaptalanok. Aczél, aki vélhetően nem számított ilyen nagy 
terjedelmű javaslatgyűjteményre, 1962. november 8-án kelt levelében egy politikusokat 
bevonó minisztériumi megbeszélést (ahogy ő írta: kollégiumot)21 is kilátásba helyezett, 
amelynek a több mint 100 oldalas kézirat tartalmának alapos megtárgyalása lett volna a 
tárgya. Ugyanebben a levélben történik utalás az író kérésének teljesítésére is, méghozzá 
a következő mondatban: „Személyes megbeszélésünk alkalmával szeretném írásban is 
átadni a Műv. Minisztérium nevében a megbízást, amit kértél” (Németh, 2000b, 181. o.). 
Aczél ígérete arra bátorította az írót, hogy barátainak írt leveleiben is megemlítse a rá 
váró nagy feladatot. Már el is kezdte szervezni a félhivatalos országjárást, legalábbis erre 
utal az a levél, amelyet Heltai Nándortól, Kecskemét akkori népművelési felügyelőjétől 
kapott 1962 decemberében. Heltai így kínálta fel tanulmányozásra a korabeli Kecskemét 
oktatási és közművelődési intézményeit: „Természetesen Kecskeméten legnagyobb kész-
séggel állunk rendelkezésedre. »Probléma« van bőven. Ti.: olyan, amelyeken érdemes 
elgondolkodni” (Németh, 2000b, 197. o.). Azonban éppen azokban a hetekben, amikor 
– többek között – kecskeméti ismerőseivel elkezdte előkészíteni a vidéki látogatásait, 
elakadt a minisztériumban a Levél megtárgyalása. Először csak elhalasztották a javaslatai 
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megtárgyalására tervezett értekezletet, aztán pedig végleg „elfeledkeztek” róla, „elaltat-
ták” a Németh szívének oly kedves ügyet. Közben kiderült az is, hogy a Kortárs sem 
meri vállalni a Levél szövegének közlését, ez pedig elég egyértelmű jelzés volt Németh 
számára: korán örült, kár volt abban reménykedni, hogy pedagógiai területen hasznossá 
teheti magát. Igaz ugyan, hogy 1962 novemberének végén kapott egy hivatalos felkérést 
Ilku Páltól, amely elvileg kinyitotta volna előtte a kapukat, de a Levél körül kialakult 
furcsa csend, a minisztérium későbbi halogató játszmája jogosan keltette fel Németh 
László gyanúját: a háttérben ismét megakadályozták, hogy a hazai kultúrpolitika aktív 
szereplőjévé válhasson. 

Egy 1962 decemberében levelében Némethné még csak arról értesítette a férjét, hogy 
elhalasztódott a minisztériumi megbeszélés,22 de 1963 januárjában letisztult a kép a 
Németh házaspár előtt, az író Galyatetőn telelő feleségét már rezignáltan tudósította 
az ügy folytatásáról: „A  tanulmányt, hogy Aczélon könnyítsek, visszavontam. A vétót 
magasabb helyen mondták ki, rá az a feladat várt, hogy velem visszavetesse”  (Németh–
Gál, 2014, 314. o.). Sokat elárul arról, hogy a család hogyan állt hozzá Németh „aktuál-
pedagógiai” tevékenységének tervéhez, a feleség reakciója az írót jogosan elszomorító 
fejleményre. „Örülök – írta Ella –, hogy Aczélnak simán sikerült veled megértetni, 
hogy nem rajta múlt a dolog. Te viszont meggyőződhetsz, hogy utazásom előtt adott 
tanácsaim nem voltak hiábavalók. »Ígérd meg, hogy nyílt és magánleveleket nem írsz, 
hanem időtálló dolgokat«” (Németh–Gál, 2014, 315. o.). A  feleség idézett utalásából 
(és más leveleiből is) kiderül, hogy az írótanári szerepdualizmusban ekkor már fennálló 
feszültséghez, a két szerep szembenállásának állandósulásához a család jó szándékú, de 
Némethet mégis korlátozni kívánó tanácsai is hozzájárultak, ők úgy vélhették, felesleges 
idő- és energiapazarlás ez a pedagógiai donquijotizmus, féltették is az írót (mint kitűnt, 
joggal) az újabb csalódásoktól, ezért arra ösztökélték, hogy szépírói szerepébe húzódjon 
vissza, abban teljesedjen ki (elsősorban történelmi drámákat vártak tőle).23 A család mel-
lett a kultúrpolitika akkori vezetői is ebbe az irányba próbálták az írót terelgetni javasla-
tai agyonhallgatásával, akarva-akaratlan növelve benne a pedagógusszerep teljes értékű 
(aktív formájú) megvalósításának sikertelenségéből eredő frusztrációt. Egy olyan szerep-
be szorították vissza, amelytől ő már egy ideje búcsúzkodott, s amely újabb támadások, 
izgalmak, konfliktusok veszélyét hordozta magában a békét és nyugalmat kívánó Németh 
számára. Az „igazi hivatást” jelentő pedagógusság feltörő energiáinak levezetésére nem 
kínáltak csatornát, Németh László ezután csak a rendhagyó irodalomórák szerény keretei 
között és az esszéket termelő íróasztalnál élhette ki tanári ösztöneit. 

Azt is hozzá kell tenni a megvalósulatlan országjáró tervhez, hogy – bár Németh Lász-
ló számára ideális feladatkör lett volna az utazó „kulturális őrszem” szerep – ő maga is 
teljesen tisztában volt azzal, hogy egy ilyen jellegű munka egészségi állapotával sem fért 
volna össze, túlságosan megterhelő lett volna a számára. Ez az országjárás Németh Lász-
ló harmadik s egyben legígéretesebb országjáró körútja lett volna.24 A másik két alka-
lommal írótársai adjutánsaként vett részt ilyen munkában, ennek a harmadik alkalomnak 
a terve villantotta fel előtte azt a lehetőséget, hogy végre egyedül, a saját elképzelései 
szerint indulhat el körbenézni az országban, a vidéki városokban. 

A másik terv, amely Németh számára alkalmat adott volna a konkrét értelemben vett 
pedagógiai tevékenységre, egy féléves egyetemi előadás-sorozatra vonatkozott. Ezt a 
lehetőséget Simonyi Károly villantotta meg előtte, akivel a humán és a természettudomá-
nyos műveltség összehangolhatóságáról rendezett Kossuth Klub-beli vitán is találkozott. 
E vita meghallgatása inspirálta Némethet a Marx Györgyhöz intézett nyílt levél megírá-
sára, amely 1963 májusában látott napvilágot az Élet és Irodalom hasábjain, a Kiadatlan 
tanulmányokba pedig Kétféle műveltség címmel került be. 

Az egyetemi tanárság, a felsőfokon való oktatás Németh László régi álma volt. Debre-
ceni pályázatának kudarca közismert, többen is megírták elutasítása történetét.25 Azt már 
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kevesebben tudják, hogy Németh szegedi fiatal ismerősei is dédelgettek egy szép tervet az 
író vásárhelyi tartózkodása idején. Péter László és Tárkány Szücs Ernő arról ábrándoztak 
ekkoriban, hogy milyen jó lenne Sík Sándor megüresedett szegedi katedrájára Németh 
Lászlót kineveztetni.26 Az ötvenes években aztán végképp messze került Németh attól, 
hogy ilyen álmokat dédelgessen, hiszen a nehéz évtized első felében íróként is hallgatás-
ra volt ítélve. Az 56-os forradalom reményteljes napjai azonban Némethet sem hagyták 
hidegen, önéletrajzi feljegyzései tanúsága szerint eljátszott azzal a gondolattal, hogy ha 
változások indulnának az országban, talán taníthatna újkori tudománytörténetet az egye-
temen. Azokban a boldog napokban egyedül a hipertóniájában látta e terv akadályát.27 Az 
író 60-as évek eleji leveleiből tudjuk, hogy ezt a beteljesületlen vágyat, az elérhetetlen 
egyetemi katedrát egész életében a fájdalmas emlékek, a sors adósságai között tartotta 
számon.28 Talán nem is baj, hogy az egyetemi oktatói szerep kimaradt Németh László 
életéből, mert ahogy Sőtér István is céloz rá egy írásában,29 ez is szellemi ketrec lett 
volna az író számára. Az utolsó nagy kísértést ezen a téren 1963-ban hozta a sors Németh 
elé, a Simonyi professzortól érkezett felkéréssel. 

 Simonyi Károly elképzelése az volt, hogy a kétféle műveltség kompatibilitásával 
éppen Németh László ismertesse meg a szakbarbárságra és a természettudományok 
jelentőségének túlértékelésére hajlamos műegyetemi hallgatóságot, az az írótanár, aki 
a saját életében e kétféle műveltség összhangját megtapasztalta, és Vásárhelyen a diák-
jaival, valamint a családjában a lányaival is megtapasztaltatta. Simonyi tervét egyik, 
Marx Györgyhöz írt levelében is megemlítette Németh, de már ebben rögtön Arany 
János-i lemondással kommentálja a jó hírt, későn jött ez a nagyszerű lehetőség, nem 
tud élni vele. A következőt írta az általa igen tisztelt fizikaprofesszornak ezzel kapcso-
latban: „Most inkább sorsirónia: hogy a teljes műveltség tervrajzául szánt Négy könyv 
egy részére tavaly kaptam szerződést, és éppúgy, hogy Simonyi professzor kéri, hogy 
a Műegyetemen a közös műveltségre vigyük, diákoknak előadás-sorozatot tartsak” 
(Németh, 2000b, 347. o.). 1963. szeptember 1-i levelében Simonyinak is megírta, hogy 
nem tudja vállalni a tervezett előadásokat, bár éppen ebből a levélből derül ki az is, 
hogy néhány személyes találkozást azért eredményezett köztük ez a meg nem valósult 
speciálkollégium. Simonyi első válaszában őszinte sajnálattal vette tudomásul a közös 
tervük feladását, de kitartott amellett, hogy Némethet megnyerje műegyetemi előadónak. 
Nemcsak hivatalos megbízást küldött az írónak, hanem pedagógusi kísérletező ked-
vét is ébresztgette – egy felkínált lehetőséggel. 1963. október 29-i keltezésű levelében 
így próbálta rábírni íróbarátját döntése megváltoztatására: „Lemondóleveled ellenére 
elküldöm a hivatalos megbízást: hallgatók, tanárok és az állami vezetés egyaránt örülne 
előadásaidnak. Én még mindig nem mondtam le arról, hogy valahogyan bekapcsolódj az 
ifjúság közvetlen nevelésébe. Tudod, hogy állandóan kacérkodom azzal a gondolattal, 
hogy működésem súlypontját a kísérleti neveléslélektan irányába toljam el (azért persze 
nem akarom oda áthelyezni); kísérleti alanyok majdnem korlátlan számban állnak ren-
delkezésemre, és állnának a Te rendelkezésedre is, ha ilyesmivel kívánnál foglalkozni” 
(Németh, 2000b, 417. o.). Németh László még a vonzó lehetőség ellenére sem másította 
meg korábbi elhatározását, s válaszában elsősorban egészségi állapotával indokolta az 
elutasítást. Egy halvány reményt – nyilván udvariasságból – ugyan felvillantott Simonyi-
nak, de valószínűleg maga sem gondolta komolyan a fizikus megnyugtatására írt sorokat. 
Válasza legfontosabb része a következő: „Nagyon köszönöm baráti leveled s makacssá-
god, hogy post festam egyetemi előadóvá akarsz tenni. Sajnos, az állapotom nem sok 
jóval biztat: néhány hete vérzést kaptam a jobb szememben, a hipertóniánál ez aggasztó 
figyelmeztetés; nem tudni, hol s mikor lép fel a vérzés a legközelebb. Én azt gondolom 
tehát: beszéld meg a Dékán Úrral, hogy az előadásokat halasszuk a jövő tanévre; […]. 
Annak, hogy elkezdjük s néhány hét után megszakítsuk vagy megszakítsák: nem lenne 
értelme” (Németh, 2000b, 428. o.).
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Ha az 1962-es, 63-as pedagógiai terveket megelőző időszakot megvizsgáljuk Németh 
pályáján, kiderül, hogy reménykedései, ambíciói nem a ködös ábrándok világába sorol-
hatók. Jogosan remélhette, hogy tisztult körülötte a levegő, és pedagógiai megbízásokat 
kaphat. Az 1961-es év eseményei mindenesetre ezt a bizakodást táplálhatták benne. Ha 
címkézni szeretnénk Németh László 1956 utáni éveit, az 1961-es évet bízvást nevez-
hetnénk a „pedagógusi másodvirágzás” esztendejének. 1961. február 28-án Péten tartott 
előadást, a Nitrogén Művek dolgozói előtt kifejtett gondolatai az önművelés lehetősé-
geiről Ha most lennék fiatal címmel láttak 
utána napvilágot. Ebben az évben indult az 
Új Írás, Németh Lászlótól már a folyóirat 
első számában (1961 márciusában) jelent 
meg egy cikk, a Tapasztalat- és álomátadás 
című pedagógiai esszéje. Szintén az Új Írás 
közölte 1961 júliusában az Egy gondolat 
története című cikkét, amelyben az általá-
nos műveltséget nyújtó esti egyetem eszmé-
jét bontotta ki. Az 1961-es évben jelent meg 
A jó tanár című esszéje is, amelyben édes-
apjának állított emléket, méghozzá a Család 
és Iskola című folyóirat 5. számában. Ekkor 
megszülető írásaira az oktatásirányítás is 
felfigyelt, Benke Valéria, az akkori műve-
lődésügyi miniszter is arra inspirálta az 
írót, hogy pedagógiai témákról írjon. Erre 
Németh is utalt egyik levelében, amelyet 
Illés Lajosnak, az Új Írás akkori szerkesz-
tőjének küldött. A következő kontextusban 
említette meg az író ezt a számára vélhetően 
fontos ösztönzést: „Köszönöm az Új Írás 
gratuláló sürgönyét s a beszámolót közös 
cikkünk hatásáról. A miniszternő biztatására 
most több pedagógiai cikken is dolgozom, 
de hogy 20-ára oda tudom-e juttatni (esetleg épp a Tapasztalatátadás folytatását),30 még 
bizonytalan” (Németh, 2000a, 878. o.). Az 1961-es év csúcspontját kétségkívül a Sajkódi 
esték című kötet megjelenése jelentette Németh László életében. 17 éves szünet után újra 
tanulmánykötet látott napvilágot tőle. Joggal érezhette, hogy visszatalált a régi, valódi 
szerepébe, esszéiben a pedagógus énje szólalt meg, s a Sajkódi esték írásainak jó része 
nemcsak áttételesen értelmezhető nevelői megnyilatkozásként, hanem egészen közvet-
lenül is pedagógiai tárgyú. Akár szimbolikus önmeghatározó gesztusnak is tekinthetjük, 
hogy a könyvnapra megjelent tanulmánykötetet az író a Pedagógus könyvesbolt sátránál 
dedikálta.31 A kötet megjelenése is azt a hitét erősítette meg, hogy jó úton jár, amikor 
ismét tanulmányíróként mutatja meg tehetségét az olvasóközönségének, ezért még 1961-
ben elkezdték Kristó Nagy Istvánnal a Kísérletező ember anyagának összeállítását,32 e 
kötet nagyobbik részét szintén pedagógiai tanulmányok teszik ki.33 Az 1962-es év is jó 
auspiciummal indult. A  Pedagógiai Szemle februári számában tanulmány jelent meg 
Németh László pedagógiai nézeteiről, amelyet a pedagógus Németh első árnyaltabb 
portréjaként tarthatunk számon (Császtvai, 1962). Minden jel arra mutatott tehát, hogy 
a pedagógiával foglalkozó Németh László zöld lámpát kapott, szabad az út előtte. Ezért 
is volt számára különösen nagy csalódás és pofon a Levél egy kultúrpolitikushoz című 
írása körüli huzavona és a javaslatai kapcsán tervezett tanácskozás elmaradása. Ismét azt 
láthatta, hogy tévedett, a neve még mindig vörös posztó bizonyos politikusok szemé-
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ben, így a 30-as évek nemzetragasztó törekvéseire emlékeztető, nagyobb működési teret 
igénylő pedagógiai ambícióit, amelyek éppen e másodvirágzás évében erősödtek meg, 
nem tudta kielégíteni. 

Hangsúly-áthelyeződés az írói önmeghatározásban

Az ötvenes évek derekától Németh László írói életművét új értelmezési keretbe illesz-
tette; ráébredt írótanári (pedagógus-írói) mivoltára, és – ebben a fokozatosan tisztuló 
tükörben szemlélve műveit – újrapozicionálta önmagát a hazai írói társadalomban. Sok-
kal összetettebb az ekkori írásaiban, leveleiben felbukkanó új öndefiníció („írónak is 
tanár voltam”) tartalma, mint ahogy első olvasásra tűnik. Az 50-es évek végén megjelent 
egyik rövid írásában már felbukkan ez a saját lényének és munkássága természetének 
megfejtésére irányuló magyarázat, egyelőre a következő egyszerű formában: „Az ember-
rel mintha nemcsak a természete születne vele, de a foglalkozása is. Én például nyilván 
tanárnak születtem” (Németh, 1961, 355. o.). 

Ezt a belül régóta érlelődő meggyőződését erősítette meg egy-két olyan éles szemű 
méltatója, kritikusa, akik felfedezték az életműve mögötti mélystruktúrát, azt, hogy 
pályája során kipróbált szerepei, életének nagy vállalásai egyetlen közös gyökérre, egy 
igen erős nevelői akaratra, pedagógusösztönre vezethetők vissza. Németh László mun-
kásságának elemzői közül Rákos Péter mutatott rá elsőként a sokágúnak tűnő némethi 
életmű belső koherenciáját biztosító pedagógusi alapbeállítódásra, amely szépírói szöve-
gei mögött is felfedezhető. Ez a megállapítása, amelyet az Iszony elé írt tanulmányában 
bontott ki, Németh László figyelmét is felkeltette, s a fiatal irodalomtörténész meglátá-
sát továbbgondolva, továbbépítve, írói tragédiájára is újabb magyarázatot talált. Egyik 
fogalmazófüzetében fennmaradt levélfogalmazványában így bomlik ki tolla alól Rákos 
Péter észrevételének folytatása: „Az, hogy az életábrázoláson túl pedagógia célok [sic!] 
tüzeltek, szerezte ellenségeim javát; az, hogy többnyire »tankönyveket« írtam, okozza, 
hogy kevés az idő kezét meg nem érző művem […]” (Németh, 2000a, 568. o.). Ezekből a 
sorokból látszik: az író tisztában volt azzal, hogy regényei – különösen a késeiek – kínál-
ják magukat a „tankönyvként” való értelmezésre is. 

Nem tekinthetjük mellékesnek azt a körülményt, hogy ez az ön- és egyben életmű-ér-
telmező meghatározás az életmű magyarázóinak, megvilágítóinak munkáiból átemelve 
vált az írói énkép részévé. Nemcsak Németh Lászlóból váltott ki egyetértést ez a kijelen-
tés, hanem a némethi munkásság későbbi kutatóira is hatott. Az életmű néhány elemzője 
egyenesen a meglehetősen heterogén munkásság legadekvátabb megközelítéseként fogta 
fel a pedagógiai jelentéstulajdonítás lehetőségét.34 Grezsa Ferenc a pedagógusmódon 
való gondolkodásra keresett bizonyítékokat az író Vásárhelyen írt és későbbi műveiben, 
s ezek birtokában határozottan kijelentette, hogy a pedagógiai hangoltság 1945 után 
Németh írói munkásságának fő ihletője lett. Ezt az inspiratív hatást a következőképpen 
konstatálta: „A pedagógia Németh László számára – mint később a műfordítás – nem 
vált gályapaddá, nem volt sem önkorlátozás, sem ellenvilág. Inkább vívmány és páncél, 
írói reflexeit nem fojtotta el,35 hanem ébresztette” (Grezsa, 1993, 28. o.). Vekerdi László 
és Monostori Imre továbbmentek ennél, Monostori kifejezetten fontosnak tartotta annak 
megállapítását, hogy a „vásárhelyi (és az azt megelőző évek) áthangoló hatása nemcsak 
az életműre vonatkozik, hanem az emberre is” (Monostori, 2007, 106. o.). Igaz, ő még 
nem nevezi az életmű legmélyebb rétegének, alaprétegnek a Vásárhelyen előtérbe került 
pedagógushajlamot, csak az író gondolkodásának fő szólamaként említi. Ez a metafora 
még a párhuzamosság képzetét keltheti az olvasóban, mintha a fő szólam és azzal para-
lel futó többi szólam között nem lenne szorosabb, egymást átjáró kapcsolat. Vekerdi 
László egyik írásában Németh László 50-es és 60-as évekbeli műveinek jellemzésekor 
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viszont már megteszi azt a bátor lépést, hogy közös nevezőre, méghozzá pedagógiai 
közös nevezőre hozza mindazt a sokféle, látszólag egymástól nagyon eltérő és a nevelés 
kérdéseihez sem közvetlenül kötődő alkotást, amely ebben az időszakban kikerült az író 
tolla alól, s egy találó jelzővel is ellátja az életműnek ezeket a darabjait. „Parapedagógiai 
vállalkozás” címkével illeti (Vekerdi, 2007, 69. o.) Németh műhelynaplóit, a saját és 
mások műveire vonatkozó alkotástechnikai eszmefuttatásait, a bemutatandó drámáihoz 
írt „használati utasításokat”, amelyekkel a színészek dolgát kívánta megkönnyíteni, a 
gyakorlati és teoretikus népművelési munkásságát, valamint a fordítói gályapad „labora-
tóriumosítását”, azaz műfordítás-elméleti jegyzeteit, tanulmányait. 

Az „írónak is tanár voltam” megállapításban Németh úgy társítja egymással művé-
szi és pedagógus énjét, hogy a tanárság kereteit tágítja a lehető legszélesebbre, s így 
írói munkásságának értelmezéséhez ad újabb kulcsot. Nemcsak az életmű egészének, 
de egyes darabjainak a megértésében segít ennek az önmeghatározásnak a beépítése az 
értelmezői optikába. Már a legelső regény, az Emberi színjáték esetében is működtethe-
tő a pedagógiai olvasat, ezt a mű recepciótörténete is igazolja. Cs. Varga István tollából 
pl. a következő értelmezés született 1978-ban: „A pedagógiai szenvedélyű író hősét az 
individualisztikus önalakítás eszménye vezeti. (…) A hatni, nevelni akarás eredménye 
az Emberi színjáték is. (…) A  személyesség, önéletrajziság, a nevelő hajlamú önfel-
mutatás igényének hajtóereje a »magunk szerelme«, amely elválaszthatatlan az önérték 
tudatától (…)” (Cs. Varga, 1978, 35. o.).36 Ugyanilyen megállapításokat szinte minden 
Németh-regény és -dráma recepciótörténetéből bőséggel idézhetnénk, így teljességgel 
alátámaszthatók az életmű belső kohézióját pedagógiai textúrájú kötőanyagnak tulajdo-
nító értelmezések. 

Ha az „írónak is tanár voltam” címkéjű önértelmezéshez pusztán az írói témaválasztás 
felől keresünk igazolást, azt mindenképpen fel lehet ismerni Németh László szépírói 
munkásságának áttekintésekor, hogy a vásárhelyi időszak alatt és az utána keletkezett 
regényeknek és drámáknak a nagy részében domináns szólam a pedagogikum. Joggal 
ragasztható mind az Égető Eszterre, mind az Irgalomra a „pedagógiai regény” címke.37 
Az Égető Esztert nemcsak a későbbi elemzők tartották pedagógiai regénynek, maga 
Németh is részben így határozta meg. Egyik tanulmányában így írt erről a művéről: „Az 
Égető Eszter azonban korántsem tökéletes munka (aminthogy a regénynek nem is saját-
sága a tökéletesség), s át és át van szőve magyar utalásokkal, pedagógiai hobbykkal […]” 
(Németh, 1968c, 635. o.). A neveléstudomány kutatói is észrevették a regény „pedagógiai 
átitatottságát”, Hoffmann Rózsa például azt írta, hogy ez a mű „a legpedagógiaibb irodal-
mi alkotás s a legirodalmibb pedagógiai munka” (Hoffmann, 1997, 15. o.). Az irodalom-
történészek mélyebbre fúrtak a lehetséges primer pedagógiai olvasatoknál, nem a családi 
vagy iskolai nevelésre vonatkozó részleteket elemezték, hanem a mű egészét meghatá-
rozó nevelői programot ragadták meg. Grezsa Ferenc a tolsztoji pedagógiai regénytípus 
modern változatának kísérleteként fogta fel az Égető Esztert, mivel Németh e regényében 
ugyanolyan „erkölcsi választás lehetőségével akarja megkínálni XX. századi olvasóit, 
mint Tolsztoj tette az Anna Kareniná-ban” (Grezsa, 1979, 283. o.). 

Az 1965-ben napvilágot látott Irgalom – bár kevesebben mondták ki róla, mint az 
Égető Eszterről – ugyancsak jogosan kaphatja meg a pedagógiai regény bélyegét. Már 
a megjelenése után napvilágot látott ismertetésekben felbukkantak olyan utalások, ame-
lyek Némethnek ebben a kései művében egy 100-150 évvel korábban divatos regény-
típus, a nevelődési regény jellemzőit fedezik fel. Hellenbart Gyula 1966-os könyvismer-
tetésében már működtette ezt az értelmezést, amikor a következőt jelentette ki Németh 
utolsó regényéről: „Az »Irgalom« ilyenformán a múlt század nagy nevelő regényeinek 
utóda, amit talán olyképp is megfogalmazhatnánk, hogy Magyarországon most váltak 
akuttá a társadalom egész mélységében azok a problémák, amelyek Nyugaton száz-száz-
ötven évvel ezelőtt vagy még régebben foglalkoztatták az írókat” (Hellenbart, 1966, 172. 
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o.). A regénynek erre a lehetséges olvasatára a későbbi elemzők némelyike is rámutatott. 
Vekerdi László azt írta, hogy a mű „egy valóságos magyar Erziehungsromanként elibénk 
vetíti a honi nevelés és a honi gyógyítás töretlenül magas színvonalát a trianoni tragédia 
után és ellenére, alkalmazkodóképességét tehát, életrevalóságát” (Vekerdi, 1997, 286. 
o.). Szintén Vekerdi fogalmazta meg egy elemzésében a következőt e regény kapcsán: 
„A  Kertész Ágnes történetében fölcsillanó reménytelen remény – kell-é mondani? – 
maga a »nemzetnevelő program«, közvetlenül” (Vekerdi, 1997, 80. o.). Ez a mű is ékesen 
bizonyítja, hogy a 30-as évek nemzetnevelő szándékai nem vesztek ki Németh László 
munkásságából, csak átalakultak, letisztultak. Ágnes nagy volumenű nevelői küldetést 
teljesít (miközben önnevelésében is óriási előrejutást tesz): egy élhető, tételes vallás nél-
küli vallásos etikára ad példát a mikrokörnyezetének.  

Ugyancsak pedagógiai regények lettek volna azok a művek is, amelyek megírását a 
40-es évek végén tervezte el, és az 50-es, 60-as években is adósságként görgette maga 
előtt az író, de végül nem készültek el. A Drága jó nyolcadik című regénytöredék és az 
Aranykor címmel beharangozott regény terve Németh László regényművészetének a 
többitől semmivel el nem maradó alkotásait ígérték, s mindkettőben igen markáns peda-
gógiai alapszólam jutott volna érvényre. A Drága jó nyolcadik az író konkrét vásárhelyi 
élményeiből építkezett volna, egy be nem teljesült tanár–diák szerelem történetét szerette 
volna megírni benne Németh, ám vélhetően az is megakadályozhatta a regény létrejöttét, 
hogy Németh Lászlóné érzékenységét mélyen sértette volna ez a mű, hiszen a középkorú 
férfi főhős leánytanítványa iránt fellobbant szenvedélyében az író saját, negyvenes évei 
végén megélt szerelmi fellángolásának emlékei kísértettek. Az a szerelem, amelynek 
történetét Németh végül nem regényben, hanem önéletrajzi művében tárta fel, éveken 
át fájó seb volt az idősödő házaspár kapcsolatán. Miért lett volna értékes ez a regény, 
ha elkészült volna? Vannak olyan pedagógiai problémák, amelyek a neveléstudományi 
kutatók számára hozzáférhetetlenek, mivel nehezen vagy egyáltalán nem kutathatók. Így 
ezekről a jelenségekről, problémákról nem a neveléstudományi szakkönyvekből, hanem 
inkább szépirodalmi művekből, pedagógiai regényekből lehet tájékozódni. Ilyen téma a 
serdülő- vagy ifjúkorú diákok egy-egy tanár iránti rajongásának jelensége is, erről is csak 
javarészt regényekben olvashatunk. Ha Németh László megírta volna a Drága jó nyolca-
dikat, tovább gyarapította volna olvasói ismeretét e témában is. Természetesen – tapintat 
ide vagy oda – a téma annyira izgatta, hogy mégis megírta, méghozzá a Nagy család 
című dráma egyik mellékszálaként. Többször elmondta és le is írta Németh, hogy van-
nak olyan témái, amelyek egyszerűen nem hagyják békén, erinniszekként üldözik.  Ilyen 
makacsul mocorgott benne az öregedő tanár és a fiatal diáklány szerelmének kényes 
témája is, amelyet a szereplők által felidézett régi emlék formájában lopott be a Nagy 
családba, megmutatva azt is, milyen perspektívája lehet az ilyen szenvedélynek: lehűl-
ve, átnemesedve, salakjától megszabadulva atyai barátsággá szublimálódhat. Ugyanezt 
a témát korábban – jóval tragikusabb végkifejlettel – a kezdetben regénynek tervezett, 
végül mégis drámává sűrűsödött Szörnyetegben is feldolgozta, mintegy önmaga előtt is 
igazolva döntése helyességét: jól tette, hogy kiengedte a kezéből a kései idill lehetőségét, 
hiszen ez az idill nem lehet tartós, halálra van ítélve. 

A Drága jó nyolcadik tervezett cselekménye halványan rekonstruálható a fennmaradt 
töredék és a fejezetterv alapján. Főhőse, Kovács Endre az 1918/19-es események alatt 
egyetemi tanárságot vállalt, így a kommün bukása után nyugdíjazták. A kényszernyug-
díjazott tanár egy vidéki városba kerül, s vidéki élete során pesszimista életszemlélete 
feloldódik, átalakul tanítványai körében. Ez a szemléletváltozás, belső megfiatalodás 
lett volna a regény másik nagy története, amely a szerelmi szállal párhuzamosan, attól 
is befolyásolva fejlődött volna ki. A fejezetterv38 – az utolsó címek kivételével – egy az 
egyben követi Németh László és Gál Etelka ártatlan szerelmének stációit. 
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A  másik soha el nem készült pedagógiai regénye az Aranykor címet kapta volna. 
Ennek a témája is sokáig gyötörte. Egy 1961-es írásában be is mutatta a regény tervéhez 
vezető motívumokat és az elképzelt regényidőt, cselekménymenetet. Németh az 1955–56 
körüli időszakot nevezi meg a regényterv létrejöttének idejéül. A fő probléma, amelyet 
a műben boncolgatni kívánt, a mester–tanítvány kapcsolat különös természetének meg-
fejtése, a mester és tanítvány gondolkodása között kialakuló távolság kérdése lett volna. 
Ezzel már korábbi műveiben is küszködött, elég pusztán az Alsóvárosi búcsú vagy a 
Szerdai fogadónap című regényeire gondolni. A  mester–tanítvány viszony problémái 
az Égető Eszter utolsó fejezetében is artikulálódnak, Méhes Zoltán és az ifjabb Máté 
József kapcsolatának alakulásán jól meg lehet figyelni, hogyan juthat el egy tanítvány 
a szolgai követéstől, sőt rajongástól a mesterétől való kritikus elhatárolódásig. Ennek a 
rapid módon minőségeket váltó mester–tanítvány kapcsolatnak az ellentéte Leona néni 
és Eszter viszonya, amelyen sem az idő, sem Leona néniék kiszolgáltatottsága nem tudott 
változtatni, Eszter mindvégig a hálás és tisztelettudó tanítvány pozíciójából kommunikált 
egykori tanárnőjével, s annak gyengeségeit is tapintatos szeretettel nézte; még felnőtt 
gyermekek édesanyjaként és családfenntartóként is ez a gyermeki alázat és ragaszkodás 
jellemezte az idős pedagógusnővel való kapcsolatát. Ezt a problémát az utolsó regény, az 
Irgalom is érinti, Ágnes a történet kezdetén mestert akar látni az apjában, majd a regény 
lapjain végigkövethetjük az első mesteréről való leválás folyamatát, és új mesterre találá-
sát Halmi Feri személyében.39 Nem véletlen tehát, hogy Németh László az Aranykorban 
tovább akarta árnyalni, elemezgetni ennek a bonyolult, összetett viszonyrendszernek, a 
mester–tanítvány relációnak a problémáit. 

Az író így foglalta össze a nemzedékregénynek tervezett mű tartalmát a fent említett 
írásában: „Egy alföldi városból néhány népi írókra kapott diák, diáklány 42 nyarán fel-
kerekedik, s elmegy egy író–olvasó-találkozóra (olyasfélére, mint a szárszói konferencia) 
– Benjamin, a tizenöt évi időt átfogó regény hőse hozzájuk csatlakozik. Az első fejezet 
a készülés az útra, a konferencia egy hete, az egy sátorba összeverődött tíz-tizenkét fiú 
barátsága, akik a történelmi viharok szélcsendes köldökében egy aranykorról álmodnak. 
A regény arról szól, mi történik ezzel a tucatnyi emberrel a következő tizenöt (most már 
húsz-huszonöt) esztendőben. […] A  regény az egykori mester halálával, a hős egye-
dül-maradásával s a maga szerényebb módján mesterré válásával végződik” (Németh, 
1980, 667–668. o.). Ennek a regénynek a fejezetterve40 is fennmaradt az író hagyatéká-
ban, s ebből is jól látszik, hogy nem lett volna könnyű vállalkozás ez a mű, hiszen nem 
is volt meg még a megfelelő időbeli távolság a főhős fejlődésének kontextusául megraj-
zolni kívánt eseményektől. Ezt egyébként maga Németh is érezte, egy interjúban a követ-
kezőt nyilatkozta a tervezett regénnyel kapcsolatban: „A regényt, persze, nem írhatom 
meg egyedül; főként a végéhez szükségem van egy fontos munkatársra: a tovább világo-
sodó történelemre” (Németh, 1975, 213. o.). Vélhetően ennek a műnek is lehetett volna 
„Erziehungsroman” olvasata, ahogy az Utolsó kísérlet című regényciklus megjelent 
darabjainak. Sőtér István, aki az Utolsó széttekintés című posztumusz kötet esszéiben az 
íróban érlelődő Aranykor előkészületeit látta, úgy vélte, a tervezett regény mögött feszü-
lő probléma Németh alapdilemmáját hívta elő: az író nem tudta eldönteni, tragikumban 
vagy programban (más szavakkal: regényben vagy tanulmányban) adjon testet az őt 
foglalkoztató gondolatoknak.41 Németh László naplójegyzeteiből kiderül: 1965-ben még 
reménykedett abban, hogy meg tudja írni az Aranykort.42 1969-ben viszont már világo-
san látta, hogy ez a regénytéma is felkerült a beváltatlan ígéretek, megvalósulatlan tervek 
hosszú listájára. Pápán című esszéjében búcsúzik el végleg a sokáig szívében dédelgetett 
témától azzal a vigasszal, hogy egy fiatal író már érintette helyette ezt a témát, s még más 
ifjú pályatársak előtt is ott van a lehetőség, hogy megírják az 1941 és 48 között érettsé-
gizett, népi kollégiumokban tanult, tragikus sorsú nemzedék történetét.43  
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Visszatérve a gondolatmenetünk kiindulópontját képező önmeghatározáshoz, minden-
képpen meg kell említenünk azt, hogy Németh egyik írásában ki is fejtette az „írónak is 
tanár voltam” megállapítás pontos jelentését az életműve egy szeletével kapcsolatban. 
A  Pedagógiai kísérletek című munkájában azt a kijelentést tette harmincas évekbeli 
esszéírói tevékenységére visszatekintve, hogy: „én esszéírónak is voltaképpen csak jó 
pedagógus voltam” (Németh, 1980, 401. o.). Ekkor keletkezett esszéi sikerét, élvez-
hetőségét, olvasmányosságát azzal magyarázta, hogy felnőttkorában is „diákésszel” 
közelítette meg az esszéiben tárgyalt problémákat, mohó szenvedéllyel vetette rá magát 
a kínálkozó kérdésekre, témákra, s nem nyugodott addig, amíg világos, tiszta formulák-
ban nem látta maga előtt a vizsgált probléma lehetséges megoldásait. Ez a diákok lázas 
válaszkeresésére emlékeztető tárgyalásmód – Németh szerint – nemcsak a sikeres esszé 
létrejöttének biztosítéka, hanem a jó tanár egyik legfőbb erénye is. Ugyanez a gondolat 
már a Vásárhelyi sétákban is szerepel, ott a következő formában találjuk meg: „Mint író 
is tanár voltam voltaképpen, együtt-tanuló, ahogy a tanárságot értelmeztem; legeredetibb 
munkám: a Tanú, egy láthatatlan nemzedékhallgatósághoz szól: nézzük csak, olvassuk” 
(Németh, 1975, 84. o.).

Az „írónak is tanár voltam” önmeghatározás mellett Németh levelezésében egy másik 
önmegjelölés is fel-felbukkan. A „sokkal inkább tanár vagyok, mint író” önmeghatáro-
zásban már egy komparatív szándék deklarálódik, ebben a kijelentésben a tanárság nem 
bekebelezi, hanem elnyomja, hátraszorítja az íróságot. A szerepdualizmus tagjai közötti 
kapcsolat palettáján ebben az önértelmezésben egy kompetitív árnyalat dominál. A kiin-
dulási alap ennél az öndefiníciónál is ugyanaz, mint az előbbinél: a tanárságnak azért 
van prioritása, mert a tanárság veleszületett ösztöne, míg az íróság megtanult, felvállalt 
hivatás, szerep. Egykori vásárhelyi tanítványának, Diószeghyné Zolnay Annának írt 
1959-es levele már ezt az öninterpretatív kijelentést tartalmazza, méghozzá a következő 
kontextusban: „Ami ott Vásárhelyen derült ki egészen, hogy én sokkal inkább pedagó-
gus, mint író vagyok – az adja meg most a lehetőséget, hogy mégiscsak egy kis elégtétel-
lel, önérzettel tekintsek végig az életemen (az lehet, sőt valószínű, hogy az én örökösen 
hányt viszonyaim közt nem érlelődhettek időtállóvá az írói munkáim – de), ha négy-öt 
élet (s ennyi biztosan van), amelyet a szép és jó érintésével érinthettem mint tanár – s 
akiknek a tudatán s tettein át szélesebb körökbe vesznek boldogan ajándékozott óráim, 
akkor mégsem voltam egészen méltatlan apámhoz, akinek a nevét elég volt egy tanítvá-
nya előtt kimondanom: a szeretet és hála mosolya fénylett föl az arcán” (Németh, 2000a, 
632–633. o.). Ugyanez az önmeghatározás bukkan elő egy feleségének küldött 1966-os 
levelében is, amelyben a túlzott költekezéstől óvja Ellát: „Én mindig elsősorban tanárnak 
tartottam magam – s mi egy tanár jutalma rengeteg lelkiismeretes munkájáért? Az enyém 
még annyi se – illetőleg a mindenfelől körülvevő gyűlölet. De ez is el fog csüggedni, 
ha látják, hogy nincs mit gyűlölni – s az ember olvashat, nézheti a világot, figyelheti a 
körülötte […] embereket. Neked is erre kéne átállítani magad, túl a hatvanon, az autók, 
külföldi utak költséges divatja helyett” (Németh–Gál, 2014, 403–404. o.). 

Az említett két önmeghatározás mellett a 60-as évek középétől – ritkábban ugyan, de 
– egy harmadik öndefiníció is előfordult Németh László megnyilatkozásaiban. A „már 
csak tanár vagyok” önmeghatározás úgy oldotta fel az írótanári szerepdualizmusban 
pulzáló feszültséget, hogy az egyik szerepet a múltba tolja, s csak a kedvelt, igazi hiva-
tást jelentő szerepnek biztosít jelenidejűséget, kontinuitást. Ennek az öndefiníciónak az 
adott jogosultságot számára, hogy 1965 után írói munkásságát lezártnak, befejezettnek 
érezte, pedagógusként viszont még volt mondanivalója a magyar társadalom számára. 
Ez az üzenet öltött testet a rendhagyó irodalomórákon megtartott, felejthetetlen hatá-
sú beszédeiben, a pedagógusismerősöknek írt leveleiben és a kései esszéiben. Egykori 
pályatársaival és a fiatal irodalomtörténészekkel váltott mondataiban is felbukkan a „már 
csak tanár vagyok” önmeghatározás. Czine Mihály is leír egy olyan véletlen találkozást 
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Németh Lászlóval, amelynek során a fenti megállapítással döbbentette meg a fiatalokat. 
Czine a következőképpen idézi fel ennek a találkozásnak az emlékét egyik írásában: 
„A  temetőbeli találkozás is nevezetes maradt. Ismerős temetéséről jöttünk, barátok – 
Béládi Miklós, Bodnár Gyurka és Kiss Feri –, s Németh László meg az édesanyja sírját 
ment meglátogatni a Farkasréti temetőbe. Fáradt volt, összetörtnek látszott, mondta: 
szerencse, hogy egyszerre fogyott el az út és az erő. Már nem író, mondta kesernyésen, 
csak lézeng. Azért jött fel Sajkódról, mert sokszor szédült, nem akarta, hogy gondot 
okozzon a szomszédoknak. Nem ír ő már. Azzal vigasztalja magát: ő tanár, aki szétosztja 
az életét. 1965 októberében jártunk akkor” (Czine, 1997, 71. o.). Németh László ennek 
az öndefiníciónak egy variációját említette az 1968-as debreceni látogatása kapcsán adott 
interjúban is. Többek közt ezt nyilatkozta Bényei Józsefnek: „Amit az előadáson mond-
tam, hogy mint író »nyugdíjba vonultam«, azt jelenti, hogy több új munkát nem adok ki” 
(Németh, 1980b, 849. o.). E mögött az önmeghatározás mögött nem csupán a lezártnak 
tekintett írói pálya és a rendhagyó órák által feltámasztott tanári hivatás ellentéte húzódik 
meg, hanem az is, hogy valódi elégedettséget, eredményességet csak tanári mivoltában 
tudott elkönyvelni Németh László, íróként nem. Az írói pályája sikerében való kételke-
dés tükröződött az 1965-ös (mezőszilasi) jubileumi ünnepségen elmondott válaszbeszé-
dében is, amelyre Czine Mihály így emlékezett vissza: „»Az ember, az író jutalma – szó 
szerint igyekszem lejegyezni az első mondatait – eszméi győzedelme lehet. S én azt nem 
értem meg« – mondta, már-már az elvégeztetettség érzésével. […] Nem, ő nem győzött; 
az győz, akinek az eszméi győzedelmeskednek. Nem a könyvei példányszámával, nem 
drámáinak sikerével, nem a külföldi fordításokkal, nem a díjakkal mérte a sikert – ezeket 
romló, külsőséges dolgoknak tekintette –, hanem azzal, hogy nagy célját, a magyar tudat 
újraszövését, mennyire sikerült megvalósítani” (Czine, 1997, 73. o.). 

Megvalósult és megvalósulatlan álmok  
a kétféle szerep által meghatározott pályán

Németh László eszméi között voltak olyan elképzelések, álmok, amelyeket íróként nem, 
csupán tanárként sikerült valóra váltania. Ilyen volt a „nagy család” eszméje, a vérségi 
kapcsolatokat felülíró, sőt azokat kiválóan helyettesítő, szellemi rokonság eredménye-
ként létrejövő közösségtípus gondolata. Egy 1961-es esszéjében így fogalmazta meg ezt 
a nemes vágyát: „Egy ilyen, a szó új értelmében aszkéta közösség elhelyezkedése egy 
meglévőben – mint azt munkáim hosszú sora bizonyítja – […] egész életemnek sóvárgá-
sa is volt. Pedagógusi éveim nemcsak azért jelentenek boldog szigetet az életemben, mert 
taníthattam, hanem mert az »osztályban« – igaz, serdülőkkel, s csak a nap felére – ennek 
az álmodott szellemi közösségnek a mását sikerült létrehoznom” (Németh, 1980, 663. o.).

Íróként nem sikerült megteremtenie ezt a „nagy családot”; amikor meg akarta szervez-
ni nemzedéke legkiválóbbjaiból a vágyott szellemi közösséget, kudarcot mondott, idősen 
és betegen pedig már nem is gondolt ilyesmire. Amikor a 60-as évek elején Jobbágy 
Károly egy levelében számon kérte: miért nem foglalkozik a fiatal írókkal, Németh pon-
tosan a régebbi tapasztalataira és sérelmeire mutatott rá a válaszában, miközben tisztázta 
is magát Jobbágy vádja alól. Őszintén és nem kevés keserűséggel, csalódottsággal tárta 
fel ebben a levélben a fiatal pályatársakkal kapcsolatos érzelmeit: „A  lelkiismeretem 
előtt – írta – azzal vigasztalom magam, hogy bár én a fiatal íróktól annak a felmentésnek, 
amire minden szorongatott író vágyik, már vagy négy nemzedéken át épp az ellenkező-
jét kaptam; magam, ha kollektíve is, igyekeztem a kötelességem leróni irántuk. Hogy 
csak két példát mondjak: 56-ban, mikor a szépirodalmi munkáim, régibb tanulmányaim 
akadálytalanul jöhettek volna, én kifejezetten nekik: a Magyar műhelyt állítottam össze. 
Ugyanígy véreztem el legutóbb Levelemen egy kultúrpolitikushoz; annak a megvallott 



Is
ko

la
ku

ltú
ra

 2
01

6/
9

90

célja is a mondható tágítása volt, az ő javukra. No de sokkal jobban ismerem a fiatal írók 
véleményét, semhogy ennek az elismerését kívánhatnám. […] Ennél nagyobb magány 
aligha vett körül »nagy családba« vágyó embert, s ennél hiábavalóbbnak aligha érezte 
író a másokba ölt erőfeszítéseit, mint én most, amikor pályám végére pontot teszek” 
(Németh, 2000b, 345–346. o.). 

Sajnos a „nagy család” eszméje még azokkal sem valósult meg az életében, akik-
től joggal remélt lojalitást, mert maguktól jelentkeztek nála tanítványnak. Igazi „nagy 
családra” valóban Vásárhelyen talált,44 a középiskolai tanítványai és kartársai körében; 
azok, akik „in vita” jelentkeztek tanítványainak, inkább csalódást okoztak neki, akikkel 
azonban „in schola” került kapcsolatba, azokra mindig szívesen emlékezett. Zimonyi 
Zoltán is említi egyik írásában Németh ilyen jellegű csalódásait, miközben azt is sejteti, 
hogy a hiba vélhetően éppen az íróban lehetett. Megállapítása a következő: „Problema-
tikus maga Németh László nevelői, pedagógusi szerepe: tanár-diák, mester és tanítvány 
viszonya csupa kudarc és sérülés, nincsenek igazi tanítványai. Követőit, híveit (a krea-
túrákat) elutasítja, emlékszünk a határváryakra,45 lesújtó a véleménye róluk” (Zimonyi, 
1997, 67. o.). Németh László első nagyobb csalódását ezen a téren Gál Istvánhoz köt-
hetjük.46 Későbbi tanítványai közül Kristó Nagy Istvánnal is meglehetősen ambivalens 
volt a kapcsolata. Kristó egyik levelében maga is célzott arra, hogy egykori mestere az 
idő múlásával hűvösebb, hidegebb lett vele szemben. Az ezzel kapcsolatos érzéseiről így 
vallott Némethnek: „Nekem különben is jó ideje nincs már más ambícióm Veled kapcso-
latban, mint hogy a Te életműved szolgálatában tevékenykedjem. Mindig is ezt tartottam 
a legfontosabbnak, s még az sem érdekelt különösebben, hogy Te, mint tanítványban, 
»csalódtál bennem«. Nagyon is igényes vagy – majd minden tanítványodban csalódtál, 
Gál Istvánban éppúgy, mint mondjuk saját lányaidban vagy Török Eszterben – folytat-
hatnám a névsort” (Németh, 2000b, 282. o.). Sok sebet kapott Németh László az ilyen 
kapcsolataiban, így érthető, hogy gyanakvása a későbbi időkben sem szűnt meg, mindig 
maradt benne egy kevés bizalmatlanság még a legtisztább szívű fiatalokkal szemben is, 
bármilyen őszinte tisztelettel vették körül.47 

Olyan elképzelések is akadtak pályája során, amelyeket sem íróként, sem pedagógus-
ként nem sikerült valósággá változtatnia. A népi írók jelentős (bár csak erkölcsi) támoga-
tását élvezte a két világháború között a népfőiskolai mozgalom. Németh László szerette 
volna a Törökvész úti villáját felajánlani népfőiskola céljára, és saját elképzelései szerint 
irányítani parasztifjak művelődését, látókör-szélesítését. Mivel nem kapott engedélyt az 
általa megálmodott intézmény működtetésére, így le kellett mondania e tervéről éppúgy, 
mint ahogy arról, hogy egy vidéki mintatelepen gyűjtsön maga köré nemesebb életet 
és magasabb műveltséget szomjazó munkatársakat. Ezeket a terveket – bár pedagógiai 
tevékenységre vonatkoztak – még elsősorban íróként szövögette, színezgette magában 
Németh. Vásárhelyi tanárként tervezetet készített a dolgozók gimnáziumáról, és összeál-
lította a paraszti dolgozók iskolájának magyar- és latintantervét, pontosabban e tantervek 
vázlatát. Ezekben a tervezetekben már a tanári józanság váltotta fel a korábbi (messze 
tekintő) írói ábrándozást: szerényebb, de konkrétabb és pedagógiailag jobban alátámasz-
tott koncepciók születtek a tolla alatt, de ezek gyakorlatba való átültetéséből abban a for-
mában, ahogy ő papírra vetette, nem lett semmi; éppen e javaslatai megírása idején vál-
tozott meg az iskolarendszer, a tantárgyi struktúra és a tananyagtartalmak is lényegesen 
átalakultak. Később, a vásárhelyi fordulat után, amikor már a régi eszméit is pedagógus-
aggyal gondolta újra, ismét felmerült benne egy olyan terv, amely a munkás- és paraszt-
fiatalok műveltségének emelését tűzte ki célul. Egy „általános esti egyetem” intézménye 
lebegett a lelki szemei előtt, s e terve megfogalmazásában már tisztán Németh pedagógus 
énje mutatkozott meg, nem keveredtek benne úgy a tanári és az írói motívumok, mint az 
egykori népfőiskolai ábrándban. Ez az „általános egyetem” is csupán szép terv maradt, 
éppúgy, mint a korábbi hasonló elképzelései. Mindegyik javaslatának emléket állított 
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azonban a szépírói műveiben: a vágyaiban élt népfőiskoláról és a tervezett mintafarmról 
a Bűn Horváth Endréje mesélt Kovács Lajosnak, a Cseresnyésben pedig a mintatelep 
megvalósult változatát is láthatjuk, a dolgozók tanításának egy modelljét az Égető Esz-
terben ismertette (s ennek megvolt a gyakorlati kipróbálása is, hiszen Kristónét valóban 
felkészítette az érettségire), az általános egyetem izgalmas kísérletével pedig a Nagy 
családban találkozhat az olvasó. 

Németh írótanári szerepmegvalósításának önreflexióiban, a két hivatásban való önpo-
zicionálásában az ötvenes évektől egy kontrasztív-komparatív attitűd dominál. A  sze-
repdualizmus közelebbi meghatározásában, az írótanárság elemei közötti kapcsolat 
megjelölésében nem volt konzekvens az író: néha szubsztitutív kapcsolatra utalnak az 
írásai,48 legtöbbször azonban az inkorporatív viszonyról árulkodó önmeghatározásokat 
használja. Azt, hogy az egyre nyíltabban megmutatkozó tanári természet bekebelezte, 
átszínezte, sajátos bélyeggel látta el az író Németh László tevékenységét, az életmű kuta-
tói, elemzői is megerősítették. Ami hiányzik 
ennek a szerepdualizmusnak a megéléséből 
és a vele kapcsolatos reflexiókból, az egy-
értelműen a két szerep békés, harmonikus 
eggyé olvadása, fúziója. Arra a kivételesen 
szerencsés írótanári szerepmegvalósításra, 
amikor írás és tanítás nem egymás oppozí-
cióiként, hanem egy egységes szerep egy-
mással egyenrangú komponenseiként van-
nak jelen egy életműben, Vásárhelyen még 
megvolt a lehetőség; ott nagyon rövid időre 
megvalósulni látszott a két megnyilvánulá-
si forma egyenrangúsága, nem véletlenül 
állapítja meg Grezsa Ferenc az író ottani 
éveit elemezve a következőt: „A dilemma: 
az író és a tanár korábbi belső párbeszéde 
– legalábbis egyelőre – föloldódik” (Gre-
zsa, 1979, 190. o.). A  hangsúly azonban 
a közbeékelt „egyelőre” szón van, hiszen 
ugyanő regisztrálja azt a már Vásárhelyen 
elindult expanziót is, amelynek során „a pedagógia írói műhellyé tágul, s leigázza a 
szépirodalom műfajait” (Grezsa, 1979, 41. o.). Az ötvenes évek megpróbáltatásai ezt az 
expanziót teljesítették ki, de a tanári szerep kitágítása mellett egy másik folyamatot is 
felgyorsítottak: az írói szerep további vállalhatóságában való elbizonytalanodást. A hat-
vanas évek végére jutott el Németh László odáig, hogy írói szerepét befejezettnek (múlt 
idejűnek) tudva, tanárként értékelje a mögötte álló évtizedeket, az írói küldetéstudat 
ekkorra tanári szolgálattudattá alakult.  Az idős, „nyugdíjas tanár” szerepében megtalált 
biztonság segített neki abban, hogy írói munkásságának lezárásában megnyugodva a 
következő programmal vágjon neki utolsó éveinek: „Micsoda megkönnyebbedés. Azt 
hittem héraklészi munkákkal vagyok adós, pedig csak a napomat kell reggeltől estélig 
nyugodtan eltöltenem” (Németh, 1980b, 116. o.) .

 
 

Azt, hogy az egyre nyíltabban 
megmutatkozó tanári természet 
bekebelezte, átszínezte, sajátos 
bélyeggel látta el az író Németh 
László tevékenységét, az életmű 
kutatói, elemzői is megerősítet-
ték. Ami hiányzik ennek a sze-

repdualizmusnak a megéléséből 
és a vele kapcsolatos reflexiók-

ból, az egy- értelműen a két sze-
rep békés, harmonikus eggyé 

olvadása, fúziója.
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Jegyzetek

1 Az irodalomtörténészek Arany Jánosra, Juhász Gyu-
lára, Babits Mihályra gondolnak általában, amikor 
leszögezik, hogy az írótanárok számára a száműze-
tés, a kényszerpálya helye volt az iskola. De foly-
tathatnánk a sort Kaffka Margittal, a debreceni Oláh 
Gáborral vagy Szentkuthy Miklóssal, akik szintén 
börtönnek érezték a kenyérkeresetet biztosító peda-
gógusmunkát. 
2 Hosszas töprengés után sikerült a szerzőnek a ket-
tős szerep Németh László-i megvalósítását nem töké-
letesen, de valamennyire mégis kifejező „írótanár” 
összetétellel megbarátkoznia. Úgy véljük, a Németh 
László-i szerepdualizmust talán jobban megközelí-
tette volna a Kocsis Rózsa által használt „nevelő-író” 
(Kocsis, 1987, 14. o.) kifejezés, de végül a Németh 
László által többször említett „írónak is tanár voltam” 
és a „sokkal inkább tanár vagyok, mint író” önmeg-
határozás miatt maradtunk az „írótanár” megjelö-
lésnél. Maga Németh László a hozzá hasonló írókat 
„pedagógus-íróknak” nevezte. Magda leányához írt 
egyik levelében fordul elő ez az összetétel a követ-
kező mondatban: „Pedagógus-írók nemzetük egész-
ségében élnek tovább vagy sehogy” (Németh, 1988, 
252. o.). 
3 A  hódmezővásárhelyi gimnáziumot bemutató kis-
monográfiában ez a gondolat így jelenik meg: „Ám 
az írók maguk legtöbbször nem szerencsének, inkább 
kényszerű tehernek, nyűgnek érezték a tanárko-
dást, s a várost is, amely később oly büszkén állí-
tott nekik emléktáblát, nem Tusculanumnak, inkább 
a száműzetés helyének, ovidiusi Tominak tekintették, 
ahonnan csak elvágyódni lehet, ahonnan minél előbb 
menekülni kell. Németh László viszont egész életé-
ben úgy beszélt és írt az iskoláról, mintha egy sértő 
balhiedelmet akart volna megcáfolni, mintha egy 
lenézett pályának akart volna a személyes példa hite-
lével méltóságot és önérzetet adni: »Az iskola volt 
az életelemem«” (Földesi – Imre – Varsányi, 1990, 
118–119. o.). 
4 Bodosi György, Németh orvosismerőse így utalt 
erre egyik könyvében: „Tanítókból, tanárokból váltak 
íróvá elegen, ő már híressé vált íróként fordult vissza 
a tanársághoz. S milyen lelkesen, mekkora ambíció-
val készült erre a szerepre!” (Bodosi, 1979, 131. o.). 
Peéry Rezső ugyanezt így fogalmazta meg: „Németh 
László a nem professzionista pedagógus megbecsü-
lésével és áhítatával méri fel az iskola világát. Ide 
pedig a fordított úton érkezik, mint a Nyugat íróta-
nár nemzedéke: férfikora delelőjén túl, egy országos 
hírű írói műhely kényszerű feladása után kezd tanári 
munkába egy vidéki gimnáziumban” (Peéry, 1971, 
241–242. o.). 
5 Valóban igaz az, hogy a XX. század első és második 
felének legismertebb hazai írótanárainak életében a 
tanári pályát váltotta fel a független írói tevékeny-
ség, így volt ez Babits Mihály, Benedek Marcell, 
Szabó Magda, Jókai Anna esetében. Olyan írót, aki 
Némethhez hasonlóan már jelentős írói múlttal a háta 

mögött került be rövidebb időre az oktatás világába, 
hármat tudunk említeni. Sarkadi Imre, Rónay György 
és Fekete István életútjában fedezhetünk fel hasonló 
fordulatot. 
6 A  döntése által kiváltott megdöbbenést, csodálko-
zást az Égető Eszterben, amely kulcsregényként is 
értelmezhető, Leona néninek, Eszter egykori intéze-
ti tanárnőjének a szavain keresztül ábrázolja, aki a 
következő módon provokálta az író regénybeli alte-
regóját, Méhes Zoltánt: „Megmondom: őrülten meg 
voltam lepve, amikor Eszter mondta, hogy maga ide 
jön tanítani. Mit, Méhes Zoltán? Hát ez nem minisz-
ter vagy államtitkár? Én épp most akartam fölmen-
ni hozzá, hogy egy kis aggsági segélyt kérjek tőle” 
(Németh, 1971, 581. o.). 
7 Hegedűs András ezt az időskori megújult pedagó-
giai érdeklődést a következő kontextusban mutatta 
be: „Németh László 1945 után lett igazán »tanügyi 
tervhalmozó«. A  »pedagógusi mámor« ekkor tört 
fel benne, s ez rendelte maga alá 1945-től 1948-ig 
a sokoldalú író szinte »minden műfaját és képessé-
gét«. […] S 1957 után […] ismét feltört »a pedagó-
gusi mámor«: a vásárhelyi tapasztalatokat rendszere-
ző, azokat továbbépítő, új pedagógiai terveket szövő 
ambíció” (Hegedűs, 1976, 436. o.).
8 A Homályból homályba című visszaemlékezésében 
az író jól szemlélteti akkori helyzete tarthatatlan-
ságát. Elmeséli, hogy az akkor Vásárhelyen tanuló 
Judit lányának vizsgakérelmét hogyan utasították el, 
és a nyolcadik osztály óráit magántanulóként látogató 
lányt milyen megalázóan helyezték vissza a hetedik 
osztályba (Németh, 1977, 112. o.).
9 Amikor 1946 januárjában Schöpflin Gyula egy 
rádióműsorban az ország első számú „kútmérgező-
jének” kiáltotta ki Németh Lászlót, a tanári kar hatá-
rozatban foglalt állást az írói és emberi méltóságában 
megalázott kolléga mellett. A  gimnáziumi tanárkari 
értekezlet jegyzőkönyvében az alábbi bátor mondattal 
reagáltak a súlyos rágalomra: „Leghatározottabban 
elítéljük az ellene lázadozó és az ő szellemiségéhez 
képest szellemi törpék magatartását” (idézi Grezsa, 
1993, 28. o.).     
10 Az említett mű (A  Leövey Klára Gimnázium 
magyar szakkörének) keletkezési idejét a Megmentett 
gondolatok című 1975-ös kötetben helytelenül adták 
meg. Ott ugyanis 1968-as évszám szerepel az írás 
alatt, azonban a Németh László 1949 és 1975 közötti 
levelezését tartalmazó háromkötetes könyvből tud-
juk, hogy magát a felkérést, amelyben egy pár ajánló 
sort kértek a diákok tervezett Németh László-mű-
soruk elé, 1969. január 11-i dátummal fogalmazták 
meg. A  szervező diáknak (Tarr Ágnesnek) küldött 
válaszlevél után található szerkesztői jegyzet tanúsá-
ga szerint a kézirat dátuma: 1969. január 29 (Németh, 
2000c, 500. o.).
11 Ezért a hatástalanságért nem egyedül az írókat 
hibáztatja Németh. Ez derül ki a Ha én miniszter len-
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nék című memoranduma alábbi soraiból is: „Persze 
az, hogy valaki olvas, nem jelenti azt, hogy olvasó 
is. […] Nálunk is sokan olvasnak úgy, ahogy a Ter-
vet szívják, bizonyára többen, mint akik az iroda-
lomtól okulást, útbaigazítást várnak” (Németh, 1989, 
238. o.). 
12 Az idézet legutolsó mondatában kifejtett gondolat a 
Németh László-i filozófia egyik alaptéziseként is fel-
fogható. Hasonlóan ír A Medve utcai polgári újraki-
adása elé szánt bevezetőben: „Nincs olyan munkakör, 
amelyből művészetet nem lehet csinálni; nincs olyan 
műhely, amelyben ott nem lappang egy laboratóri-
um”  (Németh, 1989, 130. o.). Németh a saját életében 
többször is bebizonyította, hogy meg lehet szeretni a 
gályapadnak vagy börtönnek tűnő foglalkozásokat is. 
13 Németh László több írásában is kifejtette ezt a 
gondolatát. A legvilágosabban talán A jó tanár című 
esszéjében tárta fel a modern szent és a hivatását sze-
rető tanár közötti párhuzam lényegét és a hivatásában 
felolvadó tanár életének külön ajándékát: „»Szent az, 
aki megadja magát a jelennek«, mondattam egyik 
alkalommal. Azaz nincs benne sem törekvés, sem 
ragaszkodás; egyik teendője nem fontosabb, mint a 
másik; ha emberbaj kerül elé, azt nem kell egy más 
bajért otthagynia, s minthogy magának semmit sem 
akar, mindenre egyformán rászentelheti magát. A  jó 
tanár az ilyenféle modern értelemben vett szenttől (s 
vannak ilyenek!) abban különbözik, hogy ő boldog is 
közben. Nem a szenvedés neveli rá az örökös önma-
gátadásra [sic!], a kárpótlást nem váró ajándékozás 
enyhe mámora vezeti végig az életen” (Németh, 1961, 
353. o.). 
14 Németh László több művében (Bűn, Villámfénynél, 
Győzelem, Cseresnyés) is vallott arról, milyen lelkiis-
meret-furdalás, bűntudat kínozta azokban az években, 
amikor viszonylagos jómódban élt családjával. 
15 „Adás” és „kapás” viszonyát, problémáját a Nagy 
családban is érintette az író, ebben a műben a modern 
szentet megtestesítő Klára nővérről mondja ki két 
szereplő a következőt: „Ő is úgy van: annyira meg-
szokta az igénytelenséget, hogy […] voltaképpen 
kap, amikor ad” (Németh, 1963, 244. o.).
16 „Mint novellapályázat nyertese tűntem fel az iroda-
lomban – írta egy öregkori vallomásában –, s huszon-
nyolc éves koromban már egy olyan regényt írtam, 
mely kis javítással a legjobbjaim közt is megállhatna; 
míg első tanulmányaim (addig sose írtam tanulmányt) 
ugyancsak gyengék voltak, s költői tapasztalataimból, 
néha mondataimból táplálkoztak. De ez nyújtott több 
teret a tanári ösztönnek, s erre volt nagyobb szüksége 
az országnak” (Németh, 1980b, 767. o.).
17 Jó példa erre az a néhány mondat a Gulyás Pál-
nénak 1949 őszén írt egyik leveléből, amelyben a 
következőről tudósítja barátja özvegyét: „Én most 
megint tanár vagyok; írom a matematikakönyveket; 
harmadik részét a tervbe vett történet-természetisme-
ret-matematika hármasnak. Jobban lázban tart, mint a 
regényírás; éjjel sem tudok aludni tőle. Pedig semmi 

remény a kiadásra. De diák és tanár vagyok közben” 
(Németh, 2000a, 53. o.).
18 Egy 1955-ös levéltöredékben, melyben Illés End-
rével kívánta közölni döntését, a következő sorok-
kal jelentette be szándékát: „Idén decemberben lesz 
harminc éve, hogy a Nyugat folyóirat íróvá avatott. 
Ezt az évfordulót idén azzal ünnepelem meg, hogy 
obsitot adok magamnak: új írói vállalkozásba nem 
kezdek többet. Hasonló elhatározás – legalább a pub-
likációra – máskor is fogant bennem, de ezen most 
ott van a pecsét: a betegség. Nincs reményem, hogy a 
régieknél jobbat írhassak, új művek »kinyomásához« 
nincs meg többé az erőm” (Németh, 1977, 567. o.). 
Ugyancsak az 1955-ös évben több levelében is meg-
említi azt az ötletet, hogy esetleg visszatér az elha-
gyott orvosi pályához. 
19 1957. december 31-én Sajkodról írt levelében 
Németh így indokolja meg Illés Endrének korábbi 
elhatározása megújítását: „Betegségem első percétől 
kezdve világos volt előttem, hogy eljön a nap, amikor, 
ha írok is még valamit, azt eddigi munkásságom érde-
kében nem szabad publikálnom többé; csak komp-
romittálná, mint pl. szegény Gellért cikkei régi szép 
(legalább nekem szép) verseit. Egyre több belső jel 
figyelmeztet, hogy ez az idő elkövetkezett. […] Miért 
írom le mindezt, épp szilveszter délutánján? Mert egy 
igen viharos december hónap (amelyiket hol itt, hol 
a családom körében töltöttem) végleg ráeszméltetett, 
hogy ezt a négy év óta tartó írói vergődést nincs értel-
me tovább csinálnom” (Németh, 2000a, 506. o.). 
20 Németh László valóban foglalkozott az országjárás 
gondolatával már 1962 előtt is. Egy 1959-es inter-
júban is megemlítette, hogy szeretné jobban megis-
merni a hazai valóságot, a különböző munkahelye-
ket, az ott dolgozók életét. Az említett interjúban 
így nyilatkozott az író: „A  mai élet is foglalkoztat: 
Aranykor című regényemben a nagy átalakulást sze-
retném ábrázolni. […] Napjaink valóságáról kevés 
az élményanyagom, hiszen évekig visszavonultan, 
betegen éltem. Be kellene járnom az országot, megis-
merni a mai munkahelyeket. A kérdés: bírom-e majd 
fizikummal, egészséggel”  (Németh, 1980b, 816. o.).
21 Németh Lászlóné, akit Aczél telefonon is felhívott 
a tervezett kollégiummal kapcsolatban, egyik levelé-
ben megírta férjének, hogyan is néz majd ki a kultúra 
első számú hazai vezetője által megálmodott megbe-
szélés. „A kollekvium [sic!] – írta – 15-20 emberből 
áll. Irodalmi, művészeti, pedagógia stb. osztályveze-
tők h. miniszterek 4 db és a miniszter” (Németh–Gál, 
2014, 302. o.).
22 „Kedves Csila – írta Némethné –, úgy látszik, 
nem kell feljönnöd, elhalasztódott a konferencia. 
Ma adtam fel a táviratot erről” (Németh–Gál, 2014, 
308. o.).
23 Németh 1962 novemberének végén írta a feleségé-
nek a következőket: „A családi cenzúra – azért súlyo-
sabb a politikainál, mert érzékenyebb vagyok rá. […] 
A fő cenzor különben Judit volt – őszerinte nem sza-
bad se életrajzot, se társadalmi drámát, se aktuális 
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[…] írnom, csak történelmi drámát” (Németh–Gál, 
2014, 308. o.).
24 Németh László első nagy országjárására 1940-ben 
került sor, ekkor Móricz országjáró körútjának részt-
vevőjeként ismerkedett a magyar vidéki városokkal. 
A második országjárást 1946-ban minisztériumi fel-
kérésre vállalta, ennek az évnek a nyarán ugyanis a 
VKM Illyés Gyulát és Németh Lászlót a magyar nép-
oktatás és szabadművelődés intézményeinek tanul-
mányozásával bízta meg. „Az autós országjárás 1946. 
aug. 8-tól 12-ig zajlott; útvonala: Miskolc, Taktasza-
da, Sárospatak, Kenézlő, Nyíregyháza, Debrecen, 
Földes, Biharnagybajom, Szeghalom, Békés, Oros-
háza, Hódmezővásárhely”  (Grezsa, 1979, 346. o.).
25 A  nyolcvanas években Barta János, később pedig 
Bakó Endre foglalkozott a pályázat történetének fel-
tárásával.
26 Péter László Németh szegedi kapcsolatairól írt 
tanulmánya lábjegyzetében a következőt fűzte 
hozzá ehhez az elképzeléshez: „A  szerénytelen-
ség látszatát vállalva a dolog megértéséhez szük-
ségesnek tartom megjegyezni, hogy 1945/46-ban 
én voltam a diákszervezet, a Szegedi Egyetemi és 
Főiskolai Ifjúság (SZEFI) elnöke. E minőségemben 
véltem, hogy a szavamnak némi foganatja lehet” 
(Péter, 1999, 246. o.).
27 A  Magam helyett utolsó fejezetében a következő 
sorokat találjuk e feltámadt reményről: „A  gyenge-
ségemnek és kétségbeesésemnek azonban úgy látszik 
mégis jól estek ezek a hírek, – mert erről a délutánról 
olyan emlékem is van, hogy a díványon fekszem és 
sírok a betegségem miatt. Olyan kor jön, amelyben 
ha egészséges vagyok, én is tehetek valamit: egy-két 
szemeszter újkor történetet adok elő az egyetemen; 
így azonban itt maradok e vörös ködben, amely mint 
egy bárkát ringatja az embert s innét hallgatom az új 
élet zaját” (Németh, 2011, 15. o.).
28 Amikor Magda lányát Kanadában egy posztgraduá-
lis képzés résztvevőjeként egyetemi óraadással bízták 
meg, így tört fel a büszke apa levelében az öröm mel-
lett a saját eltemetett ábrándja miatti szomorúság: „Én 
viszont a Te egyetemi elhelyezkedésednek örülök 
nagyon. […] Sajátos iróniája a sorsnak, hogy három 
lányomból lesz egyetemi oktató, csak belőlem nem 
lett, akinek ez volt a nagy álmom” (Németh, 1988, 
273. o.). Ugyanez a gondolat bukkant fel Gulyás Pál 
özvegyének, Rozónak 1963 áprilisában írt levelében is, 
amikor a családtagok hogylétéről beszámol: „Így hát 
mindhárom nagylányom azt csinálja, amiről én álmod-
tam: egyetemen tanít” (Németh, 2000b, 273. o.).
29 Sőtér a következő megállapítást tette ezzel kapcso-
latban: „…de az is bizonyos, hogy az egyetemi tanár-
ság, melyre egy időben titokban vágyott, senkinek se 
jelentett volna akkora büntetést, mint őneki” (Sőtér, 
1980, 6. o.). Kiss Tamás, a debreceni költő-tanár is 
Sőtérhez hasonlóan vélekedett arról, hogy illett vol-
na-e Németh alkatához a professzorság: „De mi is lett 
volna, ha megválasztják, és erőt vesz rajta vándorösz-

töne? Hisz a Szenci Molnárok sehova se ragasztható 
lelkét kapta örökül” (Kiss, 1985, 43. o.).
30 Végül mégsem a Tapasztalatátadás folytatását 
küldte el Illés Lajosnak. Helyette a Kortárs TIT-est-
jén, a Kossuth Klubban elmondott beszéde írásos vál-
tozatát bocsátotta a szerkesztő rendelkezésére. Lásd 
Németh László 1961. május 22-i levele Illés Lajosnak 
(Németh, 2000a, 893. o.).
31 Erre maga Németh László utal a Kristó Nagy Ist-
vánnak írt 1961. május 25-i és május 30-i leveleiben 
(Németh, 2000a, 903–904. o.). 
32 Lásd Németh László 1961. június 10-i levele Kristó 
Nagy Istvánhoz (Németh, 2000a, 906–907. o.).
33 A kötet végül 1963-ban látott napvilágot.
34 Tüskés Tibor így mutat rá erre a szintézisteremtő 
értelmezési keretre: „Ha azonban jól odafigyelünk az 
író megnyilatkozásaira […], s különösképpen, ha a 
regények és drámák legmélyebb rétegeibe tekintünk, 
észre kell venni, hogy ami az életmű különböző idő-
ben kelt és eltérő műfajú darabjait leginkább össze-
köti, rokonítja, és ugyanannak a műhelynek közös 
védjegyével ellátja, az az író pedagógiai hajlama” 
(Tüskés, 1977, 298. o.).
35 Sőt, nemhogy nem fojtotta el a tanítás az írói ref-
lexeket, de egyenesen működésbe hozta őket. Grezsa 
több példát is hozott arra, hogy Németh a tanórák-
ra való felkészülések során meglátott problémákat a 
regényekben és drámákban írta tovább, ott fejtette, 
bontogatta ki ezeket. „Egy lélektan óra vázlata pél-
dául – a férfi és női természet ortegai ihletésű leírása 
– így lesz írói módszertan is: az Égető Eszter tipoló-
giája. […] Az »őrültség és belátás párbaja« előbb a 
pedagógiában zajlik: a »férfias« és »nőies«, a szókra-
tészi, illetve a Pestalozzi-féle modell közötti válasz-
tásban” (Grezsa, 1979, 40. o.). 
36 Ugyancsak Cs. Varga tanulmányában szerepel az 
Emberi színjáték megírásának céljával kapcsolatban 
az alábbi kijelentés: „Egzisztenciális és pedagógia 
[sic, helyesen: pedagógiai] ügyeként mélylélektani 
beágyazottságban mutatta meg [Németh L.] az erköl-
csi forradalmiság kísérletét, a modern utópiaterem-
tést, az idea emberi megvalósulását” (Cs. Varga, 
1978, 30. o.). 
37 A két nagy regénnyel kapcsolatban ezt a fő közös 
jellemzőt emeli ki az író legidősebb lánya, Németh 
Magda is. Ő a következőket írja az Égető Eszterről 
és az Irgalomról: „A pedagógiai hajlam korábban is 
jelentős volt Németh Lászlóban: 1945 után ez lép elő-
térbe. Nemcsak tanulmányaiban tükröződik a váltás, 
de 1945 után írt két nagy regényében is. Az Égető 
Eszterben és az Irgalomban »életreceptet« állít elénk” 
(Németh, 2010, 69. o.).
38 A  következő fejezetek alkották volna a Drága jó 
nyolcadikat: „Az orgonacsokor; Ballagás; A  tan-
folyam; Érettségi bankett; Kapálás; Színházban; 
Kecskemét; A temető; A szellemi szoba; Az esküvő; 
A napló; Két lány; Búcsú; Levelek, új osztály; Láto-
gatás; Apa – leány” (Grezsa, 1979, 390. o.).
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39 Ezt Vekerdi László így fogalmazta meg: „…a 
regény második részében Kertész szinte elvész sze-
münk elől, önállósodott Ágnestől, lánya is belátja 
tán apjában való ideál keresésének felesleges – és 
kegyetlen? – voltát, az ifjúvá érett lélek és test más 
égtájak felé fordul” (Vekerdi, 1997, 134. o.). Ugyan-
csak a múlt nemes hagyományait közvetítő első mes-
tertől a távlatot, jövőt kínáló második mesterig tartó 
utat emeli ki Ágnes látókörének fejlődését jellemezve 
Kocsis Rózsa: „Ágnes történelemről és társadalomról 
alkotott képe úgy bontakozik ki, hogy apja eszmé-
nyeire épül és a jövőbelijének tekinthető Halmié felé 
irányul” (Kocsis, 1987, 11. o.).  
40 A fejezetterv pontosan ezeket a címeket tartalmaz-
ta: „1. A  szárszói konferencia. 2. Buda ostroma. 3. 
Kollégium – könyvesbolt. 4. Rajk-pör (pártember). 5. 
Krisztina-zug (kertész). 6. Sztálinváros. 7. Rehabili-
táció. 8. Petőfi-kör. 9. Börtön. 10. M(eg)sz(abadulás). 
11. A pesti kör. 12. Kontz halála. 13. Epilógus” (Gre-
zsa, 1979, 411. o.).
41 Sőtér jó érzékkel rekonstruálta Németh László 
utolsó írói korszakának e regénytervvel összefüggő 
problémáját: „Az Aranykor nem születhetett meg, 
de mindaz, ami azt előkészíthette volna, a posztu-
musz kötetben már együtt van. Tragikum és program 
dilemmája az utolsó alkotói szakaszban megoldatlan 
maradt, s a programot tartalmazó írások nyomá-
ban maga az utolsó alkotói korszak vált tragikussá” 
(Sőtér, 1980, 12. o.).
42 1965-ben részt vett az író Fodor Andrásék házi 
Schönberg-estjén. A  résztvevők körét jellemezve a 
következő észrevételt tette naplójában: „Egy szép sejt 
a társadalom mélyén, a Bajcsy-Zsilinszky úti társas-
házban. Az Aranykor-ban felhasználhatom” (Németh, 
1980b, 109. o.). 
43 Az őt sokáig gyötrő témát az alábbi szavakkal 
kínálta fel ifjú írótársainak: „Az »Aranykor«-t, bár e 
nemzedék sorsa a háború utáni irodalom legnagyobb 

témája lett volna, én nem írtam meg – ennek a nem-
zedéknek én csak a körvonalait, hajótöréseit láttam 
–, a téma a résztvevőkre vár. Somogyi Tóth Sándor 
regényét, a Próféta voltál szívem-et azért olvastam 
különös érdeklődéssel, mert ehhez a témához nyúlt: 
házaspárjában a kitartót s az elbukót állította szembe” 
(Németh, 1980b, 798. o.). 
44 Grezsa Ferenc is erről tesz említést a vásárhelyi 
korszakról írt monográfiájában: „A  Nagy család 
mintája a »drága jó nyolcadik«. Közvetve erre utal 
a vallomás: »Tán mint tanárnak sikerült néhány osz-
tályomból ilyen, persze gyorsan széteső családot csi-
nálni«” (Grezsa, 1979, 326. o.).
45 Határvári Árpád a Villámfénynél című drámában 
a (fel)törekvő ifjú generáció képviselője és összes 
hibájuk hordozója. Imrét mesternek nevezi és körül-
rajongja, de valójában nem érti meg az orvos eszméit. 
46 Erről részletesen beszámol az író a Homályból 
homályba című művében (Németh, 1977, 484–488. o.).
47 Kevesen írtak Németh Lászlóhoz szebb leveleket 
az őt rajongva csodáló Belohorszky Pálnál, mégis a 
következőket jegyezte fel vele kapcsolatban is az idős 
író 1967-es naplójában: „Avatás utáni délután B. P. 
látogat meg. Leveleiben Példaképem a megszólítás, 
sajkódi látogatásáról lírai áradásban emlékezik meg, 
de kitűnő tanuló, s bár meg vagyok győződve, hogy 
a példakép, mint annyiaknál, előbb-utóbb célpont-
tá lesz, nem akarom egészen elutasítani” (Németh, 
1980b, 155. o.). 
48 Erre jó példa lehet az, amikor a Vásárhelyen meg-
tartott órákat a korábbi évek esszéíró tevékenységé-
nek folytatásaként állítja be Németh László. „Ezek-
ben az években – emlékezett vissza később az író – 
nem kellett esszét írnom; egy-egy esszé volt minden 
óra [...]. Egy új Tanú: ez is volt a tanításom, de nem 
az ifjúság láza nézett szét benne, hanem az érett kor 
rendszerezgető nyugalma” (Németh, 1975, 85. o.).
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