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Egy történet, amely nem felejtõdhet el
Egy korai Gion-elbeszélés értelmezése

Ma már kevés Giont ismerő, Giont szerető olvasó mondhatja el: 
ismerem a mert reggel visszaindulok Hispániába című korai 

elbeszélést. A mű ugyanis csak folyóiratban jelent meg (Gion, 1965), 
s az Új Symposion minden száma a magángyűjtőkön kívül legfeljebb
az Országos Széchényi Könyvtár raktárában található meg egyedül

az országban.

A keletkezés körbejárása

S
zükséges lenne beszélni a mû keletkezési körülményeirõl, ám az író nem kényezte-
tett el bennünket személyes adataival. Feltételezhetõ, hogy a mû megírása idején
Újvidéken vagy Szabadkán tartózkodik. Újvidéken azért, mert ott születik meg a

magyar neoavantgárd legfontosabb és legjelentõsebb folyóirata (Csorba és Vékás, é. n.),
Szabadkán pedig azért, mert az itteni magyar nyelvû rádiótól kapott egyetemi ösztöndí-
jat, s a diploma megszerzése után oda ment dolgozni. (1)

A szöveg keletkezésérõl csupán a szerzõi emlékezésbõl tudunk: „Szépírói ténykedése-
met igen magasröptû témák körül kezdtem. Áttételes, messzire mutató novellákat írtam
például a római légiókról, illetve légionáriusokról […] Különösebb gond nem volt ezek-
kel az irományokkal, valamennyit az utolsó szóig közölték a folyóiratok, a szerkesztõk
idõnként megdicsérték a találó témaválasztást és a modern hangvételt, további írásra buz-
dítottak.” (Gion, é. n.)

Az elbeszélés – mert az értelmezendõ mûvet a szerzõvel ellentétben nem novellának
tartom; a mûfaji meghatározásra késõbb térek vissza – valóban különleges volt a maga
nemében: 1964–65-ben senki nem írt hasonló témájú szöveget, sõt ha emlékeimet felidé-
zem, Kosztolányi Dezsõ regényén (Néró, a véres költõ), novelláin (például Paulina) kí-
vül legfeljebb Èapeket találom (Arkhimédész halála), aki hasonló témával foglalkozott.
Bulgakov regénye még nem juthatott el a jugoszláviai olvasókhoz sem, a Ben Hurt pe-
dig csak nem tekinthetem ihletõnek. Ma már tucatjával lehetne találni a témához illesz-
kedõ történelmi feldolgozást. (Nem számoltam a drámákkal – gondolok például Camus
Caligulájára –, de elsõsorban az epikus hatást kerestem.)

Miért lehetett sikeres? Tudom, hogy anakronisztikus, de szeretnék közreadni itt olva-
sói asszociációkat, allúziókat, reminiszcenciákat (2):

(I.) – lehet szabadkai is, újvidéki is (ott van kikötõ) – a narrátor fontos döntés elõtt áll.
(VI.) – Hispánia lehet Jugoszlávia déli része, ahol Gion büntetõzászlóaljban katonás-

kodott.
(XI.) – a narrátor barátja megpróbálja lebeszélni a katonai szolgálatról (nem annyira

erõszakosan, mint késõbb Csoszogó Török Ádám Rojtos Gallai Istvánt, lásd Virágos ka-
tona). A Város bizonyosan Róma. A szónoklat megtanulhatósága Cicero tankönyve óta
evidencia – a színészet viszont huszadik századi ötlet. (XII.) – a Császár kigúnyolása ta-
lán Ovidiusra vezethetõ vissza.

(XIII–XIV.) – a könyvírás ötlete elfogadható, az iniciálé anakronizmus!
(XV.) – a narrátor a lebeszélési kísérlet ellenére ugyanúgy katona lesz, mint késõbb

Rojtos Gallai István a Virágos katonában.
(XVII.) – „a tenger homokjára verset ír a sirályokról és a csillogó rákokról (a dagály

mindig elmossa a verseket…” – az angol nagy romantikus nemzedék (Byron, Shelley,
Keats) korát idézi.
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(XVII) – „aki szerszámot ad a kormos pofájú, nagy kezû kazánkovácsoknak” – utalás
a szabadkai Vasúti Ipariskolában töltött három évre.

(XVIII.) – csalódás a hadseregben (lehet, hogy a pártban is).
(XX.) – „ezt kivételesen szép iniciálékkal lehetne megírni” – anakronizmus, lásd

XIII–XIV.
(XXI.) – „Nem olyat, mint a Nagy Császár idejében” – gyaníthatóan Augustus korára utal.
(XXV.) – „Sok mindent megtanultam – elhiheted. Megtanultam, hogy a »marhaság«

élteti az embert. Sokáig éltet, még az átkozott fehér sziklák között is. A lassan felszapo-
rodó fehér koponyák között, amelyekkel régen elhangzott szavakat lehetett célozni.” – a
katonaság hozadéka: egy másfajta beavatás.

(XXVI.) – „G.” valószínûleg Servius Sulpicius Galba (Tarracina[DDRKI2] , 3. december
24. – Róma, 69. január 15.), a Római Birodalom császára (68 októberétõl haláláig) (3)

(XXVII.) – a „Nagy Színész” lehet, hogy
valóban az (nem tudom, ki lehetett); lehet,
hogy a két ideológus egyike. Milovan Gyi-
lasz (1911. június 12. – Belgrád, 1995. áp-
rilis 20.) Jugoszláviában élt montenegrói
szerb politikus, író. Kétszer bebörtönözték
(1956–1961 és 1962–1966). A titóista rend-
szer számkivetettjeként élt. Titót is túlélte.
(4) Edvard Kardelj (1910–1979) szlovén
politikus, a párizsi békekonferencián
(1946–47) a jugoszláv tárgyalóküldöttség
vezetõje, Tito közeli munkatársa. Mint a Ju-
goszláv Kommunista Párt fõideológusa Ju-
goszláviának a Szovjetunióval történt sza-
kítása után õ dolgozta ki a szocialista ön-
igazgatás elméletét és az 1974. évi alkot-
mányt (Csapody, 2007).

(XXVIII.) – Galbán kívül kapcsolódhat
Titóhoz is (aki a ’generalisszimusz’ legfõbb
katonai rangot viselte).

(XXX.) – a Császár itt Néró.
(XXXII.) – a fehér arcú lányok – kétsé-

ges, mennyiben lennének fehérebbek a me-
diterrán olasz lányok a mediterrán spanyo-
loknál.

(XXXVIII.) – a nyelvkitépés szilenciu-
mot is jelenthet.

(XLI.) – köszvényes ujjal nem tud köny-
vet lapozni – anakronizmus; ebben az idõben még csak könyvtekercsek voltak.

A XLI. mikroegység utáni bekezdésekbõl alig megfogható az átfordulás – ebbõl az él-
ménybõl születhetett a Testvérem, Joáb.

(XLIII.) – a tök a kopasz uralkodóra utal, a kecske a sóval erotikus hajlamaira; a vén
bakkecske a zsidó bûnbakra.

A fentiekbõl gyanítható, hogy a siker egyik oka a szocialista diktatúrákra jellemzõ „át-
hallásos” irodalomolvasás volt: az olvasók allegorikusan értelmezték a mûveket. (Gion, (é.
n.) maga is utal erre a lehetõségre: „A vértjeik szépen csillogtak ugyan, rájuk lehetett má-
zolni mindenféle jelképet és homályos utalást, az adott körülmények között azonban nem
engedhettem meg azt a luxust, hogy a csillogó páncélzaton maszatoljak.”) Hogy ez részben
idõszaki népszerûséghez (s a vele járó esetleges politikai üldözéshez) vezethet, azt minden-

„Ha komolyan akarom művelni
az íróságot, és ha komolyan

akarom venni magamat, aján-
latos ahhoz a világhoz fordulni,

amit nemcsak könyvekből és
festmények reprodukciójából is-
merek. Imigyen morfondíroz-

tam, és azt hiszem, igazam volt.
Mert ennek a világnak a magva
adva volt, megformálódott még
a régen átvirrasztott szenttamá-
si éjszakákon, és azóta is mág-
nesként magára ragasztotta az
újabb eseményeket. Otthon va-
gyok benne, messzire is mutat-
hatnak, akár Ahasvérus, talán
tudok írni róla, sőt, esetleg ala-
kíthatom is szerény írói eszkö-

zökkel és tekintéllyel.”
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ki tudta. Ugyanakkor fennállt annak a veszélye, hogy a József Attila-i igazság helyett csu-
pán a napi valóság kérdéseivel foglalkozva idõvel egyre súlytalanodó mûveket alkot.

Az elbeszélés megközelítése

A szegedi iskola hagyományait felhasználva (5) a következõ csomópontokra irányítom
a figyelmet.

A narrátor kérdése

Gion a legegyszerûbb megoldást választotta: az E/1. személyû elbeszélõt. Ugyanakkor
nagyon kevés olyan elemet hagyott az elbeszélõ személyiségében, amely összekapcsol-
ható vele: azaz a narrátor nem azonos Gion Nándor huszonnégy éves jugoszláviai újság-
íróval. Az elbeszélõ jelöletlenül váltogatja az elbeszélõi idõt, csak a tér segítségével kü-
löníthetõek el az egyes történeti elemek. Szerencsés ötlet, hogy a vele egyenrangú, illet-
ve kezdetben szellemi szempontból felsõbbséges szereplõ nem szólal meg: nyelvét kité-
pette a császár. (Az emlékekben megformált mondatok pedig bármennyire is a „Nagy
Színész”-éi, valójában a narrátor által megfogalmazottak.)

A történet tere(i)

A térsíkok mennyisége és elõfordulása adta a bátorságot, hogy elõször kétségbe von-
jam Gion mûfaji önminõsítését. Többszörös térváltással találkozunk:

a) A kocsma, bár ugyanaz, kétszer fordul elõ. Elõször a barátság és az ártatlan ifjúkor
kezdetén (I–V.; XI–XV., XXII–XXIII., XXVI.), másodszor a végsõ elválás helyszíne:
IX-X., XLV–L.

b) Sok a légiós léthez kapcsolható helyszín. Hispánia háromszor fordul elõ (VI–VIII.:
amikor a narrátor vitatkozik a „Nagy Színész” szavaival); (XIX–XX., XXIV–XXV.: ka-
tonai emlékek általánosító következtetései) és (XXVII–XXXIII.: G. császárrá választá-
sa). Ott a hajó, amelyik elvitte (XVI–XVIII.). Ott van Róma (XXXIV–XXXV.: az elbe-
szélõ keresi a Nagy Színészt), (XXXVIII.: G. ott uralkodik); (XLII.: az elbeszélõ ismét
keresi volt barátját). Aztán ott van a színház – kétszer is (XXXVI–XXXVII.: a császár
gúnyolása énekkel); (XLII–XLIV.: a császár gúnyolása pantomimmal). Meg a császári
palota (XXXIX–XLI.).

Két helyszín bizonytalan:
c) az apa csatahelye (XXI.), illetve
d) ahol G. találkozott a „Nagy Színész”-szel (XXVII.).
A fentiek alapján novelláról nem beszélhetek[DDRKI3] .

A történet idõsíkja(i)

A cselekményt az idõ linearitására támaszkodva fölbontottam:
A) Az elsõ idõsík a távoli múlt: a narrátor apjának története, aki akkor még katona volt

(XXI.).
B) A múlt mérhetõ idejének kiindulópontja a narrátor és barátjának beszélgetése a

kocsmában (I–V.); (XI–XV.); (XXII–XXIII.); (XXVI.).
C) A köztes idõ kezdõ szakasza, amikor a narrátor barátjától távol van (V–VIII.).
D) A légiós élet eseményei: nem pontos idõrendben, mert pusztán a narrátor vallomá-

sára támaszkodhatunk: (XVI–XXI.); (XXIV–XXVI.); (XXVIII–XXXIV.);
(XXXIX–XLI.).

E) A közelmúlt eseményei a nyelvkitépésig: (XXVII.); (XXXV–XXXVIII.).
F) A közelmúlt történései a nyelvkitépéstõl a kocsmai találkozásig (XLII–XLIV.).
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G) A jelen: a narrátor és volt barátja ismét a kocsmában: (I); (IX); (X.); (XLV–L.).
A C-D) egység kivételével szinte minden történetelem összerakható egy sorozattá;

ezeknek a bekezdései viszont „szétterülnek”, elbizonytalanítják a befogadót. A bizonyta-
lanság ellenére bizonyos, hogy ezekkel az idõsíkváltásokkal Gion „kinõtte” a novella
mûfaji kereteit.

A szereplõk

A mû szereplõi elnagyoltak: G., a hadvezérbõl lett császár; a kocsmáros; a narrátor; a
narrátor barátja, késõbb a Nagy Színész; a narrátor apja, a Félkezû legionárius és a szín-
házi szatírpofájú szolga alig jelzettek.

Gyakorlatilag két figura van kidolgozva: G. és a narrátor. Egyikõjüket az idézett be-
szédei és tettei minõsítik – de még ez is csak jelzésszerû, és nagyon számít a befogadói
közremûködésre. A másik jellem összetettebb, de kidolgozásában meg sem közelíti a
Testvérem, Joáb Tom/Tamását. Pedig a figura az elsõ igazán sikeres regény „õs-alakjá-
nak” tekinthetõ. (Bár van benne néhány olyan elem, amely összevonható a késõbbi
Baras-ábrázolással is – fõleg a barátnõjével való beszélgetésére gondolok.)

Hiányérzetünk mégsincs: a szerzõ jól megtanulta a kosztolányis novella szerkezetét
(bár vannak, akik inkább Hemingway hatását látják nála).

A szerkezetrõl

Az egyes szám elsõ személyû közelítés kézenfekvõ lenne, ha vallomásos mûrõl van szó.
A szubjektív tématartás egyenesvonalúságát kiemeli a keretes szerkezet: az elsõ kocs-

mai beszélgetés nemcsak a múltba visz minket, hanem az érintetlen/ártatlan létbe is; a
második beszélgetés (egyoldalú!) viszont egy távoli helyen játszódó békés (és a lelkiis-
meret?) jövõ felé mutat. (6)

Emellett Gion kihasználja a késõbb filmforgatókönyveiben, illetve regényjelenetezé-
seiben gyakorta alkalmazott „kettõzést”: a narrátor kétszer láttatja a kocsmárost, kétszer
keresi Színész barátját, kétszer látja a színházban. Az ismétlõdések a közös elemre és a
különbségekre egyaránt ráirányítják a figyelmet.

A nyelvezet

Nem a használt szavakra hívom fel a figyelmet, hiszen Gion nem alkalmazta az archa-
izálás trükkjét. (7) Különlegesen jelentõs azonban a narráció hitelességének érzékelteté-
se szempontjából a beszédmódok alkalmazása. Balogh István (1992) a szerzõ ezen elbe-
szélõi tulajdonságaira hívja fel a figyelmet. Aki összeveti következtetéseit ezzel a korai
mûvel, belátja: Gion tehetsége már elsõ írásaiban megmutatkozott.

A kifutás

Ahasvérus

Könnyû helyzetben van a kutató, hiszen elég neki az Új Symposion számait lapozgat-
nia: ott van a következõ nagyobb lélegzetû munka, a bolygó zsidóról szóló regénye
(Gion, 1966a; 1966b). Sajnos, csak töredékében ismerem a Gion-kutatók által nem is
igen említett mûvet. Kérdés, hogy töredékessége a folyóirat szerkesztõségének köszön-
hetõ (nem közöltek több részt), vagy a szerzõ döntött így (s nem jelentette meg másutt a
hiányzó fejezeteket). Mindenesetre a szerzõ helyesen látta: a befogadókkal össze nem
kapcsolható távoli múlt ábrázolása zsákutca. Errõl így írt (é. n.): „Áttételes, messzire mu-
tató […] írtam Ahasvérusról, a bolygó zsidóról [...] én viszont, amint az egy feltörekvõ
értelmiségihez illik, egyre gyakrabban és gyanakodva nézegettem magam körül, és
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aránylag gyorsan rájöttem, hogy engem tulajdonképpen nem is érdekelnek túlzottan […]
az adott körülmények között azonban nem engedhettem meg azt a luxust, hogy a csillo-
gó páncélzaton maszatoljak.”

Új témakör

Így végül az a közösség és az az életforma kerül a középpontba, amelyet nemcsak
Gion ismer, hanem olvasói is.

Visszatekintve így fogalmazott a mûvész (é.n.): „Ha komolyan akarom mûvelni az író-
ságot, és ha komolyan akarom venni magamat, ajánlatos ahhoz a világhoz fordulni, amit
nem csak könyvekbõl és festmények reprodukciójából ismerek. Imigyen morfondíroz-
tam, és azt hiszem, igazam volt. Mert ennek a világnak a magva adva volt, megformáló-
dott még a régen átvirrasztott szenttamási éjszakákon, és azóta is mágnesként magára ra-
gasztotta az újabb eseményeket. Otthon vagyok benne, messzire is mutathatnak, akár
Ahasvérus, talán tudok írni róla, sõt, esetleg alakíthatom is szerény írói eszközökkel és
tekintéllyel.”

Ritkán valósul meg olyan tökéletesen egy életprogram, mint ahogy Gion esetében!
Egész késõbbi munkássága a megtalált ars poetica teljesítését szolgálta.

Jegyzet

(1) 1963–1983 között a rádió újságírója volt (2008.
01.29-i megtekintés, w3.sulinet.hu).
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a szövegmondatokat).
(3) 2007.01.27-i megtekintés, w3.hu.wikipedia.org
(4) 2008.01.28-i megtekintés, w3.hu.wikipedia.org
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gyar középkori regényeire.
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Árpás Károly 
Szeged, Deák Ferenc Gimnázium

Irodalom

A magyarországi gyerek- és ifjúsági
kultúra egyik intézménye: a Káva

Kulturális Mûhely

Í
rásommal a Káva Kulturális Mûhelyt (1) mint a hazai gyerek- és ifjúsági kultúra egyik
intézményét igyekszem bemutatni. Az elemzett szervezet közhasznú státuszú nonprof-
it egyesület (NGO), vagyis nem tartozik a klasszikus nevelési intézmények közé, en-

nek ellenére (vagy éppen ezzel együtt) azt állítom, hogy mûködése, hatóköre, társadalmi
hatása, pedagógiai és színházmûvészeti szakmai jelentõsége, szervezettsége okán szerve-
sen illeszkedik ebbe a körbe.

2008-7-8Ann.qxd  2008.08.11.  9:02  Page 108


