Uj Dialog Stadio

Kép, ido, hang és mozdulat

Nadas Péter: A fotogrdfia szép torténete

Nddas Péter filmnovelldja, A fotogrdfia szép torténete 1995-ben jelent
meg a Jelenkor Kiado Nddas-életmiisorozatdaban, a Vonulds cimii
kotetben. (1) A frilsz6vegbol megtudhatjuk, hogy a filmnovella 1992-
ben, Monory M. Andrds felkérésére irodott, s a megjelenés idejéig még
nem késztilt beldle film. (2) A miifajmegjeldlés - filmnovella -
ktilonféle asszocidciokat ébreszthet a filmmiivészet és az irodalom, a
filmes nyelv és az irodalom nyelve, a vizudlis és verbdilis jelrendszerek
osszeftiggésével kapcsolatosan.

vet allitunk szembe/parhuzamba. Angyalosi Gergely (3) Nadasrdl és Bergmanrol

irt 6sszehasonlitd elemzése arra buzditott, hogy Nadas filmnovelldja mellett vizs-
galjam meg Bergman filmnovellait (4) is, igy talan atlathatobba valik, mit is takar ez a
ktlonos terminus. Egy mar kinalkozé parhuzam atvétele természetesen mindig konnyebb
megoldas, mint 6nalld6 minta keresése, azonban ebben az esetben is fennall a kérdés,
hogy ez az Osszehasonlitas kellden relevans-e. Angyalosi maga megallapitja, hogy bar
,JO okkal feltételezhetjiik is, hogy a Bergman-filmek hatottak Nadas szellemi fejlodésé-
re (ugyan kire nem hatottak az elmult negyven év soran?) ez a befolyas kozvetlentil
egyetlen egy miben sem mutathatdo ki, és a szakirodalomban sincs kisérlet az
Osszevetésre.” (5) Jelen esetben azonban a parhuzamba allitas soran megjelend hasonlo-
sagok ¢€s kiilonbségek Iényegesebbnek tlinnek, mint a hatds problematikaja. Angyalosi
Gergely Nadas Hazug, csalo cimii novellajat (6) és Bergman Csend cimii filmjét hason-
litja Gssze cikkében, tehat egy mar elkésziilt filmet és egy novellat. A mifaji egyezés
okan két filmnovella sszehasonlitasa konnyebb feladatnak tiint. R4 kellett jonndm azon-
ban, hogy ez a miifaj — mivel tobbféle médiumot olvaszt magaba — a t6bbi irodalmi mii-
fajnal sokkal képlékenyebb, s ezért pontos definicid tulajdonképpen nem adhaté neki. (7)
Angyalosi kiemeli az ,,eszkoztelen szlikszavisag”-ot, mint Nadas €s Bergman kozos
jellemzgjét. (8) Természetesen a sziikszavisag, amely ezen feliil még ,,eszkoztelen” is,
teljesen mas konnotaciokat kap egy film, mint egy irasmii esetében. Amennyiben a sziik-
szavusagot a csond fogalmaval hozzuk kapcsolatba, Uigy ez a filmben konnyebben meg-
valdsithatd, hiszen ott a képek 6nmagukban is allhatnak (némafilm), egy szoveg azonban
mindig csak bizonyos mértékig lehet ,,szlikszavu”, hiszen a talzott ,,szlikszavisag” on-
maga felszdmolésa is egyben. Bergman altalam olvasott harom filmnovelldjara a sziik-
szavusag nem jellemz6. Mindharom novella rendelkezik viszonylag attekinthetéen kifej-
tett cselekménnyel, bar a kozépsé novella cselekménye nagymértékben redukalt, és a
szerepl6k, ha szabad igy mondani, folyamatosan beszélnek, a sziikszaviisag tehat nem
jellemzod sem a narratorra, sem a szereplokre. A dialdgusokon — vagy monologokon — ki-
vill szerzéi instrukciok, utasitdsok, kommentarok is talalhatok még a szovegekben. A dra-
ma valdjadban ugyanezekbdl az dsszetevokbol all 6ssze, csupan a szerzoi instrukceiok jel-
legében van eltérés. Ezzel természetesen nem azt allitom, hogy Bergman novellai min-
den bonyolultabb narrativ aktustol mentesek volnanak, de véleményem szerint ezek a bo-
nyolultabb narrativ aktusok, barmennyire is a filmi vilagra utalnak, az irodalmi nyelvben
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is végrehajthatok és elképzelhetok. Egy példaval élve: a kétet utolsod filmnovellajaban
(Szerelem szeretGk néelkiil), amely egy film vagési munkalatairél szol, a ,,film a filmben”
azaz a filmnovella a filmnovellaban alakzata talalhatd. Ez a szerkesztésmod hossza ha-
gyomannyal rendelkezik, (9) és barmely irodalmi mufajban megtalalhat6. A Bergman-
novella, amelynek cime Szerelem szereték nélkiil, egy olyan film elkésztilésérol, illetve
el nem késziiltérdl szol, amelynek cime szintén Szerelem szereték nélkiil. A ma kilonfé-
le fiktiv szintjeinek 6sszemosodasa fontos kérdése lehet a Nadas-novellanak is, hiszen az
imént taglalt kett6sség ott is megtalalhatd: nagyrészt a Kornélia altal készitett fényképek
alkotjak a filmnovellabol késziild film képeit is. (10)

Bergman masodik filmnovellja, a Lelki iigy, szintén mutat némi hasonldsadgot Nadas
mivével, bar ezek a hasonlésagok elsdsor-
ban tematikai jellegiiek, és a kdzos archeti-

Mi az a tartéeré, ami ezeket a
kiilondllo darabokat egésszé
szervezi? A legkézenfekvobb vd-
lasz természetesen maga a foto-
album, maga a kényv, a konyv-
ben a lapok, azaz a paratextus.
Erdekes megfigyelni, hogy bdr a
novelldaban rengeteg fotogrdfia
Jelenik meg tdrgyszertien, ezek
soha sincsenek fotoalbumba
rendezve, mindig szanaszét he-
vernek a foldon, vagy az aszta-
lon, és az aktudlis képnézegetok
(szinte kizdrolag Kornélia és
Karol) tetszés szerint vdalogat-
nak a képek kozott. A foroalbum
kifejezés kiilsé megkonstrudltsd-
got, szerkesztettséget idez fol,
Kornélia és Kdroly azonban
képtelenek ennek a konstruktiv
Sfeladatnak az elvégzésere.

pusokra épiilnek (pszichés betegség, elme-
gyogyintézet, kommunikaciés kényszer,
mint a fényképezési kényszer megfelelje,
szexualitas fontos szerepe, képzelet és valo-
sdg 0sszemosodasa). A Bergman-novella két
részre oszthatd, elsé része gazdag polgari
kornyezetben, masodik része egy elme-
gyogyintézetben jatszodik; a novella egyet-
len hosszi monoldg, (11) amely ugyan dialo-
gussal zarul, s ennek a dialdgusnak a kiemelt
helyzete (zarlat) a fontossagat hangsulyozza,
val6jaban azonban a monolog-jelleg az ural-
kodd. Itt mar felfedezhetd tehat a ,,hang”,
amely majd Nadasnal is megjelenik, mint a
narracié metaforaja.

A kotet els6, cimadd novellajaban (Hiitle-
nek) ez a bizonyos ,hang” fontos szerepet
kap, a novella kezdetén €s végén szinte 6nal-
16 entitasként a Bergman nevet visel6 szub-
jektummal(?), filmrendezével(?) folytat par-
beszédet. Ez a ,hang” a novella egyik sze-
reploje altal folytatott narrativ aktus kezdeti
és végallapota, az az allapot, amikor a parbe-
széd sordn még nem teremtddott meg a
»hang” sajat identitasa, illetve amikor mar
elveszitette azt, illetve masképp megfogal-
mazva, a hang még nem jutott képhez. Ezzel
Osszefliggésben Nadas konzekvensen a kép

els6dlegességét hirdeti, (/2) azonban a ,hangnak” is kiemelt szerep jut aziltal, hogy
megjelenését mindig narratori kommentar vezeti be: ,,Van egy hang.” (13), de a hang
megjelenése mindig képhez kothetd. A hang megjelenését bejelentd, egyben 1étét megte-
remtd allitasbol, amely szerkezetileg egy alany és egy allitmany 6sszekapcsolasabol all,
nem dertl ki, hogy ez a ,,hang” tulajdonképp minek feleltethetd6 meg. Azonosithatd egy-
részt a narrator hangjaval, amelyet mar a kezd6 képek bemutatasa alatt is hallottunk, il-
letve a narratortdl elkiilonithetd szereplok hangjaval. Més kérdés, hogy vajon mdédunk-
ban all-e kinyilvanitani barminek is a 1étét, foképp akkor, ha maga a mi éppen a valdsag
kozvetlen érzékelhetdségének lehetségét relativizalja. Masrészr6l azonban itt egy vi-
szonylag egyszer(i narrativ aktus jelenlétérdl is beszélhetiink, miutan a narrator kimond-
ja, hogy van egy hang, ezzel egyidejiileg meg is teremti ezt a hangot. (/4) Visszatérve a
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Hiitlenek cimii novellahoz, a novella két részre oszthatd, egyrészt (altalaban parbeszédes)
jelenetekre, masrészt Bergman és a ,,hang”, azaz Marianne parbeszédeire, amelyek soran
Bergman altalaban kérdez, Marianne pedig hosszl, egyes szam elsé személyli monolé-
gokban valaszol. Nadasnal a ,,hang” nem minden esetben az egyes szam els6 személyre
vonatkozik; leggyakrabban csak a narracidba belépd kiilon szélam jelzésére szolgal ez a
megjelolés. Bergmanndl a ,,hangot” leegyszerlsitve egyfajta ihletként, belsé hangként is
felfoghatjuk, mint a novellaban szerepld szerz6i alakmas individualizalodott tudatkive-
tulését. Ezt a lehet6séget az tamasztja ala, hogy Marianne, mint narrator, mint ,,hang”,
nem azonos a jelenetekben szereplé Marianne-val. A , hang” Nadas Péter filmnovellai-
ban Osszetettebb jelentésii, tobbféle funkcid betdltésére szolgal.

Az egyik legfontosabb kiilonbség Bergman és Nadas kozott, hogy Nadasnal a leirdsok
nem alkotnak kiilonallé szélamot, mint szinpadi instrukcidk, hanem a szévegbe integral-
va, azzal egybemosddva jelennek meg. A Bergman-kotetben ezekre a kiilonallo szdla-
mokra a tipografiai elkiiloniilés is felhivja a figyelmet; ezzel a szinte brechti, elidegenitd
modszerrel Gjra és Ujra tudatositva az irodalmi mt filmes jellegét és a szerzé autonomi-
ajat. Mint azt Balassa Péter megallapitotta, Nadasnal a cimben is megjelolt fényképezés
sokkal nagyobb szerephez jut, mint maga a film, ez — sok mas mellett — a Nadas és
Bergman kozti kiillonbségek egyik oka is lehet. (15)

Valéjaban azonban nem minden irodalmi ma film is egyben? Hiszen a legtdbb eset-
ben, ha homalyosan is, matt {ivegen keresztiil is, de latjuk magunkban, ,,lelki szemiink-
kel” az alakokat, mig ,testi szemiinkkel” a betiiket latjuk a papiron. (16) Sartre azon
megallapitasa, amelyet Barthes idéz Vilagoskamra cimti mivében, ellentmond nézetem-
nek: ,,Minden szerz6 egyetért abban — mondja Sartre — hogy nagyon kevés képet latunk,
ha regényt olvasunk; ha igazan lekot a konyv, nincs gondolatban kirajzolédé kép”. (17)
Maga a konyv rendelkezik azonban irasképpel, maga a szoveg mégis egy kép tehat, ha
ugy tetszik, egy rogzitett, absztrakt fénykép, amely mast mutat, mint amit valdjaban
latunk. (18) Az irodalmi szoveg képi megjelenése tehat fényképre hasonlit, mig a befo-
gadas soran inkabb filmként viselkedik.

A film és a kép kozti egyik fontos kiilonbség a mozgas és az id6, hiszen a film tulajdon-
képpen fényképek millidibdl all 6ssze. Gilles Deleuze A mozgds-kép cimi konyvében hiv-
ja fel a figyelmet arra, hogy a film egyik legfontosabb eleme a mozgas, a folyamatossag
érzete. ,,Kezdetben a beallitas térbeli, és szigoruan mozdulatlan volt [...] kés6bb a bealli-
tas megsziinik térbeli kategdrianak lenni, és idébelivé alakul at.” (719) A mozgason kiviil
a masodik probléma az id6 problémaja. A laikus felfogas szerint a fénykép a valos vilagot
tiikrozi, annak egy pillanatat, kimerevitve az idében. (20) Ily modon a fényképezés foly-
tonos kényszere a fausti vaggyal is 6sszefliggésben allhat, amely meg szeretné allitani az
id6t egy boldog pillanatban, kimereviteni az egy pontba siirisodétt vilagmindenséget, az-
az fényképezni. Kérdéses, hogyha az idé megall, vajon nem jelenti-e ez sajat megsziiné-
sét is egyben, (21) és az id6tlenség allapotaban mar nincs értelme sem a mozgasnak, sem
a megalldsnak. Mint ahogy a film, ha megall, megsz{inik film lenni, fénykép lesz beldle.
(22) A fénykép azonban nem kizarolag a mozgds altal lesz filmmé, hanem éppugy az idoé
altal is, hiszen Einstein 6ta tudjuk, hogy a tér-idé dimenzidit egységben kell elképzelniink.
Az okori Zénon azt tanitotta, hogy a mozgd nyil all, hiszen barmely tér- és idépontban
vizsgalva, vagy ott van, vagy nincs, &m ha ott van, akkor all, és nem mozog: nyugalmi
helyzetek halmozasabol nem keletkezhet mozgés. (23) Tehat, ha az id6t és a teret nem
egységben vizsgaljuk, akkor nem allithatjuk, hogy a fényképek sorabol 1étrejohet a film.
Nem csupan a film, hanem a fénykép is sajatos viszonyban van az idével. Kracauer sze-
rint a fénykép az idét mutatja, (24) ezzel az allitassal 6sszecseng Roland Barthes vélemé-
nye, aki szerint a fénykép sosem a tényeket, hanem az id6t abrazolja, a fénykép ugyanis
azt az iddpillanatot alakitja jellé, amikor az exponalas torténik. A fényképnek ténymegal-
lapito ereje van, és ez nem a targyra, hanem az idére vonatkozik. (25)
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Kérdés azonban, hogy a fényképet valdban egy kimerevitett idpillanatnak tekinthet-
jiik-e. Balassa felhivja a figyelmet arra, hogy a novellaban arrél van szé: ,,Ez a hiedelem
a valosag hitelesitésének bizonylati technikdjarol, és az id6 kimerevitésének-megallitasa-
nak technologizalt vagyardl — maga is triikkos manipuldcié. Anyaggal, fényekkel, az ele-
ve onkényes, nem spontan beallitdson beliili valtozatos, mélység-élesség szerinti lehetd-
ségekkel, szinekkel €s alakokkal, megdolgozott térrel.” (26) Balassa nézetével, szembe-
allithatjuk André Bazin gondolatat, amely szerint a fényképésznek a festével szembeni
eredetisége maradéktalan objektivitasaban rejlik, azaz semmi sem iktatodik be az abra-
zolas targya, és az abrazolo kozé, csak a jelenség kivalasztasanak, elrendezésének folya-
mata. (27) Ha Bazin egy lépéssel tovabb menne, akkor sziikségszertien meg kellene ca-
folnia allitasat, hiszen maga a jelenség kivalasztasa, lefényképezésének modja az, amely
a fényképészt miivésszé teszi, és elragadja téle idegen tollait, a tévesen neki tulajdonitott
objektivitast. Ha barmilyen cselekvésbe beleiktatddik az ember, az a cselekmény megfer-
t6z6dott a szubjektivitassal. Még ha egy gép magatdl fényképezne is, akkor sem zarhatd
ki a humanum jelenléte, hiszen emberek hoztak 1étre. (28)

Nagy Gabriella 4 fotogrdfia szép torténet-rol szo16 cikkében a Nadas-filmnovella szer-
kezetét alkotd fotografidkat egy fotéalbum kategorizalt darabjainak tekinti. (29)
Amennyiben elfogadjuk ezt az allitast, akkor elgondolkodhatunk azon, vajon mi az a tar-
toerd, ami ezeket a kiilonallo darabokat egésszé szervezi. A legkézenfekvébb vélasz ter-
mészetesen maga a fotoalbum, maga a kényv, a konyvben a lapok, azaz a paratextus. Er-
dekes megfigyelni, hogy bar a novellaban rengeteg fotografia jelenik meg targyszertien,
ezek soha sincsenek fotéalbumba rendezve, mindig szanaszét hevernek a foldon, vagy az
asztalon, és az aktualis képnézegetdk (szinte kizardlag Kornélia és Karol) tetszés szerint
valogatnak a képek kozott. A fotdéalbum kifejezés kiilsé megkonstrualtsagot, szerkesztett-
séget idéz fol, Kornélia és Karoly azonban képtelenek ennek a konstruktiv feladatnak az
elvégzésére. Kornélia csak fényképez, ,,automatikusan”, de maga az eredmény, a fény-
kép mar nem hordoz jelentést szamara, azzal mar nem tud mit kezdeni, a részeket nem
tudja egy egésszé Osszeallitani. Kornélia szamara a fényképezés a kozvetlen érzékelést
helyettesiti, mivel elveszitette azt a hitét, hogy egy, az individuumtdl kiilonallo vilag
megtapasztalhat6 lenne, nem tudja szétvalasztani képzelgéseit és a ,,valosagot”. (30) A
fényképezés azonban, mint a valosag megtapasztalasanak lehetséges eszkoze, szintén ku-
darcra van itélve. Ennek a kudarcnak az egyik oka, hogy Kornélia a meglévo fényképda-
rabokbdl nem tudja Gjra Iétrehozni a ,,valésagot”. (31) Ez az 0jjaalkotas talan csak egy
meglévo séma alapjan mehetne végbe, Kornélia azonban nem rendelkezik ilyesfajta sé-
makkal, mivel a vilagot sosem egészben, mindig csak részleteiben latja, illetve pontosan
annyit 1at beldle, amennyi a fényképezdgép lencséjén at lathato. Ezért nem is johet 1étre
film a meglévo fényképekbdl, mert a film — mint arra mar utaltam — nem csupan a nar-
rator, hanem Kornélia fényképeibdl allna dssze. Kornélia tehat nem képes fényképeibol
megalkotni a sajat filmjét, mivel ennek a filmnek nem csupan alkotdja, hanem egyben
nézdje is lenne, a néz6 pedig a filmet mindig sémak alapjan értelmezi, s igy elére meg-
adott feltételezésrendszerrel kell, hogy rendelkezzék. (32)

A latas problémaja a novellanak a kulcskérdése, hiszen a film, a fotografia, s6t még az
irodalom is a latas képességére épiil. Kornélia azonban nem lat igazan, a vilagnak min-
dig csak egy elore behatarolt szeletét latja. (33) A megismerés ontologiai folyamata a
fényképezdgép segitségével nem végrehajthato, ahogy Kracauer fogalmaz: ,,A fényképe-
z0gep 1atoszogébdl lathatd térbeli kontinuum eltakarja a megismert targy térbeli megje-
lenését, és a targyhoz vald hasonlésag elmossa a targy »torténelmének« korvonalait.”
(34) Annyiban azonban igazat adhatunk Nagy Gabriellanak, hogy, ha a novellat magat
azonositjuk metaforikusan a fényképalbummal, és az egyes fényképeket az egyes rovid
részekkel, ebben az esetben valoban beszélhetiink kiilsé megszerkesztettségrdl, narrator-
1ol, vagy szerzorol, aki az egyes képeket a neki tetszd sorrendbe allitotta. Természetesen
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ez a sorrend nem tartalmaz olyan szoros linearis vagy tematikus osszefliggéseket, mint
amelyek egy fényképalbum darabjai kdzott megfigyelhetok lennének. A novellanak van
ugyan valamiféle torténete, €s erre jellemzo a linearis elérehaladas, de tulajdonképpen a
kezd6 és a végponton beliil a részek sorrendje tetszélegesen felcserélhetd. A cselekmény
¢s a linearitas hattérbe szorul a novellaban, hiszen a fénykép, mint mar korabban emli-
tettem, mozdulatlan, sem a linearitas, sem a cselekményesség (azaz a mozgas) nem jel-
lemz0 ra. A fénykép 6nmagaban nem, csak sorrendiségében hordozhat valamiféle folya-
matossagot, linearitast, ez a sorrend azonban pusztan a fényképrél valo ismereteink, tu-
dasunk segitségével nem megkonstrualhatd, mindig sziikséges hozza egy masik fénykép,
vagy fényképen kiviili tudés, (35) amely az egész folyamatot egységben latja, s ennek a
folyamatnak az egyes pontjaira gombostiizi fel a fényképeket.

A felcserélhetdség nem csupan az egyes részekre, hanem magukra a szereplokre is jel-
lemz06, els6sorban a két foszereplore, Karolyra és Kornéliara. ,,A filmnovella fotografald
hésndje, Kornélia (mashol Janetzky kisasszony, Janet?) a képek tulajdonloja és szerelme,
Karoly (Karol, Carl von der Woelde, a herceg) pedig a szavaké.” (36) A szereploknek te-
hat vagy t6bb neviik van, vagy egyaltalan nincs neviik, illetve a nevek, s ezaltal a szemé-
lyek is folcserélhetdek. Karoly (Karol) és Kornélia neve egyazon betlivel kezdddik, tehat
talan, a koztiik vazolt kiilonbség ellenére, még Ok is egymas alakmésainak tekinthetok.
(37) Ez a tendencia Nadas mas miiveiben is megfigyelhetd. A nemi kiilonbségek elmosé-
dasara példa az Egy antik faliképre cimi fejezet az Emlékiratok konyvébdl, amely nem
csupan a képleiras narrativ aktusa, de az antik kép feltételezett szerepldje, Hermaphrodi-
tos nyoman is kapcsolatot mutat elemzett szovegtinkkel. (38) Nadas Temetés (39) cimi
dramdjaban is felcserélhetdk a szerepldk, bar ott a nemi identitds a megszolalok allandod
megnevezése folytan (szinész, szinésznd) latszolag sértetlen marad, a névtelenség azon-
ban a felcserélhetoség képzetét erdsiti. Kracauer (40) emliti azt a példat a fényképezésrol
sz016 esszéjében, hogy amikor az unokak a nagymama régi fényképét nézik, tulajdonkép-
pen mar nem biztosak benne, hogy a képen latott fiatal lany valoban a nagymama-e, s nem
annak valamelyik baratndje. (41) Arrél, hogy mit, vagy kit abrazol a kép, gyakran csak at-
hagyomanyozddott szobeli informacidkkal rendelkeziink, amelyeknek a hitelessége az id6
mulasaval egyre inkdbb megkérddjelezhetd. (42) A fénykép tehat, ahogy referenciaja bi-
zonytalanna valik (ha feltételeziink egyaltalan barmiféle, talan a hasonldsag révén Iétjogo-
sultsagot nyerd referencialis viszonyt a fénykép és a lefényképezett entitas kozott), 6nal-
16 hatalmat nyer a titka révén, a valésaggal mar nem hozhaté Ssszefiiggésbe. Kornélianak
azon kisérlete, hogy a valosagot fényképei altal ragadja meg, azzal szerezzen rdla bizony-
sagot, eleve kudarcra van tehat itélve. ,,Ez a bizonyitas az élete Kornélidnak és Kéarolynak
is, akik lemondanak a valdsag puszta, primer (&t)élésérol, s csak a bizonyitékként szolga-
16 foto, sz6veg (masolas, tiikkrozés) segitségével képesek megragadni azt.” (43)

Lathatjuk tehat, hogy a szereplok kiléte abban az esetben is problematikus, ha az elsd
Ot fejezetet nem vessziik figyelembe. Az els6 6t kép még lazabban illeszkedik a tovabbi
képekhez, mint ahogy azok egymashoz. Ebben az 6t képben (Iddgép, Képido, Hang és
mozdulat, Romdnc, A romdnc vége) szintén egy onallo torténet fedezhet6 fel. Nagy Gab-
riella szerint ez a torténet hozzakapcsolhato a kovetkezd képekhez, oly modon, hogy a fiu
haléla utan egy mindségbeli valtozas kovetkezik be a torténetben. ,,A fia (a tiszta) halala
azért elfogadhatd/vigasztalas, mert nem lathatja, ami a filmen pereg, a kataklizmat és/vagy
Osszeomlast.” (44) Egy ponton pedig, bar nem explicit médon, mintha a gyaszol6 anyat
Kornéliaval allitand parhuzamba. Valéban nem hatarozhaté meg egyértelmiien, hogy kik
ezek a szereplok, illetve azonosithatdk-e mas szerepldkkel. Tobb ponton torténik arra uta-
las, hogy a meztelen fiatalember, aki ongyilkossagara késziilve magat fényképezi az ab-
lakban, Karollyal lenne azonos, aki vonakodik megmutatni Kornélianak a magardl készi-
tett meztelen képet, a flird6 id6s ember pedig talan a bard alakmasa lenne. Ennek a beve-
zetonek a cselekményideje sem pontosan meghatarozhatd, illetve a tobbi kép fiktiv idejé-
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hez képest nem hatarozhaté meg, ugyan a gyertya és a lemezes gép a tovabbi torténet tar-
gyi feltételeivel azonosak, a helikopter emlitése azonban egyértelmtien eltavolitja az olva-
sot ettdl a fiktiv id6t6l, és a narrator, illetve a mindenkori olvasas idejébe helyezi visz-
sza/elore. Nagy Gabriella a h6légballont a szemmel azonositja, (45) véleményem szerint
azonban ez a metafora a helikopterre jobban raillik, hiszen az ahhoz tarsitott megszemé-
lyesitd igék, pl.: néz, tekint, lat, egyértelmiien a latas képességére utalnak. Ez a helikop-
ter, a hdlégballonnal ellentétben egészen alacsonyan repiil, és keres valamit. Ugyanakkor
a fejezet cime: Idégép. (46) Az is elképzelhetd, hogy az 6tddik fejezet utani képzeletbeli
cezurat athelyezziik ide, az els6 fejezet végére; itt valasztodnak ki az idogép keltette szEl-
viharban a fényképek végtelen halmazabol azok, amelyek majd helyet kapnak a fénykép-
albumban, mik6zben mas képek is felvillannak, majd belevesznek a halmazba. A helikop-
ter megjelenitésével beiktatddott a miibe még egy olyan entitas, aki lat, a latas tehat egy-
re attételesebb lesz, hiszen valaki (a narrator?) az idégépet (= a helikoptert) is latja, illet-
ve mindazt latja, amit az idogép lat. Elképzelheto tehat, hogy a latasnak (megismerésnek)
fokozatai vannak, van a narrator (=Isten?), aki mindent lat, a helikopter-id6gép, amely mar
csak részleteket lat, és Kornélia, aki szinte nem is lat semmit, csak a fényképezdgép len-
cséjén keresztiil. (47) Erdekes megfigyelniink az elsé két kép kozotti fokozati valtast.
Maguk a cimek is arulkodoak: Idogep és Képido. (48) A két szb szinte egymas anag-
rammadjanak tekinthetd, a kiilonb6z6 hangok
J ] _ csak egy szempontbol, zongésség tekinteté-
Nddas megmutatja, hogy az elo-  ben térnek el egymastdl. Ebben a megoldas-
0 fe]'ezet Ieépide]’e hogyan ala- ban tehat ismét a felcserélhetGség, illetve a

kithat6 dt narrativ idébe, a fény- megfeleltethetdség problematikdjaval allunk

kéb h lakithaté d . szemben. Az eltérdé betliik megkiilonboztetik
ep hogyan aiaritnalo at Sz0- st sz6t, de egyben fel is hiviak kiilonbszo-

veggé oly modon, hogy ne képle-  ségiik révén a figyelmet a szavak azonossa-
irdsrol, ekphrasziszrol gara, tehat két, latszolag ellentétes, valoja-
N ban azonban szorosan dsszetartozo funkciot
legyen $20. toltenek be, elvalasztanak, illetve 6sszekap-
csolnak. (49) A masik kiilonbség a két 6ssze-
tett sz6 kozott a szavak sorrendje, tehat a sorrendiség, mint emlitett fontos probléma,
szintén mar a mi elején hangsulyossa valik. A harmadik fontos momentum az idg szo,
amely a szoOsszetételekben az azonos elem, a fonnmarado két elem pedig egyszeriien
megfeleltethetd egymasnak, kép = gép. Ez a megfeleltetés utalhat egyrészt a fényképe-
zOgépre, mint a novella kdzponti targyara, illetve mint olyan, szintén Osszetett szora,
amelyben a kép és a gép elem egyarant megtalalhatd. A megfeleltetés utalhat a Nagy
Gabriella altal emlitett automatizalddott fényképezoi tevékenységre, az elgépiesedett, a
g¢ép altal megszabott latdsmaddra is. (50) Lathatjuk tehat, hogy Nadas Péter ebben az egy-
szerl szojatékban a novella szinte 6sszes sliris6dési pontjara felhivja a figyelmet a kii-
16nb6z6ségek, az azonossagok €s az elhagyasok segitségével. Ha a szdjaték hangulati ha-
tasat is megvizsgaljuk, az egész novellara jellemezd ez a bizonytalansag, mint ahogy azt
mar a szereplok vizsgalatakor emlitettem, az ,,az és mégsem az” problematikaja, (51)
amely tulajdonképpen a fényképnek, a fényképezésnek az alapproblémaja. Azonositha-
té-e a fénykép azzal az entitassal, amelyet abrazol, miféle kapcsolat tételezhetd fel a
fénykép és abrazoltja kozott?

Az els6 két fejezet tehat felveti a novella fobb kérdéseinek nagy részét, ez a két fejezet
azonban csak a harmadikkal egylitt alkot egységet. A harmadik fejezet cime: Hang és moz-
dulat. A cim arra utal, mintha kilépnénk a fényképezés hatokorébol, és atlépnénk a film
teriiletére. Ez az atlépés véleményem szerint azonban tobb szempontbdl is problematikus.
Dolgozatom elején megprobaltam néhany Bergman-novella vizsgalataval ramutatni arra a
mar emlitett tényre, hogy Nadas novelldjaban a fényképezés sokkal nagyobb szerephez
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jut, mint a film. Csak réviden jegyezném meg, hogy a maga a szerkezet, a kiilon kis cim-
mel ellatott egységekre valo tagolas is inkabb a fényképszerliséghez, mint a filmszeriiség-
hez kozeliti a novellat. A hang és a mozdulat lehet jellemz0 a filmre, a fényképre azonban,
mint erre korabban utaltam, nem. A harmadik fejezetben szinte csak kiilonbozé hangokat
hallunk, amelyek dialogikus viszonyban allnak egymassal. A ,,hangok™ problematikéjara
is megprobaltam kitérni mar Bergman kapcsan. A Bergman elsé filmnovellajaban megje-
lend ,,hang” egy, a narratoron kiviil all6 hangként jelenitédik meg, illetve egy belsé hang
kivetiiléseként, amely késobb 6nallo alakot 6lt, 6nallé narrativ szélammal fog rendelkez-
ni. Természetesen ez is csupan fikcié a miiven beliil, hiszen valdjaban egy narrator van, és
annak kiilonb6zo narrativai, amelyek koziil ez egyiket Bergmannak, a masikat pedig vagy
Hangnak, vagy Marianne-nek hivjak. A Nadasnal olvashatd ,,Van egy hang.” (52) szintén
a narracio aktusara utal. A hang szo6 tehat nem csupan a filmre, hanem az irodalmi mfire is
utalhat, bar narrativaval természetesen film is rendelkezhet. Bazin szerint a film is olyan
miivészet, mint az irodalom, amelynek elsédleges anyaga a nyelv, (53) valdjaban azon-
ban a filmben a nyelven kiviil még tobb meghatarozo elem van, és ha azt a kifejezést hasz-
naljuk, hogy filmnyelv, az csupan metaforizacid, hiszen minden miialkotasnak van nyel-
ve, amennyiben alkotojuk k6zolni akar valamit altala. Nadas filmnovelldjaban a hang azt
mondja: ,,Egy szép, holdvilagos, juniusi éjjelen, kandur sétalt a haztetén.” (54) Ez a beve-
zetés engem Kkicsit Kosztolanyi Esti Kornél cimii novellaciklusanak kezdetére emlékeztet,
amikor a szerz0 ironikus formaban jeleniti meg a hagyomanyos narrativ technikakat, ame-
lyek alol azért teljesen 6 sem tudja kivonni magat. Tehat itt az irodalmi narrativa és a fény-
képezés kiilonbsége kertil el6térbe, Nadas megmutatja, hogy az el6z6 fejezet képideje ho-
gyan alakithatd at narrativ id6be, a fénykép hogyan alakithatd at szoveggé olymodon,
hogy ne képleirasrol, ekphrasziszrdl legyen szd. Természetesen kissé visszas helyzetben
vagyunk, hiszen mindazt, amit a fényképezés és az irodalmi narrativa ellentétérdl és ha-
sonldsagarol mondunk, ugy mondjuk, mintha nem vennénk észre, hogy az egész szoveg,
mivel irodalmi széveg, sziikségképpen narrativ szoveg, tehat valdjaban nincs értelme kii-
16nbségekrol beszélni a szovegen beliil. Azonban azt sem szabad figyelmen kiviil hagyni,
hogy, amennyiben ez lehetséges, hangstlyos helyeken Nadas a szoveget a fényképszeri-
séghez kozeliti, tehat a fényképszerii és az irodalmi narrativa kozott igenis felfedezhetok
kiilonbségek. A masodik fejezetben ugyanis a harmadik fejezet mondata, amelynek célja
az irodalmi narrativa konvencidinak szemléltetése, hasonlo tartalommal, de masféle mo-
don jelenik meg: ,,Moccanatlan tetdk, siiket alkonyat, néma macskaszem.” (55) Ebben a
mondatban nem csupan a toredezettség ¢s az id6 nélkiiliség, de a talburjanzo koltoi képek
is egy masfajta képiség, a fotografia felé mutatnak. (56) Mar els6 olvasasra feltiinnek a
mondat kiilonos jelzoi, a moccanatlan, a siiket és a néma, ezek utalnak tehat a kovetkezo
fejezet cimére, a hangra és a mozdulatra.

A hangon kiviil azonban mas is megteremtddik ebben a fejezetben: ,,Van egy fiatal fér-
fi”, aki fotografal, és akinek ,,Van egy masik, toprengdbb hangja is.” (57) Tehat ezek sze-
rint az els6 narrativa, a tényszerii megallapitas is a férfi egyik hangja volt, és ezek a bel-
s6 hangok, illetve a hangok dnmagukban szemben allnak a képpel, a halal képével, és a
mozdulattal, a haldl mozzanataval. A férfi gondolatsora azért megvalosithatatlan, és pa-
radoxon, mert az a perc, amikor, legalabbis szamara, megall az id6, megsziinik a beszéd,
és csak a kép marad, azonos a halal percével, illetdleg pillanataval, tehat arra a pillanat-
ra felesleges varni, mert az maga a halal pillanata, ez a két pillanat egybeesik, nem ko-
vetik egymast. ,,A fényképez6 egyvalamit nem rogzithet, sajat magat, a sajat halal rogzi-
tése a halél szabad uralmat jelentené az élet felett, a fénykép uralmat a szavak felett, a
szabad azonosulast Istennel.” (58)

A halal motivuma a szoveg egyik fontos Osszetartd eleme. (59) Mar az els6 6t fejezet-
ben is tobbszor megjelenik, példaul a férfi tervezett 6ngyilkossagaban, illetve a kisfitl ha-
lalaban, Kornélia rohamai is sokszor életveszélyesek, Karoly kiugrik a vonatbdl, de nem
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tudni meghal-e, bar kés6bb szellemként vagy szoborként iil a temetdben, és a végén Ka-
roly is (Carl) és Kornélia is ongyilkossagot kovet el. Megjegyzendd, hogy Carl tulajdon-
képpen nem lesz ongyilkos, nincs elég batorsaga hozza, valdjaban Kornélia 6li meg.
»Kornélia, miutan Karoly szornyi agoniajat megorokitette, maga is lenyomatta valik egy
jégtombben [...] akérha gépének matt tivegén tapadt volna meg.” (60) Nagy Gabriella
aprolékos részletességgel felsorolja az intertextualis, illetve motivikus életrajzi vagy iro-
dalmi parhuzamokat, engem azonban a novella zarlata Thomas Bernhard 4An der Baum-
grenze (61) cimii novellajanak zar6 szakszara is emlékezetet. A szerepek ugyan felcseré-
16dnek, Bernhardnal a par ndi tagja egy kis hegyi falu egyetlen fogaddjaban gydgyszer-
mérgezésben meghal, mig testvérét, akit szeretdjének hittek, par nap mulva talaljak meg
megfagyva két zerge holtteteme alatt. A zarokép mindkét esetben groteszk, a természet
fontos szerephez jut. Erdekes megfigyelni a filmnovelldban azt a szinte észrevétlen, las-
su idomulast, amely a rozsabimbds tavasztdl a télig vezeti el a szerepldket. (62)

A kovetkez6 fontos motivum a novellaban az érzékiség, az érzéki érzetek, sziikségletek,
mint a szexualitds, a taplalkozas, az tiritkezés sziikségletének igénye. Ezek a motivumok
meglehetdsen naturalisztikus, szokimondé formaban jelennek meg a szovegben, altalaban
minden elézmény nélkiil, teljesen varatlanul. Balassa Péter szerint a novellara a szdzadeleji
kellemked6 nyelvezet imitacidja jellemz0, (63) a kornyezet valoban a szdzadeldre utal, de a
nyelvezet inkabb Schnitzlert, mint Szomoryt (akihez a ,,kellemked6 jelzot elsddlegesen tar-
sitanam) idézi. Az érzéki érzetek eldtérbe keriilése, és egyes tabusértd szavak felbukkanasa
természetesen nem Ujdonsag Nadas szovegeinek ismeretében. Lehetséges azonban, hogy
ezek, a nyelv terébdl kiemelkedd tabusértd szavak a szazadeld polgari kultararol alkotott
képzetek felidézésével egyiitt mégiscsak valamiféle ellentét 1étrehozasara térekszenek, (64)
igy ez az ellentét ismét valamit foltar, vagy elrejt a szovegben. A tudatos anakronizmus ko-
vetkeztében Nadas novellaja a Psychével is rokonithato, azzal a kiilonbséggel, hogy Nadas
nem egy kolténd, hanem egy fotografusnd torténetét irja meg. Ebbol logikusan kovetkezik,
hogy ha a fiktiv koltond életét fiktiv irodalmi alkotasok, ugy a fiktiv fotografusno torténetét
fiktiv, narrativ fényképek hitelesitik. Az ellentétez6 aktusok a széveg dekonstrualé mddsze-
rébe, ,,az és mégsem az” dialektikajaba is beilleszthetok, mintegy elidegenitd aktusként el-
lenpontozzak a kellemkedd polgari kulturat. Valdjaban azonban kérdéses, hogy mar maga a
betegség nem ellenpontozo tényezd-e. Nagy Gabriella szerint a szexualitas erételjes jelenlé-
te a szabadsaghiannyal fligg 0ssze, ez a szabadsaghiany a képbe zartsaggal azonos, s ez a
kiilonb6zddés eredményezi az orgiasztikus meritkezés-probalkozasokat. (65) Am a szexua-
litas mellett mas €letfunkciok is nagy hangsulyt kapnak, mint példaul a kivalasztas, és a tap-
lalkozas. Ezek a funkciok elsésorban Kornéliaval kapcsolatban jelennek meg. Az a tény,
hogy Kornélia képtelen testi funkcidinak kontrollalasara, valamiképp pszichés betegségével
is Osszefliggésben allhat, annal is inkabb, mivel a primarius is ezeknek a funkcidknak a fel-
hasznalasaval probalja gydgyitani a lanyt. A hasmenés-jelenet tobbféleképpen is értelmez-
het6, mindenképpen valami negativum kivetitése, gondolhatunk akar az 6si megtisztulas-ri-
tusokra, a hanyas is ezeknek a ritusoknak a korébe tartozik.

A testi sziikségletek kontrollalhatatlansaga mellett a masik fontos tényezo, hogy a sze-
replok szinte minden cselekvésre képtelenek. Képtelenek példaul a mozgasra, csak beha-
tarolt, sziik terekben mozognak, a nagyobb terek befogasahoz mindig valamilyen jarma-
vet hasznalnak, ilyen a hdlégballon, vagy a vonat, amely a Kornélia-altal megfogalma-
lenetére is emlékeztethet benniinket, ,,0 Lucifer, vezess foldemre vissza...” mondhatna
Kornélia. (66) A latas és hallas képessége komplementer viszonyban all egymassal. ,,A
1éghajo6 arnyéka lassan f6léjiik suhan, am odalenn ezt nem észlelik. [...] Ami lathato, nem
foltétleniil hallhato.” (67) Szoveg és kép tehat a latas-hallas viszonyan beliil is elvalik
egymastol. A siiketség és a némasag, mint a beszéd megalkotasara és befogadasara vald
képtelenség, szintén a latas elsddleges szerepét hangstlyozza.
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A szovegen ativeld, szintén elbizonytalanité tényez6 a nyelvi sokféleség. A szereplok
beszélnek magyarul, németiil, franciaul, majd a végén szinte megnémulnak. A név mellett
a nyelv is fontos identifikacios eszkoz, tehat a nyelvi sokféleség a szereploket még valo-
szertitlenebbé teszi. Ebben a nyelvi kavalkddban maga a narrator is részt vesz, amennyi-
ben egyes fejezeteknek idegen nyelvii cimet ad. Az anyanyelv a gondolatok kifejezésének
legadekvatabb eszkoze, a nyelvi zlirzavar tehat a beszéd képességének megkérdodjelezésé-
vel is Osszefligghet. A szerepl6k a szavakbol sem képesek egy teljes vilag felépitésére, mi-
vel a nyelveket csak téredékesen hasznaljak. (68) Kornélia példaul, mikor felébred az aju-
lasbol, szinte elfelejti a szavakat, nem tudja 6ket megfeleltetni jel6ltjiiknek, képtelen a fo-
galmi gondolkodasra, csupan a fényképezéssel kapcsolatos kifejezések jutnak eszébe.
Nem a beszéd a legmegfeleldbb kifejezési forma szamukra tehat, ellentétben egy drama
szerepldivel, (69) hanem a kép. Valdjaban a fényképeknek csak egyik szerepe a valdsag
kézzelfoghatova tétele, masik szerepe az onkifejezés, a szereplok nem azonosak, de he-
lyettesithetok fényképeikkel. S bar szavaik toredékesek, mégis csak a nyelv, egy masodik
médium segitségével képesek elmesélni, hogy miket lathatunk a képeken.

Az eddig vazolt motivumokon kiviil van még egy kiilonds szokapcsolat, amely nagyon
gyakran eléfordul a szovegben, illetve Nadas mas irdsaiban is megjelenik, ez pedig a matt
tiveg. Valosziniileg a kifejezés egyszerti fotografiai szakszo, (70) nekem azonban, a gya-
kori eléfordulas okan, felkeltette a figyelmemet. Ez a kifejezés hasonld ellentmondasnak
tinik szamomra, mint a ,,tiikor altal homalyosan” bibliai hasonlata. (71) Kornélia, ha fény-
képez, mindent a matt {ivegen keresztiil néz, de sokszor nem donthetd mar el, hogy ez a
szokapcsolat metonimikusan a fényképezdgép helyett all-e, vagy pedig a latasra valo kép-
telenség egy Ujabb bizonyitéka a szovegben. Ez a kifejezés egyébként a Sajat halal cimi
Nadas-miiben is eléfordul: ,,Mattiiveg szliri meg igy a fényt a sziilészetek ablakan.” (72)

A szOveg narrativ struktarajat a kovetkezOképpen tudnam Gsszefoglalni. Az egyes
szam harmadik személy( narracio, a szoveg jelentésekkel vald ttlzsufoltsaga ellenére,
egységes, a parbeszédek azonban egyenes idézet formajaban jelennek meg a szovegben,
s emiatt kovethetetlenek. A szereplok zavart lelkidllapotanak, a nyelvvel valé tigyetlen
banasmodnak a kiegyenstlyozott, kiviilallé narraciéval valé szembedllitasa felhivja a fi-
gyelmet a parbeszédek kuszasagara. A szereplok kozt zajlo parbeszédeken kiviil gyakran
olvashatunk belsé monoldgokat a novellaban, ezek a ,,monoldégok” azonban szintén par-
beszédes formaban jelennek meg, igy szimbolizalva talan a beszéldkben rejlé kettdssé-
get, a fény-arnyék kettdsségét. Ezek a parbeszédszerii belsé monoldgok is elbizonytala-
nité jellegliek, sokszor nem lehet tudni, hogy egy parbeszéd a szereplok kozott, vagy egy
szerepld tudatan beliil jatszodik le csupan.

Munkam els6 részében arra probaltam ravilagitani, hogy tulajdonképpen mit értiink a
filmnovella definicidja alatt. Erre a kérdésre nem sikeriilt egyértelmiien valaszt adnom, a
filmnovella a film és az irodalom hatarteriiletén allé miifaj, ennek a kettdsségnek megfe-
lelden a képiséggel osszefliggésbe hozhatd narrativ elemekbdl (szoképek, ekphraszisz)
épitkezik. Ha a filmnovella megjelolést nem forgatokonyvként, hanem egy, a filmhez ko-
zelit6, a film nyelvét az irodalomba atforditani probald szovegként értelmezem, mintegy
tisztan képekbdl allé novellat — természetesen a narraciot ebben az esetben sem lehetne
kizarni — akkor a miifajt a Tuganka, fények cimii essz¢ (73) mintajara képzelném el. Ter-
mészetesen ez a rovid mli nem tartalmaz parbeszédeket, stilusa teljesen személytelen, no-
mindlis, és minden mondat vagy tagmondat egyetlen kis képnek felel meg. Ez a széveg
tulajdonképpen egy felsorolashalmaz, tokéletesen raillik a fényképalbum-metafora. 4 fo-
togrdfia szép torténete helyenként ezt a struktarat koveti, de ezt az er6s képszertiséget
gyakran megzavarjak a parbeszédek, a novella cselekménye, barmily elleplezetten is,
barmennyire a hattérben is, de mégis a végkifejlet felé halado linearis mozgast mutat. A
Néadas-novella azonban a bergmani filmnovelldkkal sem allithaté parhuzamba; a vi-
szonylag gyakori képszerl iras pedig megakadalyozza, hogy egyszer(i novellaként te-
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kintsiink az alkotasra. ,,A filmnovella szokatlan mifaj, novella és filmforgatokdnyv
kozott.” (74) A mifaji bizonytalansag, amely tulajdonképpen a megismerés nehézsége-
ként is felfoghatd, 6sszecseng a filmnovellaval, amelyben a fényképezés szenvedélye
szintén a vildg megismerésére iranyul, majd mikor ennek a vallalkozasnak kudarca vég-
képp bebizonyosodik, akkor a novella is elhallgat, a szoveg felszamolja sajat magat, és
magara hagyja az olvasét, hogy félrevezetések és bizonytalansagok kozepette prébaljon
meg mégis valamiféle megismerd aktust végrehajtani a maga szegényes eszkozeivel eb-

ben a vizualis-narrativ Gtvesztoben.
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