Szemle

Gyermek-kor
A gyermekmotivum a kortdrs irdni filmben

Az irdani gyermekkor sajdtossdga abban rejlik, hogy gyermekhez nem
hozzdrendelhet6 funkciokat kényszerit ra az iszldmban vagy
a tortenelmi helyzetben gydkerezd tdarsadalmi viszonyrendszer.

galjuk, kézenfekvé magyardzatként adodnak a cenzira megszoritasai és a finan-

szirozas konnyitései. A vallasi alapi nagyon szigoru cenzura kevésbé szigoru a
gyerekekkel kapcsolatban, igy kénnyi elfogadni, hogy az egyébként a néi sorsok mélysé-
geit szivesen bemutatd alkoto a cenzuralis megkdtések miatt a gyerekek torténetei felé for-
dul. Az is kozismert tény, hogy Abbas Kiarostami elsd rovidfilmjeit az Irani Nevelési Inté-
zet finanszirozta, valamint az Ifjusagi Minisztérium is jelentds Osszegekkel tamogatja a
gyerekfilmeket (ennek oldalvizén indult el Jafar Panahi is). Mégis nehéz elképzelni, hogy
olyan alkotok, mint Kiarostami, Panahi vagy Mohsen Makmalbaf csupén a fenti okok mi-
att valasztottak volna a gyermeket foszereplonek, mindenféle tovabbi jelentések nélkiil.

ﬁ mikor a kortérs irani filmekben a gyermekmotivum értelmezési lehetdségeit vizs-

Elettani és tarsadalmi sajatossagok

Hogy ki a gyermek, azt elsdsorban életkora alapjan szoktuk eldonteni, aztan kovet-
kezhetnek a pszichologiai tényezok. Gordon Allport — a személyiség-1élektan kiemel-
kedd képviseldje — megfogalmazasa szerint a gyermek egy dromkeresd, ,,nem szociali-
zalodott 1ény”, akire fokozott egocentrizmus, tiirelmetlenség és fliggdség jellemzd. A
késdbbiekben latni fogjuk, hogy ezek a vonasok hogyan jelentkeznek az altalunk vizs-
galt torténetekben.

Sajatos kép tarul elénk, ha szemiigyre vessziik az irdni filmekben felbukkan6 gyermek
szereplok helyzetét. A csend vildgdban (Makmalbaf) csaladfenntarté a vak gyermek, a
Titkos szavazdsban (Babak Payami) szerepld lany nem szavazhat, mert még csak 12 éves,
de férje mar van, az Amikor nd lettem (Marziyeh Meshkini) elsé epizddjanak szereploje
9 évesen(!) valik felndtté. Mert az iszlam torvény szerint 9 éves koratél mar nem lany a
lany, hanem no; eszerint kell 6lt6zkodnie — vagyis rejtézkddnie — és viselkednie is.

Még ha rendelkeziink is némi hattér-informacidval az iszldm allamhatalmi rendszer-
rél, a cenzurarol, vagy jartasak vagyunk a ,,kinek-mihez-nincsen-joga”-témaban, akkor
is megzavarhat az a sokféle kép, amivel ezekben a filmekben talalkozhatunk. Az egyik-
ben allanddan fenyeget6 rémkeént vetiil vaszonra az iszlam rendelkezéseket tiizzel-vassal
betartato férfi-hatalom arnyéka, a masikban csak jolértesiiltségiink segitségével latunk
negativ, korlatozo tényezoket. Az 61tozkodést, a megtehetd dolgok halmazat és a fentrol
jOv0 szabalyozo tényezok erdsségét mar csak barokkosan tetézi a diszletként, a hattérben
megjelend irani tajak sokfélesége. A mediterran-hatasu tengerparttdl az egzotikusnak
képzelt sivatagokon keresztiil a vadregényes és napi hiradokbdl ismerds hegyvidékekig
minden megtalalhatd itt.

Ez a valtozatossag még a varosi kornyezetben jatszodo filmeket is jellemzi, hiszen oriasi
kiilonbség van példaul Panahi A kor és a Fehér léggomb cimi filmjének Teheranja kozott.

Az Oseredeti nézépont

A gyermek artatlan és romlatlan nézépontja az a tekintet, amelyen keresztiil a rendez6
megmutatja a minket koriilvevo vilagot a maga egyszertiségében. Ez az eszméktol és
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gondolkodasi rendszerektdl még sziiz nézdpont objektivitasa, melyet nem is sziikségsze-
rli konfrontalnia a felndtt vilagképpel.

Az 6s-eredeti nézépont kézege az archaikum olvasztotégelyében arannya nemesitett
népmesei szerkezet, illetve rendezdelvek rendszere. Két szinten érhetd tetten mitkodé-
siik: a természeti, illetve a tarsadalmi kérnyezetben. Elemei a természeti kdrnyezet ese-
tében a természet szépsége, érintetlensége, a vilagmindenség ritmusa, a természeti kor-
nyezet szerepldinek egymashoz viszonyitott harmdnidja; mig a tarsadalmi kdrnyezetben
a tarsadalmi szerepldk alapvetd josaga, segitokészsége vagy csupan figyelme. A torténe-
tek szerepldiben, ha kicsit meg is mutatkozik a rosszra, 6ndsségre valo hajlam, végiil
mindig gy6z a jora valo késztetés.

A fészerepl6 a legkisebb gyermek, akinek a torténet soran végig kell jarnia utjat. Ut-
kozben mindenféle szereplokkel talalkozik, akik vagy segitik, vagy csak segitenék ttja-
ban, de lehet, hogy nem is kivancsiak kiildetésére. Mindegyikiik 6nalld torténettel ren-
delkezik, amikbdl csupan kaleidoszkdpszeri szilankok villannak fel eldttiink.

A fehér léggombben a f6szerepld gyermeki, magikus szemléletét a torténet elején hossza-
san szembesiti a rendez6 (Panahi) a felndtt vilag realista latdsmodjaval — a mese csak kb. a
20. percnél indul. A kislany utra kel, hogy
glegvegy ¢ a szerencséthoz6 Ujévi aranyhalat. - 4 kislanyt kétszer is lezavarjdk

mellett még egy nagy cimletii bankdra kell ) T
vigyéaznia, melynek csak egy része a hal ara. a buszrol, mert az elsé ajion
A kalandos ut soran a staciok — a kigyobvolé  szeretne felszdllni — hiszen a

mutatvanyanak vonzereje €s a pénz elkdltése, 1, expezetdvel kell beszélnie —
2

majd visszaszerzése, elvesztése, majd megta- ,, L
R O e ; /
lalasa, Ujra elvesztése €s a sok probalkozas a azonban a nok(!) csak a hatso

visszaszerzésre — végiil elvezetnek nem csak a ajtot haszndlhatjak. Ez az a

boldog beteljesiiléshez — a visszaszerzett titkrozodesi pont, ahol a
pénzbdl megvasarolja az aranyhalat —, hanem gyermeki ldtdsmaod, melynek

a hirtelen megjelend a realitashoz is. Hiszen a dtia. h svebkel tel
mese zarlatat kovetden lathatjuk az utcan a sajatja, nogy remernyerrer teive

kigyobiivoloket a ,,munkaidd” utan, és a lég- 1€z a vildgba, hogy sajdt magcdit
gombarus fiut, akinek most mar nincs mas ldatja a vildg kézepeének,
dolga, mint clddnteni, merre induljon eladni Jarkasszemet néz a valosdggal.
utolsé léggombjét.

Hasonlo szerkezetet haszndl Mohammad
Ali Talebi Egy zsdk rizs cimii filmjében is. A hosszu, realista vilagképteremtd bevezetés
utdn indul utjara az idds asszony és az St elkisérd kislany. Utjuk célja, bevaltani még le-
jarta el6tt a rizsjegyeket. A rizs mennyisége és az asszony kora miatt is kalandos a val-
lalkozas, raadasul a segitségként mellészeg6dd kislanyban legfeljebb tovabbi
rizikotényez6t lathatunk. A torténet allomasait megannyi lekiizdendé akadaly, veszélyes
fordulat jellemzi. Epizdodjaiban tébb mesébe ill6 fordulatot talalunk, mint az elébb tar-
gyalt filmben. A kisgyerek fejér6l leesett sapka visszapenderitése, a zsakot cipelé ember
eltévesztése, a sok segitd kisgyerek (mint a mesebeli torpék). Hasonléan mesei fordula-
tot hoz az egyes segit0 karakterek szinrelépése is. A sok-sok bonyodalom utan végiil is
hazaérnek a rizzsel egyiitt, amibol aztan nagy adag safranyos ételt foznek, és az egész
szomszédsagot megvendégelik.

Erdemes odafigyelniink mindkét film esetében az ,,at” motivumara, amely szamos
népmesében is szerepel. A vandorutra indulas egyik mai valtozata a rizsért valo utazas.
Altalaban az Ut megtétele valamilyen cél érdekében torténik, de minden szellemi irany-
zatban megtalaljuk a figyelmeztetést, hogy a célra 6sszpontositas kozben el ne feledkez-
ziink magarol az utrél. Az Gt megtétele, a folyamat megélése gyakran fontosabb, mint
maga a cél elérése. Ezért is lehet, hogy a Fehér léeggombben, amikor végre megvan a
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pénz, a kislany elszalad megvenni az aranyhalat, és a film hirtelen véget ér. Nem az
aranyhal megvételén van a hangsuly, hanem azon a folyamaton, azon az Uton, amelyen
keresztiil a kislany elérkezik hozza.

Az 6seredeti nézdpont leginkabb szimbolikus bemutatasaval Makmalbaf 4 csend vild-
ga cimi filmjében taldlkozunk. Itt a fdszerepld gyerek nemcsak attételesen latja masként
a vildgot, hanem ténylegesen is, hiszen vak, s az igy feler6sodott masik érzékszervének
képességeit hasznalja fel pénzkeresetre. Mivel édesanyja nem dolgozhat, hiszen nd, édes-
apjat pedig az afganisztani haboru elvitte, megélhetésiik érdekében neki kell munkat val-
lalnia. A konfliktus alapja: a hazitr kilakoltatassal fenyegeti 6ket, ha nem fizetnek. A va-
lodi 6sszelitkdzés azonban egyfeldl pontosan a gyermeki latdsmod és a felndtt vilag,
masfeldl a magikus gondolkozas és a realista vilagszemlélet kozott talalhato. A csalad-
fenntart6tol elvarhato felel6sségteljes magatartds, dnfelaldozas, a sajat érdekek hattérbe
szoritdsa nem varhatd el egy gyermektdl. Igy végiil nemcsak, hogy nem szerzi meg a
sziikséges pénzt a lakbérre, de még a munkajat is elveszti, koszénhetden annak, hogy a
szép hangok, dallamok képesek eltériteni utjarol. A kisértéssel vald kiizdelemnek ez
olyanfajta megrajzolasa, melyben az az igazdn magasztos, hogy semmiféle rossz, vagy
blin nem kapcsolodik hozza —, ahogyan azt egyébként mas kultiraknal megszoktuk.

Erdekes, hogy a fii1 neve (Khorsid) napot jelent. Ha ezzel 6sszekapcsoljuk akar a reg-
geli felkeléseket bemutatd jeleneteket, akar altalaban a fiti viselkedését, Gjabb jelentésré-
tegek tarulnak fel el6ttiink.

Amennyire jellemz6 Makmalbafra, hogy képes nagyon realista képekkel felépiteni
egy-egy filmet, annyira igaz az is, hogy kortarsai koziil 6 tud a legszebb képi metafora-
kat felmutatni. 4 csend vilaga ebbdl a szempontbodl is jé példa. Gondoljunk csak a fiu és
a méh visszatéro jeleneteire, vagy a szabadon futé lovat, és az azt utanzo fiut megjelenitd
képsorokra. Vissza-visszatér6 témaja a gyermek és a természet egysége, azonossaga. A
kislany szépitkezése is ezt példazza: fiilbevalonak cseresznye, koromlakk helyett virag-
szirmok. A film képi csicspontja mégis talan az a jelenet, amelyben a fia véletleniil elts-
ri a lany tiikrét. Mindketten odahajolnak, s a két darabban a két arcot latjuk. Majd a lany
azt a darabot veszi fel, amelyikben mi a fiat latjuk, a fil meg azt, amiben a lanyt...

A gyermeki latdsmodot rendezéelvként hasznalo filmek alapgondolata abban gydkere-
zik, hogy a gyermek egyik jelentds vonasa: 6nmaga kivan lenni, nem akar, és nem is igen
tud szerepekbe bujni. Ezzel szemben a felndtt személyiség ismérve, hogy kiilonb6z6
helyzetekben képes kiilonbozd szerepeket magara venni. Bar érdemes azon is elgondol-
kozni, hogy ez a szerepjatszas mit okoz az adott személyiség életében, hiszen egy a tar-
sadalmi elvarasokbdl fakado szerepjatszastol mentes felndtt személyiséget szilard, egye-
nes jellemnek, itéliink meg, méghozz4 akkor is, amikor a tarsadalmi szerepelvarasokkal
hallgatolagosan egyetértiink.

Magunk alkotta vilagunk tiikre

Meglatni magunkban, vildgunkban azokat a dolgokat, amik talan nem is annyira toké-
letesek, mint ahogy képzeljikk — mindehhez j6 eszk6z a groteszk, a tilzas, a vonasok torz
felnagyitasa.

A gyermek nézdpontjabdl mi felndttek mindig ilyen karikirozott alakok vagyunk. Jo
esetben pozitiv talzas huzédik mindebben — és akkor nem csak magassagunk miatt néz-
het fel rank a gyermek. Rossz esetben negativ tlzasrdl van szo, és rémképként tornyo-
sulunk foléjiik.

A felnéttek vilaganak tiikre a gyermeki tekintet: err6l mesél nagyon izgalmasan Panahi
A tiikor cimi filmjében. Milyen tiikorrdl van is sz6? Tiikrot tart a rendezd eldszor is a fel-
nott vilag elé — és itt a gyermek-felndtt viszonnyal parhuzamba allithaté az egyén-tarsa-
dalom, egyén-hatalom viszony! —, tiikr6t tart a nagyvaros elé, és maga a film is
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tiikrozodik 6nmagaban. A torténet elso fele a ,,fikcio”, mig nem a filmforgatast megsza-
kité gyermeki dac elinditja a ,,valésag” filmjét. Vagyis tiikrot tart a valosag elé, rakérdez
valosag és fikcié viszonyara az életiinkben és a mlivészetben.

A f8szerepld kislany szerepe szerint olyan gyereket alakit, akiért iskola utan nem jon
el az édesanyja, ezért egyediil probal hazajutni. Cimét nem tudja, csak azt, milyen a busz-
végallomas, ahol le kell szallnia. Kiilonb6z6 emberekkel talalkozik, kicsit belecséppen a
torténetiikbe, segitséget kér tolik, majd vitazik veliik, ha nem egyezik az elképzelésiik.

A fordulat nagyjabdl a film kozepén kovetkezik be, amikor megmakacsolja magat, €s
kozli a forgatdcsoporttal, hogy nem szerepel tovabb, vége, elege van. Mindenki azon ta-
nakodik, mi is tortént, ki rontott el és mit, mi miatt telt be a pohar.

Komoly, filmnyelvi értelemben is rendkiviil mély kérdése a filmnek, hogy mennyire
,,véletlenszprl’j” ez a fordulat, illetve mennyire eltervezett. De nem csak itt mertil fel ez a
dilemma. Altaldban az irani filmben nagy kérdés a fikcié és dokumentarizmus, a torté-
netmesélés és a valosagabrazolas viszonya.

Hiaba is tanakodnak a forgatdcsoport tagjai, nincs 6tletiik arra, hogy mi is torténhetett.
Hirtelen jon a felismerés: a mikrofon a kislany ruhajan maradt, igy ha hazakiildik, foly-
tathatjak a forgatast.

A kislany dontését a koriilmények is motivalhattak (ligyetlennek, kisebbnek allitja be
a film, ami miatt a baratai majd kinevetik). Mégis azt kell feltételezniink, hogy a meg-
szerkesztett forduldopont szoros kapcsolatban all azzal az eseménnyel, hogy a kislanyt
kétszer is lezavarjak a buszrol, mert az elsé ajton szeretne felszallni — hiszen a
buszvezetdvel kell beszélnie —, azonban a ndk(!) csak a hatso ajtét hasznalhatjak. Ez az
a tiikr6z6dési pont, ahol a gyermeki latasmod, melynek sajatja, hogy reményekkel telve
néz a vildgba, hogy sajat magat latja a vilag kdzepének, farkasszemet néz a valdsaggal.
Azzal a valdsaggal, ahol mar 9 évesen elvész a remény, a szabadsag lehet6sége, ahol
kendd, csador vagy burka mogé kényszeritik. Nem csoda, hogy ezt felismerve vagy csak
megsejtve, menekiilni akar. Nem kér a felnéttek vilagabol, még akkor sem, ha biiszkesé-
gének jol esne az elismerés, amit majd akkor kap, amikor baratai latni fogjak a filmben.
Elege van az egészbodl, mert elrontottak a kedvét, mert hirtelen kizokkentették a gyermek
val6sagos szerepébdl, és arra emlékeztették, hogy milyen jovo var rd. Hazamenekiil — de
nem talalja az utat, hiszen még kisgyermek, és sziiksége van a felnéttek segitségére. (A
,»fiktiv”’ torténet tehat a ,,valdsdgban” folytatodik.) Mindebben talalhaté egy Gjabb konf-
rontacios pont: hogyan bizzon a felndttekben, akik majd nemsokara elveszik tdle a gyer-
mekkor lehetdségét. De milyen is lehet az apaképe egy kislanynak azon a vidéken, ahol
az anyjat masodrendii emberként kezelik. Es milyen énképe lehet?

Mielétt az UNICEF-nek tavoznia kellett volna Afganisztanbol, felmérést készitett az
afgan gyerekek helyzetérol. A gyerekek haromnegyede elvesztette valamelyik csaladtag-
jat, szemtandja volt erdszakos cselekményeknek, elveszitették minden bizalmukat a fel-
néttekben. Mire szocializalodott az a gyermek, aki azt tapasztalta, hogy sziilei nem tud-
nak biztonsagot teremteni a szdmara, hogy az anyjat barmelyik férfi banthatja, ha vala-
mit ,helyteleniil” tett, €s aki sosem lathatott sem fiatal, sem id6s ndt, a maga koranak
szépségében, hiszen egész életiik rejtézkodés?

Igaz, mindez Afganisztanra vonatkozik, s Irdnban, azt mondjak, oldédni latszik az isz-
lam fundamentalizmus.

Ha reménykedhetiink is abban, hogy majd minden egyre jobb lesz, ne felejtsiik el, a ha-
boru okozta lelki sériilések gyogyulasi ideje nagyon hosszi. Ezzel kapcsolatban elég, ha
Bahman Ghobadi filmjére gondolunk. 4 tekndsok is repiilnek olyan gyerekek életét mutat-
ja be, akik az iraki-t6rok hatarnal 1évé menekdilt taborban élnek, s kizarélag azzal tudnak
pénzt keresni, hogy taposdaknakat gyiijtenck be. Ehhez nem kell semmit hozzafiizni.

Ghobadi elsé filmje, a Részeg lovak ideje sem kevésbé megrazd. Hosei kurd gyerekek,
akik elvesztve sziileiket, maguk kiizdenek a talélésért Iran kurdisztani hegyei kozott.
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Nem lehet kitérni a torténelmi helyzetbol fakado dramai sorsok bemutatasa el6l, azon-
ban azt sem szabad elfelejteni, hogy még a nehéz koriilmények kozott is lehet a gyermek-
kor szépségérol beszélni.

A gyermekkor szépsége

A gyermeklét pozitiv oldalait bemutatd filmek kozott kell megemliteni elsdsorban
Kiarostami rovidfilmjeit, 4 kenyér és sikator, A sziinet, A korus, Két megoldds egy proble-
mdra, valamint jatékfilmjei koziil a Hol a bardtom hdza? cimiit. Ez utdbbit Sohrab Shahid-
Saless Egyszerii eset cimii miive ihlette. A torténet hdse egy kisfil, aki véletleniil hazaviszi
padtarsa fuizetét. Amikor otthon észreveszi a tévedést, elindul megkeresni, bar nem tudja,
hol lakik. Majd miutan nem jar sikerrel, mit tehetne mast, megirja helyette a leckét. Mas-
nap, amikor a tanit6 ellendrzi a leckéket, a flizetben a lecke mellett egy viragot talal. Egy
viragot, melyet a kisfill még vandorlasa soran szakitott le. Az egyszerliség nem csak a tor-
ténetben nyilvanul meg, hiszen nem lehet elképzelni egyszeriibb metaforat arra, hogyan
gazdagitja lelkiinket a masokért tett erdfeszités, a végigjart ut, a befejezett cselekvés.

Kitartéan gyermektorténeteket dolgoz fel Majid Majidi, a Baran rendezdje, akinek két
korabbi filmje szintén ide kivankozik. A mennyorszdg gyermekeiben két testvér felvalt-
va hord egy par cipdt, mert nem merik otthon elmondani, hogy egyikiik cip6je elveszett.
Az egyik délel6tt, a masik délutan jar iskolaba. Visszatéréd motivum a két testvér futasa.
Futnak, hogy legyen idejiik a cipdcserére. Majd felcsillan a remény: az iskolaban futo-
versenyt rendeznek, és a masodik dij egy par cipd. Hosiink annyira szeretné megnyerni,
annyira igyekszik, hogy el is feledkezik arrdl, a cipd a masodik helyezetté lesz, s meg-
nyeri a versenyt. Cipd helyett csak a dics6ség az 6vé. De még erdteljesebb képeket tala-
lunk kovetkez6 filmjében, A paradicsom szineiben. Ennek hdse egy vak kisfit, aki a va-
kok intézetében varja apjat, hogy hazavigye a nyari sziinet idejére. A késve érkez6 apa
els6 kérdését az egyik tanarhoz intézi, miszerint megoldhatd-e, hogy a fiu allanddan az
intézetben legyen? Késdbb tudjuk meg, hogy a kisfiut csak mint akadalyt latja az 6nos
terveiben szerepld hazassag eldtt. Kényszeredetten viszi haza a gyermeket. A csaladi bir-
tokon — Eszak-Iran gyénydori tajain jarunk — megismerkedik két ndvérével €s a nagyma-
majaval. A filnak ez maga a paradicsom. Am nem élvezheti sokaig a boldogsagot. Apja
inasnak adja egy vak szonyegszovo mesterhez. Mig a fiu félelmei — ahogy a mester nem-
csak a mesterségre, hanem bdolcsességre is tanitja — lassan eltlinnek, az apa is megérti,
hogy feleldsséggel tartozik a fidért.

Hatalmi viszonyok halézataban

A gyermekekrdl sz6l6 filmek esetében mindig felmeriil az a tézis, hogy a gyermek
egyik erdteljes meghatarozottsaga a felnéttekhez fliz6d6 fliggdségi viszony. Ennek min-
tajara feltérképezhetjiik mindazokat a fligg6ségi viszonyokat, amelyek latoteriinkbe ke-
rlilhetnek a kortars irani filmekben, és joggal tehetjiik fel a kérdést: kit tekintenek még
gyermeknek? Kit kezelnek ugy, mintha iranyitasra, kontrollra volna sziiksége?

Kézenfekvd valasz elséként a ndket emliteni, hiszen nem titok, mennyi mindenben
gyakorol feliigyeletet az iszlamban a férfi a n6 felett. Az a fajta férfiuralom (P. Bordieau
irja le nagyon konkrétan mi{ivében), amelyet a nyugati vilagban elészor az emancipacios
mozgalom, késébb a feminizmus, jelenleg pedig a gender studies probal felszamolni,
egyfajta orvosi 16ként él és virul az iszlam orszagokban.

Ennek egyik legerdteljesebb megfogalmazasat Panahi 4 kor cimli munkéjaban talél-
juk. Akar a Tiikor, ez is tobbértelmi cim. Kort zar be a torténet, hiszen hdsei ugyanoda
érnek vissza, ahonnét elindultak, kérbe értek, de egyben ebbe a korbe be is vannak zar-
va, nem tudnak bel6le kilépni, sorsuk bezarul. Akar azért, mert fiti helyett lanyt sziil az
asszony, s minden esélye meg van arra, hogy férje ezért elhagyja, akar azért, mert gyer-
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meket var, de nincs férje, vagy mert egyaltalan nincs férfi, aki akar csak kisérdje lenne,
vagy mert enged a férfinak, aki nem akar férje lenni, csak alkalmi partnere. Sorsuk, de
1étezésiik is, mindenestiil a férfiak altal meghatarozott.

Hasonloan erételjes képeket talalunk a mar idézett, az Amikor nd lettem cimi Meshki-
ni-filmben. A masodik epizod néi bicikliversenye szinte sziirrealizmusba hajlé képsorai-
val az iszlam néi sors szimbdluma lehet. A hatalmi fliggdségnek kivald képi jeleit talal-
juk ebben a néhany percben. A bicikli, ami mar 6nmagéban is inkabb a gyermekséggel
fligg 0ssze, a verseny, amirdl csak a harmadik epizddban deriil ki biztosan, hogy verseny
volt, addig csak sejthetjiik, ebben a kontextusban inkabb menekiilés a férfi hatalma eldl.
A csodalatos napsiitotte tengerparti kornyezetben — akar paradicsominak is nevezhetnénk
— szaguldo fekete biciklistdk, a szélben lobogo csadorok olyan éles kontrasztban vannak,
hogy a jelenet végén szinte koveteljiik a katarzist, amely nem hogy nem érkezik el, de
hésnénk sorsat illetden is csak feltételezéseink lehetnek: a ndk sorsanak perspektivajat
latjuk a taj mogotti tavoli semmiben.

Az irani nd tokéletes metaforajat adja a Samira Makmalbaf rendezte Az alma fdsze-
repldinek torténete. A kiinduldpontot egy tjsaghir adta. Egy szocialis munkas batorsaga
mentett meg két 12 éves ikerlanyt sziileitdl, akik sziiletésiiktdl fogva lakdsukban elzarva
tartottak Oket. Nem talalkozhattak senkivel,

nem is Iéphettek ki a lakasbol. Nem tudtak . .
rendesen jarni és beszélni sem. Eletiikben A teljes napfogyatkozds, amely

sosem fiirgdtek. szamunkra ktilonleges természe-
A film 11 nap alatt késziilt el, foszerepben 1 jelenség, a burkdt viselo né
a sajat magukat alakité ikrekkel. Bemutatja, szdmdra mindennapos élmény.

hogyan fedezi fel két gyermek az életet: a g . P ,
napfényben megtett elsd 1épésektdl az elsd A tindG6kIG napfeny bOlZ/le”/el

tiikdrbe nézésen keresztiil az elsd jatékig. — CSak apro lukakon besziirodd
»Minél inkabb kapcsolatba keriiltek ezek a  fenycsikok jutnak. A bérton rd-

lanyok a tarsadalommal, annal inkabb kitel- = ~c.,c 4110001 keresziiil is t6bb
jesedtek, mint emberi 1ények — nyilatkozta

Samira. — Es ezéltal a torténetiik szamomra Jényt lathat a rab.
egyben minden né metaforaja is.”

Mégis, mi lehetett az apa inditéka egy ilyen dontés meghozatalakor? A valaszt termé-
szetesen a Koranban talaljuk meg: a lanyok olyanok, akar a viragok. Elhervadnak, ha
nem véded Oket a naptdl. A Koran koltoisége nem meglepd azok szamadra, akik valdban
tanulmanyozzak, és nem csak hivatkoznak ra. Ismét a sz6 szerint vett szentencidk csap-
dajaban vagyunk, az értelmezésmentes, vagy eloreértelmezett szabalyalkalmazas eseté-
nél. Kérdés, miért ilyen komoly probléma a Koran helyes értelmezése még manapsag is,
amikor példaul mar 1996-ban Ahmed Jannati ajatollah képes volt az iszlam megcsufola-
sanak nevezni azt, amit a talibok miivelnek a nokkel.

A szégyellnivald noiség elrejtésének variacidit tobb filmben is megtalaljuk a magat
férfinak kiado nd torténeteiben. A 1étezés egyetlen lehetdsége, hogy férfinak 61t6zzon, s
igy alljon munkaba. Hogy tovabb létezzen, olyan dontést kell hoznia, melynek kockaza-
ta nem mas, mint a nem-1ét. Ha felfedik alcajat, halalbiintetés var ra.

A témat tobbek kozott Mariam Shahriar is feldolgozta 4 nap ldnyaiban, majd Majid
Majidi a Baranban, mégis a legmegddbbentobb Siddiq Barmak filmje, az Osama
(amely nem Iranban késziilt, hanem Afganisztanban).

Azért is ez utobbi film a legmegddbbentdbb, mert nem csupén arrol van benne szd,
hogy Afganisztanban mennyivel dramaibb a helyzet, nagyobb a kockézat, konnyebb a le-
bukés. Amitdl igazan elakad a lélegzetiink, az a torténet végkifejlete. Miutan a lany val-
lalja a kockéazatot, levagja a hajat, és fiuként dolgozik, a talibok elviszik egy fitiiskolaba,
ahol leleplezddik. Mar felkésziil a halalbiintetésre, am mégis masként alakul a sorsa — €s
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ebben rejlik a film kulcsa. Ha végignézziik a torténet egyes allomasait, akkor ezeket akar
Krisztus szenvedéseinek stacioihoz is hasonlithatnank. Csakhogy mig Krisztus a torténet
végén megdicsdiil, addig hosiink sorsa a lehet6 legszanalmasabban alakul. Ha végrehaj-
tanak rajta a haldlos itéletet, martir lenne. De 6t feleségiil veszi az iskolaban tanit6 egyik
mullah, talan a legiddsebb, raadasul ugy, hogy visszaélve befolydsaval, raveszi a birot,
engedje at neki az elitéltet. De még ez sem elég, mert mindezt 6ridsi nagylelkiségként
allitja be, amellyel megmenti a lanyt a j6l megérdemelt halaltol. Arrdl persze nem szol-
nak, hogy mindezt csupan azért teszi, mert ez a gyerek — mert gyerek még! — mar fiu-
ként is vagyat ébresztett benne. Szoval megdics6iilés helyett szexualis kizsakmanyolas,
és ami még rosszabb elfeledettség s bezartsag jut neki osztalyrésziil.

Az itélkezés a téméja Payami Csend két gondolat kozott cimi filmjének is. A torténet
foszereploje egy fiatal nd, akit haldlra itélnek, de kideriil, hogy még hajadon, ezért a bi-
rak hatarozatat nem lehet végrehajtani. A né lakdhelyének szellemi vezetdje ebbe nem
nyugszik bele, ezért a n6t feleségiil adja hohérjahoz.

Hogy a no6i Iét az iszlamban a bezartsag egy formdja, annak legszebb képi ikonjat
Moshen Makmalbaf Kandahar cim{i filmjében talaljuk meg. A torténet fészerepldje egy af-
gan szarmazasu Ujsdgirénd, aki gyermekként menekiilt Kanadadba. Most levelet kap
névérétol, aki az Afganisztani Kandaharban tartézkodik, hogy j6jjon a segitségére, mert
nem birja tovabb elviselni azt az életet, amiben része van, s amikor eljon a napfogyatkozas,
ongyilkos lesz (2001-ben jarunk, amikor is az azsiai foldrész lakdi teljes napfogyatkozast
lathattak). Mekkora batorsag kell ahhoz, hogy egy ilyen utazasra elhatarozza magat valaki!
Egy afgan szarmazasu no, aki elhagyta sziil6foldjét, kiszabadult a férfiak altal rakény-
szeritett rabsagbdl, visszamenjen egyediilallé ndként Afganisztanba? Mekkora az esélye
annak, hogy barhova is eljut? Hiszen férfikisér6 nélkiil egy 1épést sem tehet, s vele, mint
nével barmit megtehetnek. Mégis vallalja az utazast. Sajat életét kockaztatja testvére életé-
nek megmentéséért. Meghozza elhatarozasat és leszamol magaban minden félelemmel.

Torténete soran sokféle uton-mddon kozeledik Kandahar felé. Végiil egy eskiivéi menet-
hez csatlakozik, hogy elvegyiiljon kozottik. Veliik ér az utolsé akadalyhoz, ahol talib fegy-
veresek varjak az utazokat. Mindenkit 4tvizsgalnak, tiltott tirgyakat keresnek. Majd fekete
burkas ndk lesnek a varakozok burkéja ald, hogy nincs-e koztiik férfi? Aki vétkes, azoknak
ott kell maradniuk. Hésnonket is kérdore vonjak, s agy latszik, elhiszik, hogy 6 a menyas-
szony hiiga. Tovabbengedik a menetet, s ezzel elharult az utolsé akadaly. Itt van Kandahar
kapujaban. Az utolso6 pillanat, amit a film megmutat torténetébol, amikor tovabbindulasa
elott visszaengedi fejére a burkat, s az apré lyukakon keresztiil 1atja a lemend nap fényét,
majd mindez attlinik a teljes napfogyatkozas képébe. Utols6 mondata: ,,Egész életemben az
afgan ndék bortonébol menekiiltem, s most ismét e borton foglya vagyok teérted, Higom!”

A teljes napfogyatkozas, amely szdmunkra kiilonleges természeti jelenség, a burkat
viseld nd szamara mindennapos élmény. A tindokld napfénybdl neki csak aprd lukakon
besziirddd fénycsikok jutnak. A bortdn racsos ablakan keresztiil is tobb fényt lathat a rab.

A gyermek mint a jovo igérete
., O jaj, miért van az, hogy a mi titkos betegségiink gyégyi-
tdsat, a mi sziviink mélyén orzott fajdalmunkra a gyogy-
irt, mindig olyanoktol varjuk, akik ugy gondoljdk,
hogy a mi pusztuldsunk az & épiilésiikre szolgdl...”

Ezzel a dallal kezdddik Moshen Makmalbaf dokumentum (?) filmje az ,, Afgdn ABC".
Azért kérdojeleztem meg a dokumentumfilm kategdriat, mert megint csak szembe talal-
kozunk a dilemmaval: vajon mennyire keriil el6térbe a rendez6 sajat tizenetét 1étrehozo
szerkesztoi szandék, illetve mennyire tekinthetd a film pusztan bizonyos tények, allapo-
tok targyszeri dokumentalasanak.
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A film alapproblémaja szerint az Iranban tartézkodo afgan menekiilt gyerekek nem jar-
hatnak irani iskolaba. Az iskolaba tanulo, valamint az iskolabol kirekesztett gyerekek meg-
kérdezése soran egyértelmiivé valik, hogy nincs is mas vagyuk, mint hogy tanulhassanak.

De mit? Hosszasan kantaljak az abécé els6 két betiijét: a-be; hosszasan betiizik a viz
két szotagjat: a-pe. Egyszerli a megoldas, talan talsdgosan is az, miszerint a tudas betiii
annyira hidnyoznak, annyit érnek, mint egy korty viz a sivatagban. A tudasnak és a viz-
nek egyarant tiszta a forrasa.

Es most felejtsiik el, hogy az iskolaban a Koran szovegét magoljak, a keresztkérdésekre
mar egyikiik sem tud felelni. Arra se gondoljunk, amit a Kandahar mond: az irani mene-
kiilttaborbdl Afganisztanba visszainduld gyerekeknek azt tanitjak, hogy ha babat talalnak a
foldon eldobva valahol, még csak véletleniil se nyuljanak hozzé, mert akna lehet alatta.

Ezek a gyermekek az eljovendd Iran, az eljovendd Afganisztan alakitoi lehetnek. Ha
meg tudjak fogalmazni, miben kell, hogy mas legyen hazajuk, van remény a valtozasra.

Mi mast remélhetnénk, mint hogy minden gyermeknek legyen lehetdsége a tudas tisz-
ta forrasabol meriteni.
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Farkas Gyorgy
Budapest

A horror klasszikusai

A doppelgiinger-motivum Hoffmann, Poe és Stevenson miiveiben

horror miifajanak sok eszkdze van arra, hogy az olvasoban (nézdben) kivaltsa a

kivant reakciot, legyen az félelem, kivancsisag, gyant (suspense). A klasszikus

horror még nem élt a mai eszkézokkel, nem kifejezetten sokkolni akarta az olva-

sot, inkabb megborzongatni, gyanakvéva tenni. Egyik eszkéze ebben az ugynevezett
doppelidnger-motivum (kett6s én) volt, melyet tobbféleképpen hasznaltak.

A klasszikus horrornak nem a brutalis jelenetek halmozasa volt az eszkoze, a vart re-

akciot (katarzis) a logikusan végigvitt cselekmény végkifejlete hozta meg. Manapsag az
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