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ELTE, BTK — Szinhdz- és Filmmiivészeti Egyetem

Platonov gépzongorara
Csehov és Mihalkov

Ascher Tamds szinhdzi ,Platonouv-rendezése és Nyikita Mihalkov
JEtidok gépzongordra’ cimii filmje egyardnt Csehov elso, cimnélkiili,
legt6bbszor , Platonov-ként emlegetett szindarabjdra épiil. Az el6bbi
lenyegében hii adaptdcio, mig az utobbinak a drdama csupdn
inspirdcioként szolgdilt.

végkifejlet mégis eltér6. Hogyan? Hat nem valamiféle sziikségszerliség az, ami

annyira jellegzetessé teszi Csehov dramadit? Nem azt tapasztaljuk, hogy a végzet
munkal benniik? A ,Platonov’ két kiilonboz0, de egyarant helytalld befejezése latszolag
azt sugallja, hogy mégsem sorsszeriiségrol van sz6.

A tanulmany targya a harom miialkotas 6sszehasonlitasa. E16szor a drama szovegének
¢és az abbdl 1étrehozott eldadas szovegvaltozatanak kiilonbségeit és hasonldsagait vizsga-
lom meg, majd a dramat és a filmet hasonlitom 6ssze hadrom alapvetd dramai paraméter
(hely, 1d6, cselekmény) modosulasai szerint. Végiil részletesen 6sszevetem a harom mi
egészét és értelmezem a kiilonb6z6 alkotdi értelmezésbol és szemléletbdl fakado eltéré-
seket €s parhuzamokat.

ﬁ scher és Mihalkov feldolgozasaban azonos a szituacio, egyeznek a jellemek, a

A drama

A ,Platonov’ keletkezésének koriilményei a mai napig tisztazatlanok. A kutatok valdszi-
nisitik, hogy az eldszor 1920-ban felting darab Csehov els6 irodalmi miive, melyet még
1878-ban, 19 évesen irt. Csehov néhany évig még dolgozott a kéziraton, 1881-ben pedig
Jermolova szinésznének ajanlotta jutalomjatékul. A miivésznd allitélag elutasitotta a da-
rabot, a szerz6 pedig a kudarcot kévetéen darabokra tépte iromanyat és szétszorta. Az
1920-ban eldkeriilt, majd el6szor 1923-ban kiadott szoveg nagy valdszintiséggel ennek a
minek a piszkozata. Az eredeti cim madig tisztazatlan, a 20-as évektdl kezdve a kiillonbo-
70 kiadasokban ,Apatlanul, Apatlanok, Szinmii’ cimmel jelent meg. Az azdta is fennma-
radd bizonytalansagot jelzi, hogy Lev Dogyin 1997-es, szentpétervari, Malenkij Teater-be-
li eldéadasa egyszertien ,Cim nélkiili darab’-ként keriilt szinre. A szinhazi gyakorlat hata-
sara és az ,Ivanov’ analdgidjara mara leginkabb a ,Platonov’ cim valt hasznalatossa.

A ,Platonov’-ban, ha még nem is teljesen letisztultan, de szerepel minden olyan jelen-
ség, amely a késdbbi ,,nagy” Csehov dramék velejét fogja adni. Megjelenik a
,Cseresznyéskert’ torténetének alapjaul szolgald eladdsodas, a falusi birtok elvesztésének
lehetdsége, a hitelezoknek vald kiszolgaltatottsag és a valtozasra vald képtelenség. Fel-
tinik témaként az ,Ivanov’ egyik kozponti problémakore: az antiszemitizmus, illetve a
zsid6 uldozottségi tudat és az abbol adodé kompenzacié. A dramat atszovi a nemzedékek
kozott htzodo ellentétek egész sora, amely a ,Sirdly’-ban kodszon majd vissza. A
,Platonov’ hosei eltékozolt életi figurak, akik semmire se vitték, akarcsak az ,Ivanov’ és
a ,Vanya bacsi’ szereploi. Megjelenik a vidéken elfasuld, tonkremend orvos figuraja
Trileckij személyében, akit a ,Vanya bacsi’-ban majd az egyik foszereploként, Asztrov-
ként latunk viszont. Szofja Jegorovna szavai pedig mintha egyenesen a ,Harom névér’-
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ben hangzananak el: ,,Uj életet kezdiink (...) A magunk kenyerén éliink majd, az arcunk
verejtékével keressiik meg, kérgesre torjiik a tenyertinket... Dolgozni fogunk (...) Uj le-
vegot szivunk, 0j vér pezsdiil az ereinkben.”

A hasonlosagok ellenére a ,Platonov’ bizonyos alapvetd dramaturgiai megoldasokban
eltér a késdbbi Csehov dramaktol. A polifonikus — tobb szerepld egyenrangli viszonya-
bol épitkezd — szerkesztés helyett itt még egyetlen kozponti figura, Platonov koré szer-
vez6dik a cselekmény. Masrészt hidnyzik az a fajta stritési technika, amely egy jelene-
ten beliil képes parhuzamosan sok szerepld torekvését, szandékat bemutatni: a ,Platonov’
tele van szerteagazo, hosszu, kétszemélyes parbeszédekkel.

A darab tobb mint kétszer olyan hosszu, mint egy atlagos, a néz6 szamara befogadha-
t6 és emészthetd szinml. (A Fekete Sas Kiadd 2001-es Csehov-kotetében példaul a
,Vanya bacsi’ 46, a ,Harom névér’ 59, a ,Platonov’ 154 oldalt t5lt ki.) Nemcsak hossza-
ban, de szerepldinek szamaban is joval tullépi a késébbi Csehov dramakra jellemz6 sza-
mot. A ,Vanya bacsi’ 9, a ,Harom névér’ 14, a ,Cseresznyéskert’ 15 szerepldjéhez képest
itt 20 figuraval talalkozunk. Szinrevitele szinte kizarélag jelentdsen megroviditett forma-
ban lehetséges és szokasos. Emiatt a ,Platonov’ esetében a dramaturgiai munka rendki-
vil fajstilyos, a szoveg huzasa nélkiilozhetetlen, de igy mas és mas figurak, jelenetek és
torténetszalak tinnek el nyomtalanul aszerint, hogy a rendezdi koncepciobol melyik hi-
anyozna legkevésbé. Igy mindegyik rendez6 megirja a maga sajat ,Platonov’-jat. A leg-
tobb eldadas az idésebb generacio képviseldit hagyja el vagy rostalja meg, de a mar em-
litett szentpétervari ,Cim nélkiili darab’ el6adasbol példaul a — szamomra egyik kulcssze-
replének tiing — orvos, Trileckij szerepét is kihuzta a rendezd, Dogyin.

Adaptacio — a szinhazi el6adas szovegvaltozata

A budapesti Katona Jézsef Szinhaz 1990-ben allitotta szinpadra a ,Platonov’-ot Ascher
Tamas rendezésében. A rendez6 és Fodor Géza dramaturg altali hizasok és stiritések ered-
ményeképpen 1étrejott szovegvaltozat kozponti témaja, amint a korabeli kritika irja:
»-..akar egy cimmodositassal is kifejezhetd. Ez a cim gy szolna: Platonov és a nok™.
(Szanto, 2004) A f6hos és a koriilotte 1év6 ndk viszonyrendszerét teljes egészében meg-
hagyja az eldadas, Platonovhoz valé viszonya hatarozza meg Anna Petrovnat, Szofjat,
Szasat, Grekovat, s6t rendez6i otletként még Katyat, a szobalanyt is. Az 6nmaguk f610s-
legességére, életiik hétkdznapisagara és reménytelenségére radobbend vagy azt éppen el-
tusold szereplok (Platonov, Vojnyicev, Trileckij, Szofja és Anna Petrovna) legtdbb jelene-
tének meghagyésaval az eldadas egy nemzedéki problematikat is elétérbe helyez: a har-
mincas éveik elején jaro fiatalok leszamolésat az ifjukori illuzidkkal. Ennek a két gondo-
latnak a szellemében tlinnek el, illetve szorulnak hattérbe a szinmi egyéb elemei. [...] (1)

Inspiracié — a filmvaltozat

Mihalkov filmje nem adaptacio. Az ,Etidok gépzongorara’ forgatokonyvét a ,Plato-
nov’-ot alapul véve, de attél egyszersmind elrugaszkodva irta meg allandé alkototarsa-
val, Adabasjannal. A film kozéppontjaban Platonov torténete all, amelyet szamos kis epi-
z0d, felskiccelt jellemrajz/vazlat (etid) egészit ki és fon korbe. Az eredeti mi t6bb jel-
legzetes figurajat — akiket az eldadas megtart — (az idds édesapjaval kegyetlentil band
foldbirtokos ifjut, Kirillt, az emancipalt, szabadidejét vegyészkedéssel t61td, Platonovba
szerelmes fiatal Marja Grekovat, a tolvaj Oszipot stb.) elhagyja a film, ugyanakkor ujabb,
a csehovi vilagba teljesen beleillé elemekkel is gazdagodik. Ilyen tobblet a zalogkivaltas
keretében kikovetelt csok Anna Petrovna és Platonov k6zott, Szasa rosszulléte a tera-
szon, a szarvasbogést eldado apa leanyaival, Platonov ,,meséje” a fiatal diakrdl, akit el-
hagyott a szerelme, s6t maga a cimadé epizod, a gépzongora megszolaltatasa is.

76




Iskolakultara 2006/2

Varady Zsuzsa: Platonov gépzongorara

Mindezek azonban csak elenyészo kiilonbségek a torténet egészét atrendezd és atérté-
keld valtoztatasokhoz képest. Figyeljiik meg a helyszin, az id6, majd a cselekmény mo-
dosuléasait.

Hely

A film a francia klasszicistdkat megszégyenité pontossaggal tartja be — atalakitva ez-
zel magat a szindarabot — a tragédia harmas egységének szabalyat. A ,Platonov’ négy fel-
vondsa (amelyekbdl az egyik két képbdl all) sorban Anna Petrovnaék szalonjaban, kert-
jében, Platonovék udvaran, Platonov iskolai szobdjaban, majd Vojnyicev dolgozdszoba-
jaban jatszodik. Mihalkov valtozata ezzel szemben — mintha csak a film szinhazi eléadas-
sé& adaptalasarol és nem ennek forditottjardl lenne sz6 — egyszertsit, slrit; az egész film
Anna Petrovnadk birtokan, a kertben és a hazban zajlik.

A ,Platonov’ ¢im{i draméban a tobbhelysziniiség nem csak formai kérdés. A tavolsa-
gok miatt a szerepldknek szimbolikus értékii utakat kell megtenniiik, ezért a kiilonbozo
emberek kiilonbozo helyszineken valo feltiinéseit komoly dontések elézik meg, amelyek
dramai funkcidval birnak. Vizsgéljuk meg a
dontés és az azt kovetd ut jelentoségét egy
konkrét példaban.

A masodik felvonas masodik jelenete és a
harmadik felvonas nem a tarsasag megszo-
kott talalkozohelyén, Vojnyicevék birtokan,
hanem az iskoldban, Platonovéknal jatszo-

A ,Platonouv’ keletkezésének ko-
rillményei a mai napig tisztd-
zatlanok. A kutatok valosziniisi-
tik, hogy az eloszor 1920-ban
feltiino darab Csehouv elso iro-

dik. Anna Petrovna mindkét felvonasban
meglatogatja Platonovot. Ez a dontés — nem-
csak a kor viszonyait, de kettejiik helyzetét is
tekintetbe véve — mindenképp nagy merész-
ség az egyediilalld notél. Anna Petrovna
ezen az estén mar egyszer felkinalkozott
Platonovnak, de a férfi elutasitotta. A tabor-
nokné biiszkeségét lekiizdve 16ra szall, hogy
megszerezze maganak a tanitot, nem térodve
a leleplezddéssel. (Ami be is kovetkezik, hi-
szen kis hijan rajtakapja Oket Szasa és
Trileckij, s tényleges szemtandja lesz talal-
kajuknak a fiatal Vengerovics és Oszip is.)
Platonov joggal {itkozik meg az éjszaka ko-
zepén hozza lovagloruhaban beallitd asszony
lattan. ,,Gondolja meg, hova jott és miért,

dalmi miive, melyet még 1878-
ban, 19 évesen irt. Csehov né-
hdny évig még dolgozott a kéz-
iraton, 1881-ben pedig Jermolo-
va szinésznonek ajanlotta juta-
lomjatékul. A miivésznd dllito-
lag elutasitotta a darabot, a
szerzo pedig a kudarcot koveto-
en darabokra tépte iromdn)dt
és szétszorta. Az 1920-ban eloke-
riilt, majd eloszor 1923-ban ki-
adott szoveg nagy valoszintiség-
gel ennek a miinek a
piszkozata.

maga biiszke, okos, gyonyorl asszony!” Anna Petrovna megjelenésének merészségét és

elszantsagat erdsiti az is, ahogy Szofja felajanlkozasat — kontraszként — Csehov sokkal
szolidabb forméaban abrazolja. Szofja dvatosabb, csak szobaldnyat, Katyat kiildi el
Platonovhoz egy levéllel. Ugyanilyen nagy horderejii a tdbornokné harmadik felvonas-
beli szinrelépése, amikor annak dacara — vagy épp amiatt — jelenik meg Platonovnal,
hogy a férfi hetek ota nem jart nala, s leveleire sem valaszolt. Sejti, hogy Platonov elcsa-
bitott valakit, nyilvanvald, hogy a tanité hazudik neki, mégis elmegy hozza, s masodszor
is véllalja, hogy ,.erkdlcstelen nészeméllyé” valik. Az asszonynak mindkét utja ered-
ménytelen, Platonov nem 6t valasztja.

Az at megtételében megjelend dramai dontések fesziiltsége a filmbol — az egyetlen
helyszinre valo siirités miatt — eltlinik, vagy legalabbis csokken, illetve a dontések okoz-
ta talalkozasok mellett feler6sodik a véletlen szerepe.
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1dé

A filmben nemcsak a tér szlikiil dssze, a torténések ideje szintén lerdvidiil. A drama
iddtartama koriilbeliil egy honap. A cselekmény elsé napjan (elsé felvonas) Platonovék
az évben el6szor latogatjak meg Anna Petrovnackat, kideriil, hogy Vojnyicev meghaza-
sodott, Szofja és Platonov pedig hét év utdn eldszor taladlkoznak. Az egy héttel késébb
rendezett bal harsdnysaga eldl menekiilnek ki a kertbe a szereplok a masodik felvonas-
ban, ekkor langol fel ujra Szofja Platonov irant, miutan a férfi kérdére vonta hazassaga-
val kapcsolatban. Anna Petrovna is ekkor ajanlkozik fel. A harmadik felvonas harom hét-
tel késobb jatszodik, majd az azt kovetd napon ér véget a darab a negyedik felvonassal.
Az Etidok gépzongorara’ az egész eseménysort egyetlen napra sziikiti. ,,Ami torténik,
csupan egy bodult éjszaka follobbandsa €s a kijozanité hajnali vilagitas derit fényt az il-
luzidkra. A szenvedély éppugy semmivé foszlik reggelre, mint a feneketlen kétség-
beesés” — irja kritikdjaban Koltai Tamds. (Koltai, 1978) A film tehat egy nap alatt jatszo-
dik (déltdl hajnalig), s ez a slrités nemcsak a szerepl6ket helyezi mas megvilagitasba, de
a konfliktust is arnyalja, mddositja.

Cselekmeény

A cselekmény valtozasa a legszembetiindbb €s a legjelentdsebb. Az eredeti miiben (€s
a szinhazi el6adasban is) miutan Anna Petrovna — aki eddig csak baratja volt Platonov-
nak — és Szofja is felajanlkozik a férfinak a bal éjszakajat kovetd hajnalon, Platonov és
Szofja szeretok lesznek. Szasa, aki azt hiszi, a tdbornoknéval (Anna Petrovnaval) folytat
viszonyt a férje, elhagyja 6t, Platonov pedig, aki bar tudja, hogy mindenkinek csak a
vesztét okozza, nem bir ellenallni a kisértésnek. A boldogsagra nem képes, apolatlanul,
részegen tolti napjait az iskolaban egyediil, Szofjaval is egyre kelletlenebbiil talalkozgat.
Szofjaval szokést tervelnek ki, de Platonovnak semmihez nincs mar ereje, undorodik 6n-
magatdl és a vilagtol. Anna Petrovna is eljon hozza konyo6rogve, hogy utazzon el, vagy
legalabbis latogassa meg 6t birtokan, de nem képes kilenditeni a férfit tompultsagabol.
Szasa megbocsatéan hazatér, de mikor megtudja, hogy Platonovnak nem az 6zvegy
tabornoknéval, hanem Szofjaval, egy férjes asszonnyal van viszonya, végleg tdvozik. Az
utols6 felvonasra Platonov minden emberi méltosagat elveszti, folyamatosan részeg €s
beteg, nem képes gondolkodni, csak egyediil akar lenni és aludni. Minden kideriil. Voj-
nyicevet 0sszetori, Anna Petrovnat megrazza Szofja és Platonov viszonya, Szofja pedig,
aki hidba varta kétségbeesetten a szokésre megbeszélt idépontban Platonovot, hisztérikus
rohamot kap. Platonov végezni akar magaval, de képtelen r4, a tobbiek — Anna Petrovna
kivételével — nem veszik észre, hogy beteg és nincs maganal, mindenki csak sajat kove-
teléseit és (jogos) sérelmeit zuditja ra. Szofja megtalalja a pisztolyt, amit Platonov kép-
telen volt hasznalni és lelovi a férfit.

A film id6tartama, mint emlitettiik, egyetlen napra stirisédik 6ssze. Az iddbeli valtozta-
tas természetesen nem 6ncélu, hanem a cselekmény valtozasabol adodik (illetve értelem-
szerlien kolcsonosen kovetkeznek egymasbdl). Ahhoz, hogy e valtozast megértsiik, alapo-
sabban meg kell vizsgalnunk a két miiben a kiindulopontok kozti kiilonbségeket. (A Cse-
hovhoz alapvetden hii szinhazi eléadas idonként 6nallo utat valaszt, ezekben az esetekben
a harom variaciot vetjiik dssze.) Az elemzés a tovabbiakban nemcsak a létrejott szovegval-
tozatokra, hanem a dramaturgiai dontések mellett a konkrét szinhazi és filmes megfogal-
mazasokra, eltérd kidolgozasokra, szinészi, rendezdi, operatdri megoldasokra is kiterjed.

Variaciok egy témara
»De hol marad ilyen sokdig ez a Platonov?” — Platonov érkezése

Unatkozd emberek tétleniil Iézengenek a tikkasztd hoségben és kozben csak beszélnek
és beszélnek — igazi csehovi inditas. A sakkozas, csevegés, sétalas azonban mind csak
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pétcselekvése az eldadas kezdetén jelen 1évo szereploknek; valdjaban kiilonb6zo tevé-
kenységeiket egyetlen kozos ,,cselekvés” hatarozza meg: a varakozas. Ezek az emberek
varnak valamire, illetve valakire és annak késlekedése fokozza benniik és a nézdben is a
dramai fesziiltséget. Az elsd jelenetekben a Basti Juli altal alakitott Anna Petrovna a leg-
meghatarozobb figura, aki egyre tiirelmetlenebbiil varja fél éve nem latott Platonovja ér-
kezését. Platonovrdl latszolag mellesleg, félvallrol beszél, artatlanul és kdnnyeden tesz
fel kérdéseket a férfirdl tudakozodva, mikézben minden idegszala megfesziil a varako-
zasban. Ugyanigy, ,,mellesleg” kapja fel a fejét a szobalany, Katya minden, Platonovval
kapcsolatos hir hallatan. Az egymasra €piil6 jelenetekben ijabb és tijabb szerepldk érkez-
nek, kézben mindenki beszél Platonovrol, aki ily modon jelenlévd anélkiil is, hogy a
szinpadon feltinne. Kozvetlentil érkezése eldtt Gjabb szereplordl értestiliink, megtudjuk,
hogy Vojnyicev (Blaské Péter) meghéazasodott, felesége, Szofja a kertben sétal.
Platonovék érkezésének fesziiltségét — amit nagyszeriien ellenpontoz a koriilsttik 1évo
vidam és izgatott mozgolddas — a férfi és Anna Petrovna taldlkozasa adja, egymast kere-
s6 tekintetiik titokrol beszél, amely azonnal ujabb varakozasra készteti a néz6t. Platonov
(Balkay Géza) latszolag az egész tarsasaghoz intézett szavai valdjaban a tdbornoknéhoz
szolnak, aki el is kapja a tanit6 intenziv pillantasait. ,,Emberszagot érzek! Csodalatos il-
lat! Legalabb szaz éve nem lattuk egymast” — mondja Platonov, s kozben keriilgeti Anna
Petrovnat. Erkezésétol kezdve Platonov uralja a tarsalgast.

A filmbeli inditas az eldadashoz képest kifejezetten konnyed és sulytalan. Ebben a tor-
ténetben Anna Petrovna és Platonov mar régi szeretdk, mikor Szofja megérkezik. Sét,
Anna Petrovnanak (4ntonyina Suranova) valészintlileg viszonya van az 6t koriilvevo
egy¢b férfiakkal is, az orvos Trileckijjel és a szemtelen inassal is.

A vérakozas itt is altalanos, de ez inkabb izgalmat, mint fesziiltséget kelt, azon kiviil egy-
altalan nem csak Platonovra iranyul. ,,Hol vannak mar a cigdnyok?” — kérdezi Anna Petro-
vna, meglepetésre is késziilddnek kozben, folyik az €let. A konnyedséghez az is hozzajarul,
hogy az események vagy épp a semmittevés a birtoknak egyszerre tobb helyszinén jatszo-
dik, rdadasul a szabadban, itt nyoma sincs az egy térbe egyre tobb ember bezsufolodasabol
adodo fojtottsagnak. (A fesziiltség oldasanak és fokozasanak szamos apré mozzanata jarul
hozza a vérakozés altalanos hangulatdnak kialakuldsdhoz. Mig az eléadasban a Trileckijt
alakité Mdté Gdbor valdban flilsértden cincog a hegediin a tdbornokné kozvetlen kozelé-
ben, addig a filmben messzirdl, a haz erkélyérdl kezd el a hangszerrel bohdckodni. Itt nem
is hangzik el Anna Petrovna szajabdl bosszusan, hogy: ,Juj, ne hasogassa a fiiliinket,
Nyikolaj Ivanics!”

Platonovék érkezése mindennek ellenére a filmben is hangsulyt kap, szellemes modon
ezt a hangsulyt Mihalkov filmnyelvi eszk6zzel teremti meg. Trileckij, az unatkozo orvos
tavesdveén keresztiil — kiemelten €s koncentraltan — lesziink az érkezés és talalkozas ta-
nui. (Erdekes egybejatszasa ez harom ember egyéni nézépontjanak. Trileckij személyé-
ben jelen van, mint szintén orvos, maga Csehov, aki kiviilrél néz ra szereploire és jelen
van Mihalkov mint szinész, hiszen 6 alakitja a cinikus Trileckijt, s egyben Mihalkov mint
rendez0 is, hiszen a tavesovon keresztiili beallitds erdteljes rendezodi ,,beavatkozas” az
eddig a pontig hagyomanyos filmnyelvbe. A tavcsd korive emeli ki Anna Petrovna és
Platonov talalkozasat is. Félrevonulva, bizalmasan beszélgetnek kettesben.) A hangulat
tovabbra is konnyed, az események t6bb helyszinen szimultan folytatddnak, a torténések
nem siriisddnek Platonov koré.

Csehov Platonovja a tarsasag kedvence, a ndk — feleségét is beleértve — rajonganak ér-
te, baratai — Vojnyicev és Trileckij — felnéznek ra. A ,Platonov’-ban a f6hos kilog — ki-
emelkedik? — a tarsasagbol, orokké kellemetlenkedd ember, akinek azonban valamiféle
kiilonleges vonzereje folytan mindig megbocsatjak allandé moralizalasat, a tobbieket
megszégyenitd kritikussagat és cinizmusat. Felsobbrendiinek tekintik 6t, s maga
Platonov is sajat felsébbrendliségének tudataban uralja a tarsasagot. Varazsat intellektu-
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alis és szexudlis kisugarzasa adja, forr koriilotte a levegd, ez hatarozza meg Balkay Gé-
za izz6 tekintet( és férfias Platonovjat is Ascher rendezésében. Ascher — mint lattuk — egy
kotekedd, provokativ Platonov-figurat allit az eléadas kdzéppontjaba, aki olyan szitudci-
okban is agressziv, amelyekben eredetileg Csehovnal éppen defenziven viselkedett. Ez-
zel szemben az ,Etiidok... -ben Platonovot (Alekszandr Kaljagin) kedves arcu, alacsony,
kovérkés, jo kedélyt férfinak ismerjiik meg, aki ugyanagy oriil rég nem latott baratainak,
mint azok neki, s vidaman bohockodik mindenkivel. Igaz, érzddik, hogy jokedve nem
teljesen Gszinte, inkabb csak a felszinen mutatkozo allapot, de a f6hos elviselhetetlen ol-
dalaval még nem talalkozunk.

., Szergej Pavlovics, tudja mit?... Ne mutasson be a feleségének.” — Szofja és

Platonov taldlkozdsa

Szofja és Platonov talalkozasanak pillanata az I. felvonas tetdpontja. A dramaban ezt
a talalkozast is varakozas el6zi meg. Platonov mar tudja, hogy kit vett el Vojnyicev. A fi-
gura feszilt lelkiallapota utélag nyer értelmet, amikor megtudjuk, régi ismerdsok Szofja-
val. Platonov maga kéri, hogy baratja ne mutassa 6t be feleségének. Magabiztosan ira-
nyitja a tobbieket, jatékot tervel ki, amihez mindenki 6rommel asszisztal. Az eléadasban
a talalkozas kozelségének gondolatatdl maga Platonov lesz ideges €s a szerencsétlen €s
konny( aldozatnak igérkezo, éppen betoppand Grekovat (Bertalan Agnes) kiméletleniil
megszégyeniti.

Szofja (Udvaros Dorottya) érkezésétol Platonov felismeréséig minden a titok koriil forog,
elfojtott kuncogasok kisérik az eseményeket: Szofja épp Platonov mellé iil le, majd a masik
oldalan 1évd Glagoljevtdl megkérdezi félhangosan, hogy ki is a szomszédja. Platonov tréfa-
ja azonban nem siil el — mert Szofja nem ismeri fel — és igy 6nmaga ellen fordul.

A csehovi szovegben és Ascherndl is a felismerés el6tti jelenet hihetetleniil tulnyujtott,
mar-mar az abszurd hatarat surolja az a tobb replikabol allo dialogus, amelyben Szofja
Platonovka féldesurardl érdeklodik. Mindenki mulat, mindenki élvezi a helyzetet, csak
Szofja értetlen €s Platonov szamara valik egyre kellemetlenebbé az elmaradt felismerés.
A lehetetlen helyzetet a végsokig fokozza az eldadas, amikor Szofja ugy hallja magatol
Platonovtél annak keresztnevét, hogy egyenesen ranéz, s még ennek ellenére sem isme-
ri fel. ,,Ismerje mar fel végre, hiszen eleped szegény a tiirelmetlenségt6l” — oldja fel a
végsOkig fokozott fesziiltséget Anna Petrovna kacagva és kacagnak a tobbiek is; de
Platonov leforrazva iil. Kényelmes hatalmi pozicidjat a Szofjaval valo talalkozas pillana-
taban azonnal elveszti. Szofja Jegorovna a gyermekek kegyetlen naivitasaval érdeklddik
feldle és szembesiti a férfit annak sajat kisszertiségével. Megsérti a hitsagat — hiszen nem
ismeri fel a régebben feltehetéen jo megjelenésii egykori szerelmét —, majd Platonov éle-
tének sziirke, érdektelen és értéktelen voltara mutat ra. Platonov valasza — ,,hallotta mar
azt a kifejezést: «fekvd ko»? Na latja, én pontosan ilyen vagyok; legfeljebb én akada-
lyozhatok masokat” — keser(i beismerés, amely bar a felszinen csak Gjabb gunyos tréfa-
nak tlinik, valojaban zavart menekiilés a szamara kinossa valt helyzetbdl. Zavarat és dii-
hét csak fokozza, hogy hajdani szerelme, Szofja a naplopo, kényeskedo, idiotikus Voj-
nyicevhez ment hozza. Az eldadas egyik legfesziiltebb pillanata ez a Szofja és Platonov
kozotti parbeszéd. Platonov feleségével €s kisfiaval egyiitt szemben helyezkedik el
Szofjaval és férjével, két ellentétes eré Gsszecsapasaként. A hajdani szerelmespar tagjai
egyszerre szembesiilnek azzal, hogy a masiknak csaladja van.

Az Etidok...’-ben Platonov nem tudja eldre, hogy ki Vojnyicev felesége. Véletleniil
— a mar emlitett, dramaturgiai szimbolik4ju tdvcsébe nézve — latja meg tavolrol Szofjat
nem sokkal talalkozasuk el6tt. A képi hangsulyt a rendezd akusztikusan is megerdsiti, fe-
sziilt, titokzatos zene szo6lal meg, amikor a férfi megpillantja Szofjat. Tekintete elkomo-
rul, semmiféle tréfat nem eszel ki, a felismerés-jelenet véletlentil, spontanul alakul. Szof-
ja érkezésétol félve Platonov idegesen probalja rendbe szedni magat €s egy félreesd fo-
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lyoson egy gyors italt is felhajt, hogy megnyugtassa magat, igy kés6bb érkezik a veran-
dara a csonakazasbol visszatérd asszonynal. A téglalap alaku térben Szofja vazat keres
viragesokranak, slirdg-forog, egyszerre tobbekkel beszél, nem csoda, hogy nem veszi
észre Platonovot. A tarsasag Orajta keresztiil értesiil arrdl, hogy valamikor ismerték egy-
mast a tanitoval, férje elneveti magat, s azonnal odamegy Platonovhoz: 6 mutatja be a
férfit. (Mihalkovot Aschertdl eltérden itt sem a varakozas fesziiltsége foglalkoztatja, sok-
kal inkabb a felismerés utani jelenetre, a szembesiilésre koncentral. A jelenetek iddtarta-
man is pontosan lekdvethetd ez. Amig Aschernél a felismerés eldtti — Csehovhoz képest
mar igy is meghuzott — jelenet két és fél percig huzddik, addig Mihalkovnal egy percnél
is rovidebb ideig tart, a bemutatast kdvetd jelenet viszont a filmben hosszabb joval, mint
az eldadasban.) A hattérbél mindenki érdeklddve figyel, a kamera tobbszor is Anna
Petrovna fiirkészo tekintetét mutatja, bizonyara azt probalja kitalalni, mi lehetett a két
ember kozott.

Szofja débbenete itt talan még nagyobb, mint az eldadasban; a hazban és a tarsasag-
ban amugy mar otthonosan mozgé asszony dobbenetét egy pillanatra sem birja palastol-
ni. (A felismerés pillanataban ismét megszolal a halk, nyomaszt6é zene.) Elsapad, majd
erdt vesz magén és nagy mozdulatokkal, a teret bejarva, harsdnyan tarsalogni probal;
Mihalkov és a Szofjat alakité Jelena Szolojev k6z6s bravirja, hogy €pp akkor csengenek
szavai a leghamisabban, amikor arrél besz¢l, hogy fiatalkoraban szinésznd szeretett vol-
na lenni; az &tlet teljes képtelenségét, s a

mult terveinek irracionalitasat igy azonnal 4 ,Platonouv’ f6hése tehdt tuda-
(ud meg 2 anit Kssoers, hétkoamapt éleve. (0% e kontrollalt allapotbol jut
rl(’;l, Szogtja ujra csak elhag’yja magét?kiejti a el _,a.f%fly,os események egy mas-

ra épiilésevel — a tudat elviselhe-

viragot kezébodl, majd miutan a férfi udvaria- y SR . iAok o6
san felveszi és visszaadja, megint elejti. letlenségeig, mig az , Ettidor gep-

Débbenetébél felocsidva Platonoy szin- 20ngordra’ alapvetden egy felis-
tén talzé jatékba kezd: folényeskedve, magat ~ 1eres tortenete; tudatosulds és
és a tobbieket is kiginyolva probal trré len- megalkuuvds.
ni a helyzeten. Kegyetlen szarkazmussal sza-
mol be értékek nélkiili mindennapjaikrdl, bohdckodik, egy ndi kalapot a fejére téve jar-
kal fel-ala — mikdzben a tobbiek szinte mozdulatlanul, dermedten figyelik 6ket. ,,Kote-
lességem a faj fenntartasa. Van egy fiam, az eszmék 6rokose, anyagiak ugyanis nincse-
nek” — fejezi be keserli monologjat, utolsoként a csaladjarol is beszdmolva a megiitks-
z6tt Szofjanak. Nem véletlen, hogy mig az eredeti szovegben és Aschernél mar a besz¢l-
getés elso felében kideriil, hogy Platonov nds, addig Mihalkov ezt az informaciét mon-
datja el utoljara a férfival. A filmben ugyanis — mint latni fogjuk — sokkal nagyobb suly
van kettejiik volt szerelmén és ez az a hir, amely Szofja szamara végképp elvagja a
Platonovval val6 Osszetartozas lehetdségét. (2) Szofja képtelen reagalni, csak elkerekedd
szemekkel tatog. Senki sem jut széhoz.

A felismerés-jelenet fesziiltségét a harom mii hadrom eltéré mdodon oldja fel. A drdma-
ban a kinos csendet egy ujabb szerepld, Scserbuk (Anna Petrovna egyik hitelezdje) érke-
zése tori meg, aki beront a tarsasagba €s erbszakosan uralni kezdi a megszakadt tarsal-
gast. Igy Szofja és Platonov id6t nyernek a felocstidashoz. Ascher rendezésében a fesziilt-
séget egyik szerepld sem oldja fel, az amugy is 6rokké kellemetlenkedd Platonov, hogy
témat valtson, ezuttal kiilonosen hevesen az olvasé Petrinre tdAmad és rajta tolti ki indu-
latait. Ugyanaz torténik, mint az eldz6 jelenetben, ahol Platonov Grekovan vezette le a
benne felgyiilemlett fesziiltséget. Pontosan fogalmazza meg Sdndor L. Istvdn ennek az
attételes szerkesztésmodnak a lényegét. ,,A Katona el6adasa itt a talalkozas szituacidja-
nak lelki tartalmait és érzelmi kdovetkezményeit a jelenetfiizéssel teremti meg: a foszerep-
16 az el6z0 jelenet érzelmi tartalmait atviszi egy masik szituacioba, atcsusztatja egy ma-
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sik viszonyra. Ez a szerkesztésmdd a nagy Csehov-dramak jellemzdje. Ez torténik példa-
ul Vojnyickijjal, amikor Szerebrjakov a birtok eladasat javasolja. Az az indulat, ami ki-
tor ekkor Vanya bacsibdl, nemcsak a ségoranak szol, hanem abbol a frusztraltsagbdl,
csalodottsagbol is fakad, hogy nemrég latta almai asszonyat, Jelena Andrejevnat cséko-
16zni Asztrovval. (...) Platonov attétes, késleltetett viselkedése pontos jellemzést ad ro-
la: egy nyughatatlan alakot latunk, akit a frusztraltsaga, kilatastalansdga egyre inkabb
Osszeférhetetlen alakka tesz”. (Sdndor L., 2004) Aschernél Platonov azzal probalja lep-
lezni zavarat, hogy — mikdzben fél szemmel allandbéan Szofjat figyeli — mindenkibe be-
lekot; Trileckij, Szésa és Anna Petrovna is csititja, hogy végre megnyugodjon.
Mihalkovnal viszont maga Platonov az, aki képes erdt venni magan és a dobbent cson-
det feloldani, mondvan, az iménti komoly beszéd csak tréfa volt, itt az ideje a mulatozas-
nak. Ebbe mar 6rommel kapcsolodnak a tobbiek is, csak Anna Petrovna lesz ideges tel-
jesen indokolatlanul. Trileckijjel kezd veszekedni, téle szokatlan gorombasaggal, s ez azt
mutatja, hogy valamit felfogott és megsejtett Szofja és Platonov kdzos multjabol. Inge-
riilt szavainak itt is Scserbuk érkezése vet véget.

Scserbuk figuraja az egyik pont, ahol megragadhatéo Mihalkov és Adabasjan forgato-
konyvirdi technikdja. Mikozben funkcionalisan megérzi a darab szerinti szerepét, addig
sz4jabdl nem az eredeti szoveg szerepl6jének mondatai hangzanak el. Csehov ,Az udvar-
hazban’ cim{i elbeszélésének fohdse, Rasevics az, aki kifejti darwinista elképzeléseit a kék
vér felsébbrendiiségérol. Ezt a jellegzetesen orosz nemes figurat emeli at Mihalkov a film-
be, hogy még kiméletlenebb képet fessen errdl az eltorzult, gogos tarsadalmi rétegrol.

Az ascheri eldadasban ugyan megjelennek rangbeli kiilonbségtevések, de a hangstly
mégsem ezen van. ,,A f6szereplok nemesi szarmazasa masodlagos ahhoz képest, hogy ér-
telmiségi hivatasuk van: Platonov tanit6, Vojnyicev filozo6fiat végzett, Trileckij orvos,
Szofja ugyszdlvan «ideoldgus», Grekova vegyészkedik. A darab anyaga az értelmiségi
1ét problematikussaga, amit egy elmaradott tarsadalom modellértékiivé, példazatossa fo-
koz”. (Fodor, 1990) Ezt a — mindharom alkoté koraban és helyzetében aktualisan is je-
len 1év6 — problémakort mindharom miialkotas korbejarja.

Platonov kettéssége

A dramaban és Aschernél Platonov figuraja kezdettdl fogva ellentmondasos, egyfeldl elé-
gedett hétkoznapi életével, butacska feleségével €s az dket koriilvevd unalmas tarsasaggal,
masfeldl tisztan latja sajat haszontalansagat. ,,A csalad, tudod, testvér... Ha elvennék télem,
azt hiszem, végleg elvesznék (...) En az én Szaskamat egymillioért oda nem adnam. Ugy
Osszepasszolunk, hogy nem is lehetne jobban. O butacska, én meg semmirekelld vagyok.”
(3) Bar a film elején Platonov a felszinen egy — ha nem is boldognak, de — elégedettnek tii-
nd ember, Iénye kettdsségét itt is megtalaljuk. ,,Pojacaskodo nyeglesége a fesziiltségek leve-
zetésének kényelmesebbik modja, az értelem potkielégiilése.” (Honffy, 1988) Platonov nem
mondja ki, nem is érezteti, mégis gyanitjuk keserliségét; a lelke mélyén tisztaban van azzal,
hogy élete kudarc, de csak régi szerelmével valo taldlkozasa kényszeriti arra, hogy végleg
leszamoljon illazidival, felfogja a rossz megmasithatatlansagat.

A ,Platonov’ f6hdse tehat tudatos, de kontrollalt allapotbdl jut el — a stilyos események
egymasra épiilésével — a tudat elviselhetetlenségéig, mig az ,Etiidok gépzongorara’ alap-
vetden egy felismerés torténete; tudatosulas és megalkuvas. Ez a kiilonbség hataroz meg
alapvetden minden eltérést a két mi kozott.

Platonov és a nok

Csehovnal Platonov vagyai atmenetiek, a fohds idoérdl idore szerelmi kalandokba bo-
nyolodik, nem bir ellenallni a kisértésnek annak ellenére sem, hogy ezek a rovid fellan-
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golasok nem hoznak szamara kielégiilést. Ascher rendezésében az eléadas kozponti,
meghatarozo szervezo eleme nem mas, mint Platonov és a ndk viszonya. A tobbi Csehov
dramabdl ismert jellegzetes szerelmi lanc helyett (példaul a ,Siraly’-ban Medvegyenko
szereti Masat, Masa szereti Trepljovot, Trepljov szereti Nyinat, Nyina szereti Trigorint)
a Platonovban minden nd Platonovot szereti. Szereti kedves, egyszeri felesége, Szésa,
Oszintén, elvarasok és fenntartasok nélkiil és anélkiil, hogy értené a férfit. Szereti Anna
Petrovna: a ,,pallérozott esz(i” tabornokné az egyetlen ember, aki méltd szellemi tarsa tud
lenni Platonovnak ebben a buta, fasult vidéki életben. Szereti Grekova is, a komolykodd
fiatal lany, akinek — talan unalombol — Trileckij udvarolgat, s6t még Katya, a szobalany
is kelleti magat a férfi elott. Platonov pedig minden lehetdséget megragad és minden né-
vel jatszik, minden n6bol kell neki valami és meg is szerzi azt, amit akar. Felesége sze-
me lattara valt izz6 pillantasokat és flortol Anna Petrovnaval. Grekovat — aki amugy tel-
jesen hidegen hagyja — ugratja és provokalja, t6bbszor is kiglinyolja, megcsdkolja a nyil-
vanossag elott és elhiteti vele, hogy szerelmes bele. Cinikus és féktelen ez a Platonov, aki
nem képes nemet parancsolni természetének és minden kalandba belemegy, hogy aztan
utélag 6nmagatél undorodva megbanja a tettét.

»Még mindig milyen szép!” — a taldalkozds utan

Platonov és az 6t koriilvevo nok vilagaba keriil bele Szofja. Nagyobb benyomast tesz
Platonovra, mint a tobbi nd, hiszen jelenléte mar 6nmagaban arra kényszeriti a férfit,
hogy allanddéan szembeallitsa mostani életét hajdani nagyszabasu terveivel. Szofja jelen-
ti szdmara az elérhetetlen kiilvilagot, a reményekkel teli multat és egy esetleges jovot. (4)
Ugyanakkor az els perctdl sejthetd, hogy amellett, hogy Szofja a tanitd boldog fiatalko-
rédval oOhatatlanul Osszekapcsolddik, a tobbi ndhoz hasonldéan fdleg azért izgatja
Platonovot, mert meghoditandd asszony. Azonnal felkelti a férfi ,,vadaszosztonét”. ,,Hat
mar olyan dreg vagyok, hogy beérem az emlékekkel? [...] Isten 6rizz! Inkébb a halal...
Elni kell!” — mondja az els6 felvonas végén, s innentdl a nd megszerzése motivalja.
Szofjaval sincs nehéz dolga, f6lényes hangon beszél vele, mikdzben 6 maga is teljesen
lazban van, s ez elég ahhoz, hogy az asszony Osszezavarodjon és izgalomba j6jjon.
Platonov azonban val6jaban csak egy pillanatra jon tiizbe. ,,Ha mashoz ment volna, ha-
mar felemelkedett volna, de itt csak egyre mélyebbre siillyed a sarba... Szegénykém...
Ha nem volnék ilyen szerencsétlen, ha erdsebb volnék, kitépném innen tovestiil magamat
is, magat is, ki ebbdl a mocsarbdl.” Ennyi mar elég ahhoz, hogy Szofja ujra fellangoljon,
s innentdl kezdve a né hoz dontéseket, amiket a férfi elfogad. Szofja felajanlkozik,
Platonov nem utasitja el, harom héttel késébb az asszony szokni akar, s a férfi beleegye-
zik, de 1épéseiben nem a remény és nem is a szerelem vezérli. Faradt, gyenge, sodrodik
az arral, egyre kevésbé képes 6nallo dontésekre. ,,Minden mindegy” hozzaallasa, amely
a darab masodik felében egyre fokozddik, mar a masodik felvonasban is megmutatkozik;
épp Anna Petrovnahoz indulna légyottra, mikor megkapja Szofja taviratat — igy inkabb
az utobbi né mellett dont és annak lesz a szeretdje.

Platonov nem hisz az 1j, dolgos, Szofjaval k6zos életben, de erdtlen ellenkezni. ,,Te
dolgozni fogsz? (...) Nem tudsz te dolgozni. Egyaltalan, milyen munkara gondolsz? Sok-
kal hasznosabb lenne, ha jozanul fontoléra vennénk a helyzetiinket, ahelyett, hogy 1ég-
varakat épitiink... Kiilonben te tudod.” Nem hisz az 0j életben, de a régiben sem hihet
mar: felesége elhagyta, 6 meg baratja feleségével folytat viszonyt, lelkiismeret-furdalas
gyotri, emiatt allanddan iszik, élete egyre értelmetlenebb, de 6 képtelen valtoztatni rajta.
Azért Szofja az, aki képes ra hatni, mert a n6 a vidéki életen kiviili vilagbdl jon és ebbol
akarja kiszakitani. Szofjaban megmaradt valami az ifjukori 6nbizalombol, ami a t6bbi
nével ellentétben nagyon erdssé, pontosabban erdszakossa teszi.

Platonov nem megy el a szokés napjan a megbesz¢Elt talalkozora: beteg és faradt, szel-
lemileg és lelkileg is teljesen kimeriilt. Irtézik az emberektdl, de kézben nem birja az
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egyediillétet; elmegy Anna Petrovnaék birtokara, hogy beszélgethessen valakivel. Szof-
ja csak ekkor dobben ra helyzetiik reménytelenségére, arra, hogy nem fognak elutazni és
Platonov végleg cserbenhagyja 6t. Kétségbeesésében és dithében megoli a férfit.

A dramaban a helyzet reménytelenségének felismerése Szofjaé és nem Platonové.

Mihalkov filmje a hajdani Platonov-Szofja Jegorovna szerelmet allitja a mt kozép-
pontjdba. Az 6 olvasatdban ez az a nagy élmény, amely Platonov egész kés6bbi életét
meghatarozza. Platonov azért nem lett nagy ember — legalabbis 6 ezzel altatja magat —,
mert Szofja elhagyta 6t. (Nem pedig azért, mert nem lehetett. Lasd késdbb: Platonov és
a zsenialitas.) Mivel mindenért Szofja a hibas (felelos), ezért az 6 jelenléte egy pillanat
alatt képes mindent felboritani Platonov életében. Indokolt tehat, hogy Platonov és Szof-
ja ujratalalkozasatol szamitva mar alig egy nap alatt eljutunk a csticspontig, a dramai fel-
ismerésig. Platonov viselkedését az asszony érkezésétdl kezdve szinte kizarolag Szofja
hatarozza meg. Ot keresi mindenhol a szemeivel, 6miatta (és nem a felesége miatt!) van
zavarban, mikor Anna Petrovna csokra kéri fel. Szofja miatt érzi kitelességének, hogy
belekdsson mindenkibe, hogy prédikaljon, moralis szozatokat zditson tarsasaga kissze-
rli tagjainak fejére. Amig tehat a dramaban mindez Platonov jellemébdl és tudatossaga-
bdl adddott, addig a filmben Szofja jelenléte hozza felszinre a lappangé tudatot. Szofja
¢és Platonov talalkozasat kovetéen — ami a draméban lényegében az elsé felvonéasnak fe-
lel meg — az ,Etlidok gépzongorara’ térténetvezetése teljesen kiilon utra tér. A ,Platonov’
hosszan gyiriizé cselekményébdl innent6l mar csak annak problémafelvetéseit, motivu-
mait hasznalja fel Mihalkov és egésziti ki Gjabb epizodokkal, amelyek mind a film koz-
ponti eseményének, a tlizijaték-jelenetnek agyaznak meg.

Négykezes etiidok

Csehov dramajaban az els6 felvonasban szinte végig jelen van az egész tarsasag, de a
tovabbiakban szinte kizardlag kettdsokkel talalkozunk; a hazban folyé mulatozas eldl ki-
szoko szereplokkel a masodik felvondsban, a Platonovot sorra egyenként felkeres6 figu-
rakkal a harmadik felvondsban, az éppen Vojnyicev dolgozoszobajaba tévedd alakokkal a
negyedik felvonasban. A film ezzel szemben szinte kizarélag olyan jelenetekbdl all, ahol
a legtobb szerepld jelen van. A filmben a két ember kozotti fontos pillanatok is a tarsasag,
a nyilvanossag el6tt torténnek meg. (5) Mindossze néhany hangstlyos kettds van a film-
ben és ezekre a jelenetekre is a véletlenszerliség, bizonytalansag, atmenetiség jellemzo.

A kinos felismerés-jelenet utan Szofja felkeresi Platonovot, hogy bocsanatot kérjen
viselkedéséért. (6) A férfi felidézi kozos multjukat és ez zavarba hozza Szofjat. Rdadasul
kétszer is kis hijan rajtakapjak oket, amint a sotétben beszélgetnek, el6szor két vendég
holgy viharzik el mellettiik, masodszor Anna Petrovna hajt fel egy pohar italt a k6zvet-
len kozeliikben. (7) Szofja fél attél, hogy meglatjak oket és ezzel elarulja magat; elisme-
ri, hogy kozte és Platonov kdzott van valami. Sajat gyengeségét megérezve kéri a férfi-
tdl, hogy hagyja 6t békén, s ettdl Platonov — aki kézben maga is folyton csak Szofjaval
fogalkozik — teljesen folényessé valik. Nem hagyja magat még egyszer leforrazni, ismét
6 irdnyitja az eseményeket, egyszeriien otthagyja az asszonyt, mikdzben az beszél hoz-
za. (Ugyanezek az erdviszonyok tiikkr6z6dnek a dramaban az ennek megfeleld jelenetben,
amelyben, amikor Szofja — jogosan — szamon kéri, hogy Platonov miért van folyton a sar-
kaban, a férfi iild6zési manianak titulalva az asszony viselkedését, kineveti 6t.)

A film kovetkez6 jelenetében Anna Petrovna keresi meg Platonovot. Ok is csak révid
iddre tudnak kettesben, a tarsasagon kiviil maradni. A tAbornoknénak el kell tild6znie a
vendég kisfiat, hogy magukra maradjanak a férfival, de intim beszélgetésiiket csakhamar
félbeszakitja Jakov, az inas. A beallitasbol adéddan hatulrdl latjuk oket, szinte megles-
stik, kihallgatjuk, amint Anna Petrovna évddik Platonovval. (8) Az asszony viszonyukat
ott folytatna, ahol tavaly abbahagytak, de a férfi visszakozik és feleségére hivatkozva azt
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kéri, legyenek inkabb baratok. Anna Petrovna atlat a helyzeten, hiszen észrevette, hogy
Platonov és Szofja kdzott kiilonds fesziiltség van. Féltékenységében és dithében sirva fa-
kad, ,,Itt vagyok neked én. Mi kell még?” — kérdezi a férfit, majd felpattan és elmegy. (9)
Minthogy a filmbeli tdbornokné alakja — okossaga €s éleslatasa ellenére — nem kiilono-
sebben hangsulyosan van megrajzolva, viselkedése és kijelentése igencsak elbizakodott-
nak tlnik, hiszen a férfinak tényleg nem ra van sziiksége. Anna Petrovna figurgja az,
amelyben a legnagyobb eltérést talaljuk a mihalkovi és ascheri felfogas k6zott, ezért ér-
demes alakjat kissé részletesebb elemzés targyava tenni.

Anna Petrovna

A dramaban — és kiilonosen Ascher rendezésében — Anna Petrovna szerepe kiemelke-
dé jelentdségli. Az egész csehovi dramairodalmat tekintve sem talalunk hozza foghatd
nobalakot, okos, szép, szeretnivald személyiséget. Az eldadas felfogasat hiien tiikr6zi Fo-
dor Géza jellemzése a dramai szereprdl ,,Anna Petrovna a darab egyetlen abszolut hite-
les személyisége. Onismerete tokéletes, viselkedése, minden megnyilvanuldsa mentes a
hamissagtdl, teljesen igaz, valddi, hiteles. A csehovi miivészet korai, nagy bravirja ez a
figura. Mert nincs benne semmi eszményités, folénye éppenséggel nem moralis folény.
Anna Petrovna nagyon is esendd ember, tele sotét erdkkel, s gondolkodasa sem mondha-
t6 fennkoltnek, ellenkezdleg: a cinizmusig gyakorlatias. [...] S mégis szuverén, nagy for-
matumu személyiség, aki képes vallalni onmagat és nem szorul semmiféle szerepjatszas-
ra.” (Fodor, 1990)

A draméban Anna Petrovna Platonovval val6 kapcsolata rendkiviil bensdséges, s amel-
lett, hogy egymasnak szellemi tarsai, vonzddnak is egymashoz. Mégsem voltak eddig
szeretok. Anna Petrovna épp azért keresi meg Platonovot a bal estéjén, hogy felkinalkoz-
zon neki, a férfi pedig, aki mas nék esetében mindenféle konnyi flértbe belemegy, elha-
ritja az asszony felajanlkozasat. ,,Beleszédiiljiink ebbe az ostobasagba egy honapra vagy
kettore, aztan... pirulva elvaljunk?! [...] Legylink j6 baratok, de ne cicazzunk egymas-
sal: sokkal nemesebb a mi kapcsolatunk annal!”

Csehovnal a tabornokné érzi, hogy Platonov szavai nem Oszinték, s az este folyaman
még egyszer felkeresi a férfit. Energikus és ellentmondast nem t{r, Platonov ellenkezik,
majd lassan megadja magat. Dontései esetlegesek, épp indulna Anna Petrovna utan, ami-
kor Katya érkezik Szofja levelével, igy az utébbi n6 mellett dont. Ugyanigy a harmadik
felvonasban, miutan belemegy, hogy elutazzon Szofjaval, érkezik meg a tabornokné, s
Platonovban erre komolyan felmertil, hogy vele is utazgasson kicsit. De Anna Petrovna-
nak mdr nincs esélye. ,,Az mar a darab fajdalmas tragikomikumdahoz tartozik, hogy
[Platonovnak] éppen tole kell a legkovetkezetesebben menekiilnie — merd életdsztonbal,
hiszen mar rég nincs abban az allapotban, hogy gy6zze energiaval Anna Petrovna tem-
peramentumat, fesziiltségét, ritmusat.” (Fodor, 1990) Ismét megmutatkozik tehat a dra-
ma- és a filmbeli Platonov motivacidja kozti kiilonbség. A dramaban a férfinak nagyon
fontos Anna Petrovna, de menekdil, tart tdle, ezért utasitja vissza az asszonyt. Ezzel szem-
ben a filmben Platonov — akinek eddig szeretdje volt a tdbornokné — véget akar vetni a
megunt kapcsolatnak, bizonyara részben Szofja feltlinése miatt.

Tarsas jatékok

Anna Petrovna és Platonov beszélgetését Jakov szakitja félbe: megérkezett a meglepe-
tés. A tdbornokné Osszetereli a tarsasagot. A tagas teraszrol bamul lefele szajtatva az
egész vendégsereg: Zahar, a paraszt vigyorogva virtudzkodik a kertben felallitott piani-
nén. Aztan — Anna Petrovna intésére — Zahar felemelkedik és csodak csodaja: a muzsika
tovabb szol. A gépzongora a konzervativ, 6rokdsen ugyanazokat a feudalista szolamokat
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hajtogaté Scserbuk szamara csak ujabb bizonyiték a parasztok alsdbbrendiisége mellett
— egy paraszt nem képes miivészetre. A képi vilagban — fent és lent — is megmutatkozik
ez az athaghatatlan tavolsag, amely a parasztsag és a kizarolag sajat felsdbbrendiisége tu-
databan hivo arisztokrata réteg kozott huzodik. Ebbe a rétegbe tartozik Szofja is, aki azt
tervezi, hogy ,.kegyesen leereszkedik™ a néphez, s naivul azt hiszi, hogy a paraszt gyere-
kek megetetésével hasznos és nemes tettet hajt végre. Platonov elkeseredetten tapasztal-
ja, hogy egykori idealjabdl lusta, iires frazisokat ismételgetd asszony lett.

A gépzongora, a film cimszerepldje, konkrét szerepén kiviil — a semmittevd vendége-
ket mulattatd csodas szerkezet — nyilvanvaldan szimbolikus jelentéssel is bir. Az elemzé-
sekben és kritikakban irt leggyakoribb magyarazat szerint: ,,személytelen, mechanikus
jatékaval minden bizonnyal a I¢lektelen, kiliresedett, gépiesen begyakorlott mindennapo-
kat szimbolizalja. A meglepetésiikben kdvé meredt szereplok tanacstalanul hallgatjak az
ugrabugra tancdallamot: Mihalkov a sajat életiik tiikorképével szembesiti a tarsasagot.”
(Koltai, 2004) Hasonl6 allitast fogalmaz

A Platonovban az egész 19. szd-
zadi orosz irodalmat Puskintol
Goncsarovig dtitato ,felesleges
ember” problematikdja dll a
kozponti helyen. A f6hos, bdr
kétsegtelentil nem kozépszertii,
nem is kiemelkedo egyéniség.
Nem Byron és nem is Napoleon.
Meég ha szellemi képességei meg
is lettek volna ahhoz, hogy nagy
emberré vdljon, hidanyzott maga
a ,nagy emberré vdlds képesse-
ge”. A zsenialitdas, amelyet nem
potolhat semmiféle ifjiikori lelke-
sedés vagy magas intelligencia-
szint. A rejtve maradt zseniali-
lds ertelmetlen szokapcsolat, hi-
szen a zseni magdban foglalja
onmaga meguvalositdasanak
képességet.

meg Molndr Gal Péter is: ,,Ha metaforat kaj-
tatunk: folfoghatjuk gy is, mintha ezeken a
csehovi embereken is egy lathatatlan gépezet
jatszana a dallamokat. Gépezetek 6k csupan.
S a kor miko6deti belsé zenegépiiket.”
(M.G.P., 1978) Nincs értelme annak, hogy
egyértelmli megfeleltetést talaljunk, nem al-
legoriardl van szd, hanem sokrétii asszocia-
ciot elindité szimbolumrol. Talalo Honffy
Pal egyik értelmezése is, amely az eddigi le-
hetséges jelentéseket ujabb aspektussal gaz-
dagitja: ,,A legkézenfekvobb magyarazat az,
hogy a film is a technika gyermeke, akarcsak
a zenegép €s ennyiben rokon vele. A cim sz6
szerint arra utal, hogy ezt a miivet (marmint
az ,Etldok gépzongordra’ cimiit) a technika-
ra irtak, gépen (felvevo- és vetitdgépen) ad-
jak eld. Az ember tehat a mechanikus eszko-
z0n is megtanult jatszani, hatalmaba keritet-
te, etlidoket (az eredeti cim szerint: befeje-
zetlen dalokat) (10) tud el6adni rajta. Nyiki-
ta Mihalkov tehat Csehovot jatszik gépi
hangszerén”. (Honffy, 1988)

A gépzongora feletti amulatnak Szasa ajulasa vet véget, a pillanatnyi konnyedség utan

ujabb fesziilt helyzet alakul ki. Platonov nincs ott, mikor felesége 6sszeesik (bizonyara
Szofjarol ragodva huzddott meg a szobaban) s ijedten probal urra lenni a helyzeten. Raj-
ta kiviil Szofja segit Szasanak és a férfi ettél megint zavarba jon. Zavaraban Trileckijre
tamad, akibdl orvos létére ugy kell kierdszakolni a segitséget — de ez a segitség sem tl-
nik tul szakszerinek: borral itatja csak Szasat.

A fesziilt hangulatot Vojnyicev igyekszik oldani, aki felesége mintdjara ,,nagyszabasa”
bejelentést tesz: Osszes régi ruhajat a parasztoknak akarja adni. Platonov egy latszolag
konnyed tréfaval mutat rd Vojnyicev 6tletének abszurditasara (,,elképzeltem oket frakk-
ban a mez6n”), de a tarsasag harsany kacagasabol Szofja érzi, hogy Platonov mindenki
eldtt megszégyenitette férjét és 6t magat is. Ahogy elsd taladlkozasukkor Szofja szembe-
sitette Platonovot élete értéktelenségével, gy most a férfi adja vissza a leckét: Szofja at-
lagos, puha emberhez ment feleségiil s maga is elpuhult. Mikdzben a tobbiek hangosan
nevetnek, Szofja megkeményedd arccal néz vissza Platonovra: véllalja a ,,kiizdelmet”.
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Kett6jitknek mostantdl minden cselekedete, amit az egész tarsasag elétt tesznek, gesztus-
értéki, valdjaban szinte csak a masiknak szol. A tarsasag mindenhol jelen van, magéan-
élet ebben a kdzegben nincs, itt az udvariassag nevében mindenkinek be kell tartania a
formasagokat. A nap soran egyre novekvd, mégis visszafojtott belso fesziiltségek miatt
azonban egyre tobben lesznek képtelenek uralkodni indulataikon €s a szerepldk sorra fel-
rugjak a tarsasagi 1ét udvariassagi szabalyait. )

A kovetkez6 tarsas esemény a zalogok kivaltasa. (Ujabb jaték, ujabb szdrakozas, Gjabb
iires id6toltés. Mihalkov tovabb noveli a Csehovnal is nagy szammal eléforduld haszon-
talan tevékenységeket, erdsitve a nézoben azt az érzést, hogy a szereplok élete teljesség-
gel céltalan és értéktelen.) Platonov feszengve huzodik el feleségét6l, amikor az minden-
ki — vagyis Szofja — szeme lattara kedvesen odabujik hozza. A férfi még ennyit sem akar
megmutatni maganéletébol. Epp ezért éri sokként, amikor a zalogkivaltas keretében nyil-
vanosan meg kell csokolnia Anna Petrovnat. A tabornokné sajat kis kiilonharcat vivja:
mivel nem kapta meg egyenes uton, amit akart Platonovtdl, most kikényszeriti beldle.
(11) Csal a kartyaban, hogy Platonovra essen a csokol6zas. (A film legtalalobb pillanata-
inak egyike a tarsasagban 1évé harom idésebb ur csalddott reakcidja arra, hogy nem 6k
a szerencsések, akik megcsokolhatjak az asszonyt.) Platonov éveket dregedik, ami alatt
a tabornoknéhoz vezetik; legjobban felesége, a férjére biiszke Szasa mulat a nagyszeri-
nek igérkezd tréfan. Az Anna Petrovna altal kezdeményezett szenvedélyes csdknak azon-
ban nem szakad vége; mintha az id6 allt volna meg az asszony és Platonov szamara. K6-
riil6ttik dobbent csend és mozdulatlansag, egyediil a tdbornoknéba szerelmes oOreg
Glagoljev nem birja tovabb nézni: egyszerlien kifordul az ajtéon. A csendet csak a magat
egyre inkabb kényelmetlenebbiil érz6 Szasa erdltetett vihogasai torik meg; a féltékeny-
ségtol ijedt tekintetl asszonyka — aki kozben az egészet probalja tréfanak felfogni — és a
kamera egyszerre jarja korbe a csokoldzo part. A végtelennek tiind csokot végiil is hatal-
mas csorompolés szakitja meg; az eddig képkereten kiviil 1évé Szofja leejtette — de sok-
kal inkabb valoszini, hogy ledobta — a kezében 1év6 vazat. Anna Petrovna magat mit sem
zavartatva siet a segitségére, nehogy Szofja megvagja magat az ivegszilankokkal. Segit-
sége mar-mar provokacié, Szofja ,,véletleniil” épp akkor vagja meg magat, amikor a
tabornokné segiteni probal. Szasa és Platonov 6sszenéznek, a férfi tréfas grimaszt vag, a
no6 kacsint, mintha mi sem tortént volna, de a kétely csakhamar megint kiiil arcara. A fe-
sziiltséget ismét Scserbuk oldja fel, aki lanyaival mlsorszamra készil. S6t, Platonov ko-
vetkez6 kitorése utan is, amikor az lehordja Trileckijt a kiméletlenségéért és lelkiisme-
retlenségért, amit betegeivel szemben tanusit, ez a nagysz4ju, ostoba alak képes csak ol-
dani a nyomaszté hangulaton. Ezek azonban valoban csak oldasok €s nem megoldasok,
a felszinre keriilé problémak nyitva maradnak, az (jbol és jbol visszafojtott fesziiltség
pedig nem cs6kken, hanem egyre jobban erdsodik.

Az utolso6 nagy tarsasagi egylittlét — a szinte teljes s6tétségben elfogyasztott vacsora —
mar egyenesen botranyba fullad. Az eddig lappangd problémak — Anna Petrovna eladé-
sodasa és a hitelezoknek vald kiszolgaltatottsaga, Trileckij rettegése a betegségtdl és a
halaltél, Vojnyicev €s Szofja terveinek nevetségessége, ennek az egész tarsadalmi osz-
talynak az elkorcsosulasa és foloslegessége — mind a felszinre tornek. Veszekedés, kia-
balas, siras hangjai toltik be a levegdt. Nyoma sincs mar a délelétti felhétlen, vidam tar-
sasagnak. A pillanatnyi csendben Platonov mesélni kezd, s mindenki odafigyel ra. Isme-
retlen novellaként mondja el Szofjaval k6zos multjuk torténetét. Ugyanezzel a gesztus-
sal meséli el majd torténetét Mitya a ,Csaldoka napfény’-ben. Ott még a kislany is rajon,
hogy kik a mesebeli szereplok megfelel6i, de a férjében teljes odaadassal hivd Szasa
semmit sem sejt, konnyekig meghatodva hallgatja a szomoru szerelmi torténetet. A cson-
det a mesélés alatt nem jelenlévé Anna Petrovna tori meg — kész a tiizijaték. A félhomaly-
bél az emberek kirohannak a koromsotét éjszakaba, amit csak egyszer-egyszer vilagit be
egy ¢pp felreppend fénycsova.
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A tiizijaték fényénél

Platonov Szofja utan rohan. Mindketten kétségbeesetten idézik fel a multbéli k6zos
¢letet, ami tele volt reménnyel. Platonov egy percig sem tud hinni kett6jiik jovojében (a
drdméban, ha csak roévid idére is, de reméli a k6zos boldogsagot), az dleléssel 6 mar a
még lehetéségekkel teli multtol vesz bucsut.

Vojnyicev végszora érkezik, rajtakapja Platonovot és Szofjat. (A dramabeli Szofja erd-
teljesebb, mint Mihalkové. Ott nincs sziikség rajtakapasra, hosszas vivodas utan Szofja
maga vallja be blinds viszonyat Platonovval.) ,,Micsoda banalitas!” — mondja Szofja, s
valdban, a helyzet melodramaéba ill6. A pillanatnyi komorsagot Mihalkov bohoctréfaval
ellensulyozza: az amugy is ijedds Vojnyicev halalra rémiil egy a csondbdl hirtelen han-
gosan diiborogve égbe szallo rakétatdl, ami néhany masodpercre fényével teliti meg a ta-
jat. Nem kivanatos megvilagosodas ez Vojnyicev szamara, ahogy az sem, hogy felesége
nem szereti 6t. A férfi kétségbeesetten rohangal, kialtozik, azonnal el akar utazni, kove-
teli, hogy fogjak be a lovakat, Anna Petrovnat sirva hivja segitségiil. (12)

Itt is eltérést tapasztalunk a dramahoz képest. Csehovnal a minden mas esetben éles-
14t6 Anna Petrovna mit se sejt arrol, hogy Szofja és Platonov kozt forrdsodik a levego,
még a negyedik felvonasban is — amikor pedig mar tudja, hogy Platonov elcsébitott va-
lakit — alig akarja elhinni, hogy a férfi szeretdje Szofja. A filmben a tabornokné végig
gyanakodva figyelte Platonovot és Szofjat; mostohafia értelmetlen rimankodasat hallva
magatol is rajon az igazsagra.

A vonat

Hajnalodik. Vilagosodnak lassan az elmék. Platonov maganyosan all a réten és mikoz-
ben egy gyerekkorus szelid hangjai csendiilnek fel, Istenhez szol. Vonatflitty hallatszik és
a tavolban feltiinik egy robogé vonat. ,,Milyen kevés kell a boldogsaghoz. Ulni egy me-
leg vonatban, elutazni 6rokre, hogy ne kovetkezzenek az értelmetlen évek és tettek.” De
Platonovnak csak egy percnyi megbékélés jut, a vonat nélkiile megy tovabb.

A vonat szimbdluma az egész csehovi irodalmat atszovi. (13) A vonat az elutazas, a
szabadsag jelképe, az Uj élet kezdetének elsé Iépcsdfoka, az 6sszekotd kapocs a kiilvilag-
gal. A palyaudvarrol érkeznek az 0j szerepldk, s oda indulnak — gyakran végsé — bucsu-
juk utan, teljes felvonasoknak ad keretet a késziilodés és varakozas. (A ,Siraly” harmadik,
a ,Vanya bacsi’ negyedik, a ,Harom névér’ negyedik, a ,Cseresznyéskert’ els6 és negye-
dik felvondsa.) A vonat és az elutazas gesztusa a csehovi dramak egyik fo problémaja-
nak, a varosi és falusi élet kozti kiillonbségek megfeleléje — a legkdvetkezetesebben a
,Harom ndvér’-ben végigvonuld —, mindig vart, de soha be nem kovetkezd valtozas re-
ményéé. (A ,Cseresznyéskert’-ben tovabb boviil a vonat motivumkoére, a reménytelennek
tind helyzetben az hozza a szerencsét és gazdagsagot Szimeonov-Piscsiknek, a foldbir-
tokosnak. ,,A multkor is mar azt hittem, kész, vége, veszve minden, hat nem éppen az én
foldemen vitték keresztiil a vasutat... szép summa {itétte a markomat.”)

A Platonovban a vonatnak mas funkcioi is elotérbe keriilnek. Az iskola, ahol Platonov
és Szasa laknak, kozvetleniil a sinek mellett van, igy az elhalad6 szerelvények valnak az
6 idéméré szerkezetiikké. (,,PLATONOV: A személy mar elment? SZASA: Még nem. De
a teher mar egy oraval ezeldtt... PLATONOV: Akkor még nincs két 6ra.”) A masodik
felvonas végén, amikor Szasa megtudja, hogy Platonov megcsalja 6t, nem birja el a szen-
vedést: ongyilkos akar lenni és a vonat elé fekszik. A vonat kozeledik, Oszip az utolso
pillanatban rantja el Széasat a sinekrdl. (14) A vonat altal kinalt megvaltas — ez esetben a
boldogtalan, régi élettdl a halal altali megszabadulas — megint csak illuzié maradt.

Ebben a dramaban is végig az 0j élet kezdetének lehet6ségét jelenti a vonat és az elutazas.
,»,Még holnap elutazunk” — tervezi Szofja a harmadik felvonasban. ,,Tudja mit, Platonov?
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Adok maganak egy kis pénzt kélcson, utazzék el egy honapra vagy kettdre” — tanacsolja An-
na Petrovna. ,,Nem is lenne rossz! Megkérem Szofjat, halasszuk el az elk6lt6zésemet, mond-
juk, két héttel és azalatt utazom egyet a tabornoknéval” — morfondirozik magaban Platonov
s szavaibdl kideriil, hogy az a holnap sohasem fog eljonni. Mintha egyenesen neki intézné
szavait filmbeli énje: ,,«Aztan» semmi sem lesz. Csak ugy tlinik, hogy minden eldttiink van
[...] és késdbb mindent helyre hozunk. Ez a «késobb» sohasem érkezik el. Soha.” Mindezt
az ¢jszaka k6zepén mondja Platonov Szofjanak, s a tdvolbol vonatfiitty felel. A hajnali vona-
tot nézve mar teljesen egyediil van Platonov. ,,Most mar biztosan tudom, elég egyszer elarul-
ni azt, amiben hittiink, amit szeretiink és t6bbé nem bujhatunk ki az arulas lancolatabdl. Iste-
nem! Ments meg ¢s kegyelmezz nekem.” De a vonat — ami a csehovi szereplok szamara a
boldogsagot, szamunkra a boldogsag illuzidjat jelenti — nélkiile megy tovabb.

Az elérhetetlen akarasa — zsenialitas

A Platonovban az egész 19. szazadi orosz irodalmat Puskintol Goncesarovig atitato ,,fe-
lesleges ember” problematikaja all a kézponti helyen. A fohds, bar kétségtelentil nem ko-
zépszerl, nem is kiemelkedd egyéniség. Nem Byron és nem is Napoleon. Még ha szelle-
mi képességei meg is lettek volna ahhoz, hogy nagy emberré valjon, hidnyzott maga a
,»hagy emberré valas képessége”. A zsenialitas, amelyet nem pdtolhat semmiféle ifjukori
lelkesedés vagy magas intelligenciaszint. A rejtve maradt zsenialitas értelmetlen szokap-
csolat, hiszen a zseni magaban foglalja 6nmaga megvalositasanak képességét. Platonov
igy nem a szerencsétlen koriilmények miatt nem lett zseni, hanem mert kevés volt hoz-
z4. Tehetsége vitathatatlan, de hossziitavon nem keverheté ossze a zsenialitassal. Atlagon
feliili képességei kozel viszik a zsenialitdshoz, felismeri azt, de ugyanezen képességek
altal latja meg elérhetetlenségét is.

De hat nincs atmenet zsenialitas és foloslegesség ko6zott? Miért ne élhetne valaki értel-
mes, célokkal teli életet? Platonov vagyakozik e masik létmddra, anélkiil, hogy tenne ér-
te valamit és anélkiil, hogy pontosan tudnd, mire vagyakozik. Nincsenek céljai, igy nincs
miért kiizdenie, s nem is reménykedhet a beteljestilésben.

Menekiilési kisérlet

Platonovnak 6nmagaval kell szembenéznie. Ezért kiutat vagy megoldast egyik n6 sem
hozhat szamara.

A draméban Szofja lelkes és erészakos, vinné Platonovot, de a férfi lelkiismeret-fur-
dalésaban az alkoholhoz fordul és annyira legyengiil, hogy végképp elvagja maga eldtt a
menekiilés utjat. Bar betegsége talan mellékes is. O maga fogalmazza meg, hogy: ,,Nyil-
van igy kellett torténnie mindennek és megtortént. .. A természetnek megvannak a maga
torvényei, a mi életiinknek is megvan... a logikaja... E szerint a logika szerint torténik
minden.” Itt jelenik meg a sziikségszeriiség és annak felismerése. Mihalkovnal nincs is
sziikség fizikai ellenéllasra. Platonov maga mogott hagyna mindent — beleértve Szofjat
is, de felismeri, hogy nem képes szabadulni, s szabadulasa sem hozna jobb életet. Szof-
ja felajanlkozasat, hogy utazzanak el, s kezdjenek uj életet, valaszra sem méltatja, a be-
ragadt teraszajtot rangatja gépiesen, mikézben az asszony behunyt szemekkel, patetiku-
san besz¢l a szép, 0j jovorol. (15)

Platonovnak végiil sikeriil bejutnia a hazba, de nem tud egyediil maradni a s6tét folyo-
son. Ez az a félrees folyosd, ahol a Szofjaval valo talalkozas el6tt még titokban felhaj-
tott egy kis palinkat. Ide jott utana Szofja bocsanatot kérni tapintatlan viselkedésért, de a
tarsasag felbukkand tagjai miatt nem maradhattak kettesben, ahogy a tiizijaték alatt is raj-
takapta oket Vojnyicev. Platonov most mar Szofja el6l is menekiil. (,,Nem kell nekem uj
élet. Azt sem tudom, hogy a régivel mihez kezdjek” — mondja neki az eldadas utolso fel-
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vondsaban.) De az eldugott folyosodn is ratalalnak. Nincs egyediillét, csak magany. Kény-
telen szembesiilni kérnyezetével, kériilményeivel, minden ajté mogott, ahova benyit, ott
van valaki utalt élete szerepldi koziil, igy az 6 arcukba orditja keser( felismerését, ami
mar nem a tobbiekrol, nem a koriilményekrdl, hanem egyediil 6nmagardl szol. ,,Har-
mincét éves vagyok. Minden elveszett! Harmincot év! Egy nulla vagyok, egy senki! Es
harmincot éves vagyok. Lermontov nyolc évvel fiatalabban meghalt, Nap6leon tabornok
volt! Es én nem csinaltam semmit!”

Ezen a ponton Mihalkov mintha Ivanov gondolatait adna Platonov szajaba. ,,Itt all
elotted egy ember: harmincot évesen €s maris faradtan, kidbrandultan, letiportak a sajat
Platonovot: az eredeti dramaban a f6hds huszonhét éves, Mihalkovnal Ivanov-koru, har-
mincot esztendds. ,,Ez jobban indokolja kidbrandultsagat, hiszen tiirelmetlenebbiil kell
mar érzékelnie az élet gyors mulasat, az egykori remények meghidsulasat, azt, hogy
mennyire céltalanul engedte elfutni maga mellett az értékesen folhasznalhat6 id6t” — ir-
ja a hos életkoranak megvaltoztatasardl
Mihalkov ,csehovibb’, mint ma- Honfly Pal. (Honffy, 1988) Hasonlé megol-
ga a fiatal Csehov. Az 6 megol- da§ ﬁgye;lheto meg Aschernal is, az el6adas
ddsdhoz nincs sziikség szeretok- izov?gval,toz,ataban sem huszonhét, hanem

. iy arminckét éves a tanito. (16)
re, nincs sziikség pisztolyra,

, bséo haldl Platonov tébolyultan, hisztérikusan rohan
nines szuRseg haldlra. Az ese- yeoio o hazon. Zilalt lelkiallapotat és csa-

m?ny te]enség, a‘drdmfliaﬂa?fl pongd mozgasat a kézikamera kusza, heves
drdama is eljuttatja a host a 107~ képei vizualisan is alatamasztjak. Sikolyok,
ténet végeéig, az ondmildstol a  ajtécsapddasok, izgatott kialtasok hallatsza-
beletérodesig. A ,Platonov’ és az  nak, mindenki Platonov koré sereglik. De a
JEtiidok gepzongordra’ sziiletése  sors — és Mihalkov — még a f6hés nagymo-
kézott kézel szdz év telt el, meg-  nologjaban sem engedi, hogy a patosz erve-
vdltozott a kérnyezet, dtrende- r,1y.esuljonf ,:Tek,letsegtelen nyomorult - ki-
z6dtek a hangsilyok. Mégis altja magardl sirva Platonov, mire a véletle-
Mihalkov filmje mélyen csehopi Nl megldkdtt gépzongora furcsa, szaggatott
indittatdsi, amelyet teljessége- jatékba kezd; harsanyan és mintegy a férfi si-

b kis Cseh A il ramait kigunyolva jatssza ismétlédoé dalla-
en csaris Csehovon Rereszii mat. Platonov, aki eddig mint anyjaért kialtd

szemlelve erthetiink meg. gyermek, kétségbeesetten hivta feleségét, az
épp segitségére sietd Szasira tdmad, rajta
prébalja kitolteni indulatait. Szasa mit sem értve makacsul probalja férjére feladni kalap-
jat, mintha ez a kalap — a tarsasagi élet, az udvariassag, a ,,minden rendben van” latsza-
tanak szimboéluma — valéban megnyugtathatna a férfit. (17)

Mig Csehov ,Platonov’-ja hosszu, egyediil atszenvedett hetek utdn embereket keres,
mert képtelen elviselni az egyediillétet, addig Mihalkov filmjében épp az kergeti a host
végso6 kétségbeesésbe, hogy képtelen szabadulni az 6t koriilvevé emberekt6l. Bukdacso-
16 futasa menekiilés, el Szofjatol, el a tarsasagtol, el Szasatol, el egész életétdl. Ugrasa
szabadulds — mint ahogy a dramaban is a megkonnyebbiilést jelenti a halal —, érkezése
felocsudas. Visszatér a foldre, meg is {iti magat. Szofja lehiggadt, visszatér férjéhez, An-
na Petrovna kihdlt, tavolsagbol kioveti Platonov sorsat, Szasa az egyetlen, aki tamasza
marad. (18) Nem torédik azzal, hogy férje megbantotta, megalazta, durva volt vele, nem
torddik magaval. Egy percre sem hagyja egyediil, fut utdna, hogy megmentse, megvi-
gasztalja. Szasa az, aki igaz szerelemmel szereti, aki tAmogatja, segiti, vigasztalja. S Sza-
sa az, akivel le fogja élni hatralévd életét boldogsagban, egyszerliségben...

A befejezés csodalatosan csaloka. Mig a t6bbi Csehov dramaban oly vilagosan kihallat-
szik a zarészavak hamissaga ,,0, édes, édes testvérkéim, a mi életiink még nem fejezodott
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be. Elni fogunk!” (,Harom névér’), ,,Boldog vagyok! Uj élet kezd6dik, mama!” (,Cseresz-
nyéskert’), addig itt, bar szorol széra ugyanazokat a mondatokat halljuk, mégis felcsillan a
nézében a remény. A tobbi nd eltavolitasa csak még hihetébbé teszi a boldogsagot.

Hihetiink-e a jobb életben? Kétlem. Boldogsag nincs, csak megalkuvés. Hiszen Szasa
is csak ugyanazokat a szélamokat ismétli, amelyek Szofja sz4jabol olyan nevetségesen
patetikusnak hangzottak: uj életet kezdiink, 0j, tiszta életet fogunk éIni. Platonov tudja,
hogy nem tud mar kit6rni, igy hat belenyugszik sorsaba. (719) Az utolsé kép, amit (jelen-
t6ségét hangstlyozando, ismét a tavesovon keresztiil) latunk rola — 6sszedlelkezik az
6hozza igyekvd tarsasag tagjaival — vizualisan is alatamasztja a film utolsd, Anna Pet-
rovna szajabol elhangzé mondatat: ,,Minden gy lesz, mint régen.”

A végkifejlet tehat dontden eltér Csehovhoz (€s Ascherhez) képest. A drama és az eld-
adas tele van cselekménnyel, fordulatokkal. Szofja tettei nem egyetlen 6riilt éjszakéatol
megszEdiilo n6 cselekedetei. Napok, hetek telnek el, dontések sorozatan keresztiil jut el
odaig, hogy Platonov szeretdje lesz, vagy késdbb odaig, hogy bevallja férjének és elutaz-
zon Platonovval. (20) Amikor felismeri, hogy Platonov nem fog vele elutazni, hisztéri-
kus rohamot kap. Konyorog a férfinak, veszekszik fele, rangatja, a tobbieknek erdszak-
kal kell lefejtenie 6t Platonovrdl és kivinni a szobabol. Amikor megérti helyzete remény-
telenségét, szinte higgadtan, megfontoltan 16vi le a férfit. Anna Petrovna is harcol a fér-
fiért a maga mddszereivel, csak az utolsoé felvonasban — amikor értesiil Platonov és Szof-
ja viszonyarol — valik valamivel passzivabb szerepldvé, de itt is folyamatosan intenziven
jelen van, segiteni probal a beteg Platonovnak, probalja megnyugtatni az 6rjongé Szofjat,
intézkedik, utasitasokat oszt mindenkinek, végiil 6 csavarja ki Szofja kezébdl a pisztolyt,
hogy az ne 16hessen még egyszer.

., Fucces az életnek, kifiityiilt a géz!” — hdarom lezards

Ivanov agyonl6vi magat és lemegy a fliggony. Trepljov a kuliszak mogott lesz ongyil-
kos, s amint Dorn doktortol értesiiliink halalarol, vége a ,Siraly’-nak. Nem tudjuk meg,
hogy a szerepl6k hogyan élnek tovabb a halal utan. A Platonovban Csehovnal és Ascher-
nél eldordiil Szofja pisztolya €s Platonov holtan esik ssze. A dramanak még nincs vége,
még latjuk az élok reakciojat a halélra. (Ebbdl a szempontbdl a Platonov a ,Harom no6-
vér’-hez hasonlit, ahol a lanyok, miutan értesiilnek Tuzenbach halalhirérdl, még mind-
annyian megszodlalnak.) Az élok (halott) Platonovhoz valo viszonya mas Csehovnal és
mas Aschernél.

Csehovndl a fegyver eldordiiltekor mindenki berohan €s segiteni akar. Trileckij vizért
kiabal, majd megissza a vizet és eldobja a kancsét. Nincs higgadt diagnézis, orditva koz-
li, hogy Platonov meghalt. Mindenki sir. Még a legtavolabbi szerepldk, a szobalany
Katya és az 6reg Trileckij is magukat érzik felelésnek Platonov haldla miatt. (KATYA:
,»En vagyok a bilinds. En, egyediil. Mert elvittem azt a levelet.” IVAN IVANOVICS:
»Megbiintetett az Isten... A blineinkért... A biineimért... Mért vétkeztél, vén bohoc?!”)
Trileckij legjobb baratjat, Anna Petrovna élete értelmét siratja Platonovban. Mindketten
zokognak, de probalnak lelket onteni magukba és a tobbiekbe, 6k ketten azok, akik ki-
sérletet tesznek az élet — egy Platonov nélkiili élet — folytatasara. ,,Munkara Szergej! Se-
gitsiink a feleségednek, aztan...”— mondja utolsé megszdlalasaval Trileckij, s valdban, 6
maga sem tudja, mi lesz aztan, hogyan folytassak. Platonov nélkiil — aki egy volt kozii-
liik. Mintha halalaval hirtelen mindenkivel kibékiilt volna.

Ascher kihtizza az utolsé mondatokat. Platonov néman, mozdulatlanul fekszik, Anna
Petrovna probalja itatni, a tobbiek dermedten allnak. Aztan kivalik a tomegbdl Trileckij.
Az orvos ebben a felvonasban mar korabban is foszereploként viselkedik. O érkezik a
hirrel, hogy Szasa megmérgezte magat. Ascher rendezésében Maté Gabor a darab végén
igazan elemében van. Fontoskodva hallgatja el az igazat — hogy Szasa életben maradt —
és kegyetlen élvezettel szemléli Platonov lelkiismeret-furdalas okozta szenvedését. Ké-
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nyelmesen ledobja magat a heverdre, majd dramaian szamol be Szasarol és sajat hosi
szerepér6l. Valoban szerep ez, amit jatszik, Platonovhoz intézett mondatai kézben sorra
kinéz, keresi a nézok — Anna Petrovna ¢és Vojnyicev — tekintetét, figyeli a reakcidjukat.
Ugyanebbol az attitlidbdl kergeti ki komoly arccal a riadt baAmészkoddkat a szinpadot
mélységében kettészel6 tivegfalon talra az eldadas végén. (A tobbiek mar nem szdlalnak
meg, csak Anna Petrovna ismételgeti gépiesen, leginkabb magat gydzkodve, hogy ,,Ne
veszitsiik el a fejiinket... Nincs semmi baj”.) Ha nem valt volna nyilvanvalova viselke-
désének hamissaga, meghatd lenne, ahogy ez az 6r6kos bohoc, lelkiismeretlen semmire-
kell6 most dsszeszedi magat €s a helyzet stilyossagahoz és komolysagahoz méltéan vi-
selkedik. Mintha Platonov halalaval azonnal egy j ember keriilne kozéppontba, iranyi-
t6 szerepbe: ezentll Trileckij veszi at a vezetd funkcidt. Tevékenykedésének iiressége
azonban hamar leleplezddik: mire kitereli a tobbieket és Platonov mellé térdel, a férfi
mar régen halott. Nincs sziikség orvosra. Trileckij méltosagteljesen — szerepéhez illéen —
sétal ki az ajton a kint varo kivancsiskodokhoz, alig halljuk, de sziikségtelen is hallanunk,
amint bejelenti Platonov halalat.

A tobbiek, maguknak a legjobb ralatasi pozicidt keresve néznek befele, nézik a halott
Platonovot. Orrukat az tiveghez nyomjak, akar egy allatkertben, akar egy mizeumban,
akar egy akvarium faladnal. A kettéosztott tér itt harom részre valik, Platonov holtan fek-
szik el6l, 6k bamuljak hatulrdl, s a néz6k a bamulokat bamuljak. A tér atfordul, s 6k ke-
rilnek a mizeumi iiveg, az akvariumfal mogé. Mi is ugyanolyan elidegenedve nézziik
oket, ahogy Ok elidegenedve, eltavolodva nézik a halottat, aki mar nem k6zéjiik tartozik.
Masik térben, masik létallapotban van, kibékithetetleniil. (21)

Mihalkovnal nincsenek igazi tettek, nincsenek cselekvo hdsok. Szofja elutazasi javas-
lata nem nagyon veheté komolyan, s ezt erdsiti az is, hogy miutan Platonov ott hagyja,
egy percig sem kiizd érte, egyszeriien lemond rola. A Szofjardl latott utolsé képen a szen-
dergé — a torténetbdl szintén cselekvés nélkiil kilépé — Vojnyicev kezét simogatja.
Trileckij eltinik a torténetbdl és hasonldoan médosul Anna Petrovna figurdja is. A csokje-
lenet utan nem kiizd a férfiért, s miutan értesiil arr6l, hogy Platonov és Szofja kozott le-
het valami, nem is jut mar szerephez. Nem veszi komolyan Vojnyicev szavait, vagy leg-
alabbis nem tulajdonit nekik nagy jelentdséget. Mihalkovnal 6 a legrealistabb, aki a két-
ségbeesésre még képes Platonovnal sokkal inkabb latja a valosagot: semmi nem fog meg-
valtozni. Platonov magasztosnak induld ongyilkossagat Mihalkov minden patosztol
megfosztja, heroikusnak induld tette nevetségessé €s komolytalanna valik, térdig érd po-
csolydban landol. Nem képes 6 arra, hogy hdssé valjon. (22)

Ebben az értelemben Mihalkov ,,csehovibb”, mint maga a fiatal Csehov. Az 6 megol-
dasahoz nincs sziikség szeretokre, nincs sziikség pisztolyra, nincs sziikség halalra. Az
eseménytelenség, a dramaiatlan drama is eljuttatja a host a torténet végéig, az 6namitas-
tdl a beletorodésig. A ,Platonov’ és az ,Etlidok gépzongorara’ sziiletése kozott kozel szaz
év telt el, megvaltozott a kornyezet, atrendezddtek a hangstlyok. Mégis, Mihalkov film-
je mélyen csehovi indittatast, amelyet teljességében csakis Csehovon keresztiil szemlél-
ve érthetiink meg.

Végkicsengés — a mihalkovi csoda

Csehovi film, Mihalkov kézjegyével. A korabban emlitett 1j elemeken kiviil van még
egy, ami teljes egészében Mihalkov talalmanya. Petya az, a vendég kisfiu, aki Scser-
bukkal és lanyaival érkezik a birtokra. Az 6 jelenléte és rajta keresztiil a gyermek, mint
motivum, végig atszovi a filmet. Ellenpont 6, a tonkrement, lires felndtt életek ellenpont-
ja, akiben még lehet hinni. Aki talan majd masképp fog élni. (23) Ellenpont, aki a tiszta-
sagot, az artatlansagot, a romlatlan szépséget jelképezi, akarcsak a természet és a lemez-
rol felcsendiild belcanto operaaria. Szervesen alakul egységgé ez a harom elem a film so-
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ran. Petya kétszer is a természetbe menekiil a felndttek vilaga eldl, sszekocolja kénysze-
riségbdl lesimitott hajat, s bukfencet hany a réten. Nem szdl a filmen (csak egyszer, ami-
kor Anna Petrovna elzavarja a kisfiat Platonovval folytatott sakkpartijardl, s rossz néven
szolitja) de ha 6 megjelenik, felcsendiil a gyonyo6rii zene, Nemorino aridja Donizetti
,Szerelmi bgjital’-abol. Ne nytlj a maséhoz, mondjak neki folyton, s racsapnak a kezére,
amikor a gépzongorat vagy a gramofont figyelné meg. Osztondsen vonzodik ezekhez a
targyakhoz, a zene hordozo6ihoz. Petya all az es6ben és mosolyogva nézi a tavat, kozben
sz6l a dallam. A harmonikus képet a felnéttek harsany mulatozasa szakitja félbe, akar-
csak akkor, amikor Petya megszolaltatja a gramofont, Scserbuk és lanyai otromba szar-
vasbigéssel felelnek. Még egyszer felteszi a lemezt, a fesziiltséggel robbanasig teli va-
csora-jelenetben hirtelen felcsendiilé dallamtdl tobben megrémiilnek. A felndttek meg-
ijednek, aztan folytatjak vitaikat. (Ezt a dallamot énekli Platonov is eltorzitott hangon
végso kétségbeesése el6tt.) Az aria utolsé felcsendiilése az egyetlen alkalom, amikor nem
kontrasztban jelenik meg a tarsasag vilagaval (nyilvan 6sszefliggésben a korabban emli-
tett illuzidt keltd befejezéssel). A felnbttektdl aztan tavolit a kamera, egészen messzire. S
a zaroképen — mialatt a dallam utolsé hangjait halljuk — az alvé Petyat latjuk, akit lassan
elérnek a felkeld nap sugarai. S6t, bar nem tisztan kivehetd, de mintha a film utolsé be-
allitasaban Petya hatdn egy kis aranykereszt csillanna meg. Reménytelen beletérodés
vagy jovObe vetett hit? — a film a nézbre bizza a valaszt.

Az elemzett miivek

A. P. Csehov: Platonov. Forditotta Elbert Janos (In: A. P. Csehov: Dramak és elbeszélések, Fekete Sas Kiado,
2001)

Ascher Tamas: Platonov (Katona Jozsef Szinhaz, 1990; videofelvétel: 1994)

Nyikita Mihalkov: Etiidok gépzongorara (1977)

Jegyzet

(1) Az eredeti dolgozat kovetkez0 fejezete a szinmii €s az eléadas kozotti kiilonbségek elemzésével foglalko-
zik, s veszi sorra a huzasok dramaturgiai jelentdségét. Helyhiany kovetkeztében fokuszaljunk most régton a fil-
mes feldolgozasra.

(2) Az elbadasban és a filmben egyarant talalo az az 6szinte felhdborodas, amivel Szofja fogadja Platonov né-
siilésének hirét: mintha ezzel a férfi valamiféle arulast kovetett volna el vele szemben, felbontott volna valami
kettejitk kozott 1évd szerzédést. Egy pillanat alatt elfeledkezik réla, hogy 6 ugyancsak meghazasodott.
(3) Platonov nem hazudik. Tudja, hogy sziiksége van a biztonsagra, a korlatlan szeretetre, amit Szasa biztosit
neki, s aminek hijan valdban teljesen 6sszeomlik a drama masodik felében. Ugyanakkor megddbbent6, hogy
ezek a szavai épp azutan hangzanak el, hogy lopva Szofjaban gyonyorkodik és az asszony meghdditasat terve-
zi. Szavai igy mégis Oszintétlenné valnak azaltal, hogy épp Vojnyicevnek, Szofja mit sem sejt6 férjének mond-
ja Oket.

(4) Csehov dramaiban gyakori jelenség, hogy egy kiviilrdl érkez6 figura megjelenése iranyitja a 6 torténése-
ket. gy példaul Trigorin a Sirdlyban, Jelena Andrejevna a Vinya bdcsiban, Versinyin a Harom névérben. Ezek
az alakok mindig feltiizelik a jellegzetesen csehovi, lelassult, megkoviilt vilagban €16 embereket, hogy aztan ta-
vozasukkal végérvényesen visszataszitsak ket a reménytelenségbe. Szofja ugyan nem utazik el, de az elutaza-
sa koriili szervezkedések mar Snmagukban elegendéek ahhoz, hogy beteljesitsék Platonov és a tobbiek sorsat.
(5) Példaul Anna Petrovna a mar emlitett monoldgjat birtokrol és becsiiletrdl a filmben mindenki eltt mondja
el, az egész tarsasag eldtt véllalja szavait.

(6) A draméban més a helyzet: ott Szofja keriili Platonovot és ez az, ami a férfit csak még inkébb tiizeli. O megy
oda Szofjahoz és vonja kérdére.

(7) Ez mar a masodik ,,lebukasa” Anna Petrovnanak; egy el6z6 jelenetben is ,,véletlentil” deriilt ki, hogy mar
kora reggel is megivott néhany poharkaval. Szinte észrevétleniil elszort jelek ezek, olyan szerepl6-jellemzések,
amelyeket Mihalkov finoman ment at a dramabdl. A Platonov harmadik felvonasaban egy teljes jelenet keretét
adja az, hogy kozben Anna Petrovna leissza magat: ,,Ha iszunk, ugyis meghalunk, ha nem iszunk, tgyis, akkor
mar inkabb haljunk meg vidaman... Részeges lettem, Platonov?” [PLAT.29.] Az alkoholizmus ¢és az alkoholi-
zal6 ndk problémédja szintén visszatéré motivuma a Csehov dramaknak. ,,A nék gyakrabban isznak, mint gon-
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dolja. Csak a kisebb résziik iszik nyiltan, mint én, a tobbiek zugban. Igen. Es mindig vodkat vagy konyakot”
[CS.3.] — mondja a Sirdlyban Masa Trigorinnak.

(8) ,,Egyszeriien ugy gondoltuk, hogy akkor lehet a legnagyobb érzelmi fesziiltséget elérni, ha kiil6nb6z6 ho-
mérsékleten adjuk meg a verbdlis €s a képi informaciot. Ekkor a nézében olyan erds lesz a vagy, hogy meglés-
sa azt, ami szamara nem hozzaférhetd, szinte kozeledni akar a filmvaszonhoz, hogy mindent a sajat szemével
lasson.” [MIH.] — mondja Mihalkov a beallitas kapcsan.

(9) A dramaban 6 marad, Platonov az, aki megszokik eldle. Ez és az ehhez hasonld kisebb-nagyobb valtoztata-
sok a torténet tovabblenditéséhez sziikségesek. Felcserélédnek a jelenetek, hol siirisodnek, hol eltavolodnak
egymastol. Példaul Szofja és Platonov kovetkezo jelenete — amelyben a férfi szembesiti az asszonyt annak kar-
ba veszett életével és egy pillanatra Gigy tiinhet, még van szamukra k6zos kiut — a drdméaban par oldal mutlva
kovetkezik, Mihalkovnal viszont szinte a film legvégén, egészen mas hangsullyal hangzik el ez a jelenet, tal
minden illazion.

(10) A cim sz6 szerinti forditasa ,,befejezetlen dal gépzongorara”. A befejezetlen dal motivuma (konkrétan és
atvitt értelemben is) végigvonul a film egészén. Félbehagyott akciok szovik at a cselekményt. Nem érkeznek
meg a ciganyok, nem iil ra Trileckij a diszndra, miutan meghoztak. Elhal a Platonov meséje alatt sz616 gitarki-
séret, tobbszor félbeszakad a Petya altal feltett lemezen sz0l6 dallam. Megszakad Szofja és Platonov ,,Gjrakez-
dése”. Es végiil nem fejezédik be Platonov élete sem. Nincs vége a torténetnek, vagy legalabbis Mihalkovnal
elmarad Csehov befejezése.

(11) A hintadgyon elhangz6 visszautasitas latszolag nem késztette cselekvésre Anna Petrovnat, de valgjaban
bosszut tervelt — a csokjelenetben nyilvanosan, a tarsasag el6tt akarja majd bebizonyitani, hogy Platonov igen-
is hozzatartozik. Ujabb példa ez arra, hogy az eredetileg kettésokre megirt jelenetek Mihalkovnal mindenki sze-
me lattara jatszodnak le. A filmbeli tabornokné megoldasa kisszeriibb, mint a dramabeli asszony 6szinte ,,lero-
hanasi kisérlete”, de maga a csok megszerzésének gesztusa megfeleltethetd a csehovi Anna Petrovna gondolat-
soranak: ,Na jo, ha becsiiletesen nem sikeriilt, majd megkaplak erdszakkal!” [PLAT. 31.] — mondja az aszszony
eloszor maganak, majd maganak Platonovnak is. Nyilt lapokkal jatszik, szemben a filmbeli ,,hamiskartyassal.”
(12) A drama és az eldadas egyik legtragikomikusabb jelenete, amikor a kétségbeesett Vojnyicev elkeseredésé-
ben magat Platonovot keresi fel. Parbajra akarja kihivni, de helyette panaszkodni kezd neki. Platonovnak ugy
kell kiraknia a szobabdl.

(13) Ennek persze nyilvan nem csak irodalmi, de gyakorlati oka is van: a szazadfordulé kérnyékén Oroszor-
szagban még mindig a vasttépités szamitott a nagyipar hiizéagazatanak, 1898-1901 kozt évi 3 ezer km 1j vas-
utvonalat fektettek le. A rossz utak miatt 1ényegében ez volt az egyetlen nagy tavolsagokat athidalé kozlekedé-
si mod.

(14) A fiatal Csehov a korabeli szinhazi repertoar darabjainak szamos motivumat felhasznalta. Igy példaul a je-
lenet, amelyben Szésa a vonat elé veti magat, de Oszip megmenti, kutatasok szerint egy francia melodramabol
szarmazik (Fodor: Platonov miisorfiizet) Erdekes észrevétel Albert Pal Platonov-eléadas kritikajaban, hogy az
érett Csehov maga is idegenkedett az efféle, talan tlz6 teatralitastol. [A.P.] Erre utal egy Sztanyiszlavszkij Cse-
resznyéskert-rendezésével kapcsolatos megjegyzése, ami feleségéhez, Olga Knyipperhez 1903-ban, Jaltarol irt
levelében talalhatd: ,,Konsztantyin Szergejevics a 2. felvonasban egy vonatot akar haszndlni, de szerintem er-
rol le kellene beszélni. Meg békakat és harisokat is akar.” [CS. SZ.]

(15) Ugyanez a merev gépiesség jelenik meg a dramaban és az eldadasban a harmadik felvonasra, ahol elhang-
zik Szofja elutazasi javaslata. Platonov eddigre lelassult és eltompult, nem bir koncentralni, csak konkrét, meg-
foghat6 dolgokba bir belekapaszkodni, fizikai cselekvéssorokat hajt végre automatikusan, mik6zben maga sem
tudja, mit akar. Az ajtdval vald jaték a dramaban és az eldadasban is ugyanezt a funkciot tolti be: Platonov te-
hetetleniil, hatalmas hévvel probalja becsukni a borostivegekkel teli szekrény ajtajat, amikor a tabornokné ér-
kezik hozza.

(16) Ugy tiinik, mintha a 70-es és 90-és évekre a csehovi kor embereinek életéhez képest lelassult volna az idé.
Platonovnak elég volt 27 év az elfasulashoz, de Mihalkov és Ascher is Gigy érezték, hogy a szereploket 6regeb-
bé kell tenni ahhoz, hogy hiteles legyen motivaciéjuk. Erdekes tendencia, hogy mostanra mintha megint fel-
gyorsult volna az idd, Ascher 2004-es Ivanov rendezésében mar tudatosan az eredeti szereploknél fiatalabb ko-
ra szinészekre osztotta a foszerepeket, Ivanovot a 32 éves Fekete Ernd alakitotta, feleségét, Annat pedig a 31
éves Onodi Eszter.

(17) A kalap mint motivum végigkiséri az egész filmet. Kalapjat igazitja Szasa és Vojnyicev is, amikor zava-
rukban nem tudnak mit mondani egymasnak. Szasa diszes, csipkés kalapja késobb is zavaro tényezo lesz,
Platonov felesége ajulasaért is a szorosan megkdtott fejfeddt okolja. Vojnyicev is a kalapjat keresi hisztériku-
san, miutan rajtakapja feleségét Platonovval.

(18) Szasat Mihalkov ,,visszairja” a cselekménybe. A Platonovban Szasa — szemben a tobbi nével, akik mind
erdszakosan probaljak Platonovot magukhoz lancolni — ki akar vonulni a férfi életébol. Az egyszerd, tiszta asz-
szonyka kétszer is 6ngyilkossagi kisérletet hajt végre férje erkdlcstelensége miatti banataban — mind a kétszer
megmentik, de az utolsé felvonasban nem is szerepel, csak batyjatol, Trileckijtdl értesiiliink tettérdl. A filmben
Széasa nem hagyja el a férjét, lelkileg és fizikailag is végig Platonov mellett marad.

(19) Ezuttal is egy masik Csehov dramabdl ,,emel at” Mihalkov: ,,A Vanya bacsi befejezése ez: a kitorés, az
igazsag pillanata utan az élet megy tovabb, sziirkén és eseményteleniil. S a kéznapok — akar a film tabloszerti
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beallitasai — idotlenné merevednek, diszes keretbe zarulnak. Nincs robbands, zajos tragédia, az események csak
megkarcoljak a mindennapok felszinét, nem hagynak nyomot” [B.GY.] — irja filmelemzésében Baron Gyorgy.
(20) Bar kétségtelen, hogy ezen dontések sulya is megkérddjelezhetd. Csaki Judit szerint Ascher ,,az érvényte-
len — mert 4l- vagy latszat- — dontések sorozatat jatszatja le, oly médon, hogy bel6liik dontésképtelenség, cse-
lekvésképtelenség, életképtelenség kovetkezik.” [CS.J.]

(21) Hasonl6 mddon ér véget — és hasonlé mddon Csehovnal talan szigorabban jellemzi szerepldit — Ascher
2004-es Ivanovja. Ott egy kevésbé hangsulyos szerepld, Jegoruska (a Platovban Petrint alakito Kun Vilmos)
zarja le az eladast: ,,6 kapcsolja be azt a gépezetet (szagtalanitd? légkondicional$?), amely mintegy kiszip-
pantja a szereplogardat a 1égtérbol.” [SZ.J. — Ivanov]

(22) Ahogy Csehovnal sem képes véget vetni életének és meghtzni a ravaszt. ,,Nincs erém megtenni. Elni
akarok...” A f6hést Csehov, Ascher és Mihalkov, mas-mas mddon, de egyarant megfosztja a tragikus halal mél-
tdsagatol. Mihalkov egy interjiban meg is fogalmazza: ,Lehetséges, hogy a gondolat merész, de én az ird hiba-
jaul rovom fel Ivanov ongyilkossagat. Erre kizardlag olyan ember képes, aki valamilyen tettet hajt végre. A cse-
hovi hdsok ilyesmire alkalmatlanok. Amikor Vanya bacsi Szerebrjakovra 18, mellétrafal. Trepljov sem tud egybdl
letiinni a vilag szinpadardl. Csehov darabjainak szerepl6i, amikor készek arra, hogy bizonyitsak tettrekészségii-
ket, a dontd pillanatban elbuknak. Ebben szerintem az ird teremtette figurak hitelessége tiikr6zodik.” [V.J.]
(23) Mihalkov tobb filmjében is (Az Oblomov néhany napjdban, a Csaloka napfényben) ezzel a funkcidval sze-
repeltet gyereket. Ez a jelentéshalmaz, amely a gyermekhez tartozik, kétségteleniil kozhelyes, ugyanakkor két-
ségteleniil igaz. Cafolhatatlan. A szeretet nevében beszél Mihalkov s mindez mégsem valik giccsessé, mert ez
nem akadalyozza meg egy percre sem a — Csehovra is annyira jellemz6 — kiméletlen éleslatastol.
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