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Koltai Lajos: ,Sorstalanság’

Elkészült Koltai Lajos rendezésében Kertész Imre ,Sortalanság’ című
regényének filmváltozata. Együtt volt hozzá minden, ami egy 

színvonalas filmalkotáshoz kell, a végeredmény ennek ellenére: 
kudarc. 

Nagy volt a felhajtás már a forgatás megkezdése elõtt, ami betudható egyrészt Ker-
tész Nobel-díjának, másrészt annak, hogy ez lett az eddigi legdrágább magyar
film. Költségvetése többszöröse egy átlagos hazai produkciónak. Azért firtatom

a finanszírozást, mert úgy érzem, a film megkapott minden anyagi támogatást egy rend-
kívülinek ígérkezõ alkotómunkához. Mûvészi szempontból ugyancsak ideális feltételek-
rõl beszélhetünk. Adott Kertész Imre immár világhírû remekmûve irodalmi alapanyag-
nak. Koltai Lajos operatõr gazdag filmes tapasztalatait, sokféle filmben és mûfajban ki-
próbált vizuális érzékenységét rendezõként akarta kamatoztatni. Elképzeléseinek megva-
lósításához sikerült megnyernie kitûnõ magyar színészeket. És mégis…

Ha az ember egy irodalmi mûbõl készült filmet néz, ott munkál benne az összehason-
lítás kényszere. Különösen akkor érez így, ha a film haloványabbra sikerült az eredetinél.
Nem áll szándékomban Koltai Lajos mûvét és a regényt összevetni, az irodalom és a film
kifejezõkészletének különbségérõl pedig végképp nem akarok értekezni. Elsõsorban
azokra a dramaturgiai és formanyelvi eszközökre koncentrálok, amelyek használatával
Koltai elhibázza egy esztétikai értelemben vett sikeres film megvalósítását. A regényre
helyenként csak azért hivatkozom, hogy érthetõbbek legyenek a film kivitelezésének mû-
vészi problémái. 

Mielõtt a ,Sorstalanság’ filmváltozatának részletesebb recenziójába kezdenék, szót
kell ejtenem Kertész mûvérõl is. A regény nagyszerûségét a bravúros nyelvi megformá-
lásnak is köszönheti. Köves Gyuri egyes szám elsõ személyben beszéli el szenvedéstör-
ténetét a koncentrációs táborokban. Noha elsõ pillanatra személyesnek hat az élmények
felidézése, a Kertész által következetesen alkalmazott függõbeszéd azt érzékelteti, hogy
a fiú egyéni nyelvi megnyilatkozásaiba hogyan türemkednek be a külvilág mondatai, sza-
vai, s ezzel megfosztják az önkifejezés lehetõségétõl. Az író ezzel nemcsak azt a folya-
matot ábrázolja, hogy miként lesz Gyuriból elszemélytelenített lény, hanem azt is meg-
mutatja, hogy a láger, a holokauszt világa mindenhatóvá nõ az egyén belsõ világában, és
az áldozat szerepére redukálva felelõssé, partnerré teszi az egyetemes bûn elkövetésében.
Errõl árulkodnak Gyuri lágerbeli élményei és a regény végén lázadása a szenvedés mint
általános zsidó sors, valamint az áldozat szerepe ellen. Ismétlem, Kertész remeklése en-
nek a felismerésnek – a függõbeszéd technikáján keresztül – nyelvi tapasztalatként való
megragadásából fakad. A film képtelen a függõbeszéd ábrázolására vizuális eszközeivel.
A Sorstalanság alkotói tehát kénytelenek voltak errõl lemondani, mert lehetetlen kihívás
elé állítja a rendezõt. 

Ugyanakkor kínálkozott egy másik lehetõség is, amivel a film éppúgy élhet, mint a re-
gény: az idõ élményének tudatosítása. Koltai Lajos nyilatkozta a forgatás elõtt, hogy a lá-
gerjeleneteknél Kertész Imrével együtt fontosnak tartják az idõ megragadását. „Egy
olyan történet, amelyben nem az a lényeg – ezt tanultam meg Kertész Imrétõl –, hogy
jönnek a farkaskutyák. És nem az a lényeg, hogy megütik az embert. Hanem hogy ott kell
lenni, ki kell bírni a rabságot az összes unalmával együtt. Szerintem még nemigen mond-
ták el, hogy az egyik legszörnyûbb dolog az ottlétben az unalom volt.” (1) A rendezõ is



világosan látta az idõábrázolás fontosságát, de a megfilmesítés során az olcsóbb megol-
dást választotta. Persze Koltai sem téveszti szem elõl a lelassuló idõt, csak olyan mód-
szerrel és eszközökkel közelít az élményhez, amelynek végeredménye a megalkuvás a
hollywoodi „ízléssel” és a fogyaszthatósággal.

A jelenetek felépítését és idõkezelését a kihagyásos dramaturgia jellemzi. Nézzük meg
részletesen az auschwitzi kivagonírozás eseményeit! A rámpán kinyitják a vagonajtót. Az
elhurcolt zsidók döbbenten, némán merednek kifelé. Kikre, mire, nem látjuk. A kép elsö-
tétül. A következõ totálképen foglyok sorakoznak, õrök intézkednek vagy figyelnek nyu-
godtan. Egy másik beállításban azt látjuk, hogy egy anyától elveszik a gyerekét, és beál-
lítják a többi nõ közé a sorba. Ezután a szelektáló orvos elõtt sorakoznak a fiúk, egy ré-
gi fogoly súg, hazudják magukat  tizenhatévesnek. Gyuri szemszögébõl nézzük, amint az
orvos a Szakértõt a gázkamrába küldi. Utána Moskovics következik, neki is balra kell
menni, majd Gyuri van soron. Az orvos meg-
szemléli, és jobbra küldi. A társai örülnek. A
jelenet az üres vagonok és az elõttük árvál-
kodó csomagok látványával zárul. Ebbõl a
jelenetbõl sajnálatosan kimarad a fiú maga-
tartásának egyik legdöbbenetesebb epizódja,
mikor is a rend, a szervezettség és a német
katonák nyugalma szimpatikussá teszi szá-
mára a lágert. Nem beszélve arról, hogy át-
veszi az SS orvos logikáját, és ez alapján ma-
gában õ is osztályozni kezdi rabtársait. Ez
nyilván az ábrázolás idejének a megnyújtá-
sával, aprólékosabb, körültekintõbb rendezõi
munkával járt volna, viszont egy gazdagabb
jellemrajz és talán egy érdekfeszítõbb, drá-
maibb atmoszférájú film képeit nézhetnénk.

Azzal, hogy Koltai Lajos kerüli a koncent-
rációs táborok mûködésének, a foglyokkal
való bánásmód folyamatának a bemutatását,
és csak az embertelenség megnyilvánulásá-
nak jeleire utal, szemelvénygyûjteménnyé
teszi a filmet. A felsorakoztatott részletek né-
melyikérõl nem mindig tudjuk, miért éppen
az a hangsúlyos. A filmben egyszer sem lát-
juk a zuhanyrózsákból szivárgó gázt, nem is
említik a megsemmisítésnek ezt a formáját.
A visszatéréskor a buchenwaldi táborba Gyuri félve nézi a plafonról rámeredõ zuhanyró-
zsát, végül rázúdul a víz. Tudjuk a történelembõl, hogyan végeztek a nácik áldozataik-
kal. Ha ez filmben a hõs szempontjából nincs motiválva, és nem lesz megelevenedõ esz-
tétikai mozzanattá, akkor drámai epizód helyett pusztán funkciótlan érdekesség marad,
mint ebben a jelenetben.

A nélkülözés lélektani következményeinek ábrázolása sem szerencsés. Gyuri kínzó éh-
ségét úgy nyomatékosítja a rendezõ, hogy szenvedõ arca után egy gõzölgõ levesestálat
mutat. Nemcsak egy elkoptatott, banális eszközrõl van itt szó a pszichológiai állapot ér-
zékeltetésére, hanem alkotói fantáziátlanságról és tehetetlenségrõl. Koltai az asszociáci-
ós módszert egyszer sem alkalmazza a jellemrajzban, így ez a megoldás stílustörést is
okoz a ,Sorstalanság’ látványvilágában.

Nem igazán meggyõzõek az idõ tagolásának képi eszközei. A zeitzi lágerben felsora-
koztatják a rabokat. Több áttûnést is láthatunk a sorakozókról különbözõ napszakokban
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és évszakokban. Évek telnek el így – sugallják a képsorok. Egy nyári szemlénél azonban
elidõz a kamera. A kápó és az õrök nem találnak valakit. Amíg keresik, a napon várakoz-
tatják a meggyötört foglyokat. A felvevõ végigpásztázik alakjukon. Elgyengülten inog-
nak, dülöngélnek hõseink, olyan látványosan, néhányan erõlködve, mintha egy színtár-
sulat mozgásgyakorlat óráján lennének. A szenvedés felnagyított, látványosra hangolt
pillanata hiteltelen, mert hiányzik belõle az egyéni dráma és az addig megélt kín ábrázo-
lása. Amit látunk: statiszták és színészek fájdalom-imitációja. A takarékoskodás az ábrá-
zolás idejével a drámai hatásnak pont az ellenkezõjét érte el: elfedte a kiszolgáltatottak
tragédiájának valódi súlyát és természetét, annak csak felszíni tüneteit halmozta.

Kevésbé sikeresek azok a képsorok is, ahol látszólag érzékenyebb megoldással, neve-
zetesen a kameramozgással él a rendezõ az eseménytelenül múló idõ érzékeltetésére. A
hasmenéssel kínlódó fiút hosszan kíséri a kamera az esõáztatta udvaron. Itt lenne lehetõ-
ség a szenvedés részletezésére, megmutatására, de az ilyen jellegû képsoroknak nincs mit
megeleveníteniük. A korábbi és a késõbbi jelenetekbõl is hiányzik Gyuri sorsának ábrá-
zolásából a szenvedéssel való lelki és fizikai szembesülés megmutatása. Hiába nézzük,
amint a fõhõs görcsösen vonszolja magát a sárban, idegen marad számunkra, mivel nem
tudjuk meg, milyen sorozatos megaláztatásokon, embertelen stációkon keresztül jut el
idáig, aminek a magatehetetlen test elviselhetetlensége a végsõ stádiuma. Hogyan lesz
„emberbõl testté” – írja Földényi F. László a regény fiújáról frappáns tömörséggel brili-
áns esszéjében. (2) Az emberi megtörésének, elidegenítésének és elidegenedésének drá-
mája maradt ki a filmváltozatból.

A filmidõvel való spórolásnak a fõhõs karaktere látja igazán kárát. A Gyurit megele-
venítõ Nagy Marcell ártatlan, nagy szemekkel néz a világba. Nincs mit játszania, mert
karaktere megreked a szemlélõdésnél. Kertész mondatai, a fiú felismerései idegenül hat-
nak szájából. Az pedig a film legszánalmasabb hatásvadász részlete, mikor a kamera fe-
lé fordul kétségbeesett arcával. Gondolom, ezeket a közelieket a rendezõ a reménytelen
és végletes kiszolgáltatottság jelképének szánta. Csakhogy autentikus szerep híján csu-
pán a mûvészies érzelgõsség példája lett.

Alkotói ballépés Ennio Morricone zeneszerzõ szerzõdtetése is. Az olasz mester túl-
csordulóan érzelmes dallamai szentimentálisra hangolják a helyzeteket, tompítva az
amúgy sem túl radikális adaptáció élét.

Koltai Lajos feláldozta a vizuális olcsóság oltárán Kertész Imre remekmûvét. A film-
mûvészet nem, csak a lágerfilm mûfaja gyarapodott egy újabb produkcióval. Valószí-
nûleg, a bemutató után számos iskola elviszi tanulóit a vetítésekre. Nem biztos, hogy jót
tesz a regénnyel való ismerkedésnek, ha elõbb látják a filmet a diákok. A filmbeli fiúnak
és a regény fõhõsének csak a neve azonos, a sorsa nem. A regény nyelvi leleményével,
az ártatlan kamasz nézõpontjának következetes alkalmazásával eredeti megközelítését
nyújtja a holokauszt témának, a film pedig saját kifejezési lehetõségei alatt marad. Ker-
tész mûvének szellemisége elsikkad a megformálás buktatóin.
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Koltai Lajos: Sorstalanság.


