Szemle

Z.arora

A ,Werckmeister harmonidak’ és a filmido

Tarr Béla miive kétséget kizdroan a magyar filmtermés
kozelmuiltjanak kiemelkedo alkotdsa, bar — a Magyar Narancsban
lefolytatott emlékezetes vita ota tudjuk — némelyek szerint kissé kordn,
s taldn nem is egészen alapos és objektiv kritikdk alapjdn emelték
remekmiivée. A kanonizdldst, persze, sokkal kényelmesebb az utokorra
bizni, miutan mdr ldathato, hogy az adott mii miféle hatds(oka)t
gyakorol a nézokre, kik és milyen dsszefiiggésben hivatkoznak rd,
akdr az alkotok, akdr az
elemzok korébol.

ndré Bazin ,A filmnyelv fejlédése’
cimil tanulmanyaban Orson Welles
1941-es ,Aranypolgar’-anak tulaj-
donitja a mozgoképi kifejezés fejlodésé-
nek legmélyrehatobb fordulatat. ,,A metri-
kus montazs csalt a tér és az idé fogalma-
val, Welles azonban nem akar megtévesz-
teni benniinket, ellenkezdleg, a francia
»imparfait«-hoz vagy az angol »fewquanti-
tiv«-hoz hasonlé »kondenzalt« id6ét hasz-
nal. (...) Az ,Aranypolgér’ azonban nem el-
szigetelt alkotas, egy altalanosabb 6sszkép-
be, a film geoldgiajanak nagyszabasi atré-
tegzddésébe illeszkedik bele, mely egy kis-
s¢ mindeniitt valamiképp a film nyelvének
emlitett forradalmat erdsiti meg.” (1)
Nem véletlen, hogy Bazin nagy jelento-
ségli és sokat idézett irasaban épp az id6-
szervezéssel kapcsolatos valtozasokra he-
lyezi a hangsulyt. Szerinte az ,Aranypolgar’
eldtti filmmivészet {6 iddszervezd eszkoze
— Griffithtdl Eisensteinig és tovabb — a
montazs volt, utdnuk pedig a mélységi
kompozicioké, mozgasoké, belsé vagasoké
lett a foszerep. Es ez az olasz neorealizmus-
ra éppugy igaz, mint az éppen a Cahiers du
cinema esztétikdja nyoman ébredd francia
Uj hullamra. ,,...Luchino Visconti pedig
(...) a Vihar eléttben vilagosan fogalmazta
meg mivészetének alapelveit: ez a film
csaknem teljes egészében olyan folyamatos
képsorozatokbdl all, amelyeken az ese-
mény teljességének megdrzését a képmezd
mélysége és a végtelenbe nyitott panora-
mak sorozata biztositja.” (2)

Hogy mi koze mindehhez a ,Werck-
meister-harmoéniak’-nak? Talan nagyon is
sok, talan csak annyi, hogy Tarr filmjére
tokéletesen raillik a fenti fél mondat. A 33
jelenet mindegyike szigortian egyetlen be-
allitasban késziilt, meghatarozé eszkoz a
mélységbeli kompozicio, csakiigy, mint a
végtelenbe nyitott totalok. Ahogyan a kora
reneszansz festdinek legfontosabb megol-
dandé probléméja a tér illuzidjanak minél
tokéletesebb megteremtése volt, a filmmi-
vészet 20. szazad derekan lezajlott ,,rene-
szansza” ugyanigy fordult az id6 felé.

Tarr korabbi miiveinek idokezelése

Annak, hogy elédeihez és példaképeihez
hasonléan Tarr is kdzponti szerepet tulaj-
donit alkotasaiban az idének, szamos bizo-
nyitékat talaljuk muveinek elemzéseiben,
interjuiban és munkassagahoz kapcsolddo
legkiilonb6z6bb megnyilvanulasaiban.
Mindez jol érzékelhetd Kovdcs Andras Ba-
lint esszéjében (,Tarr szerint a vilag’):
,,Hosszu beszélgetéseket folytattunk a mo-
dern filmmivészet kimulasarol és folytat-
hatésagardl. Beszélgetéseink rendre visz-
szatértek a tarkovszkiji €s a fassbinderi ka-
merakezel€s, a fahrt-hasznalat és a hossza
beallitasok Osszehasonlitasara, €s arra a
kérdésre, vajon van-e még nem kiprobalt
modja az idovel valo jatéknak. Ez nem tires
tanacstalansag volt, hanem egy nagyon is
konkrét probléma megoldésa utani kutatas.
Hogyan lehet egy mesterségesen létreho-
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zott pszeudo-vilagban megteremteni a va-
l6sagossag érzését. Az vilagos volt a sza-
mara, hogy ebben a folyamatos képkompo-
nalasnak és az idonek kozponti szerepe
kell, hogy legyen. De vajon milyen az a
gépmozgas ¢és milyen az az id6, amelyik
ugy valtoztatja képet egyetemessé, hogy
kozben a vilag mégis nagyon konkrét ma-
radjon. Masképp fogalmazva: lehet-e a
tarkovszkiji idokezelést egy nem artiszti-
kusan megformalt €s nem természeti vilag-
ban is hasznalni?” (3)

E szandék és problematika mar a korai
Tarr-mtvekben is jelen van — vizsgafilm-
jérol, az 1983-as Machbeth tévé-valtozat-
ol jegyzi meg Marx Jozsef ,A jatékfilm
dramaturgiaja’ cimt miivében, hogy egy 5
és egy 67 (!) perces beallitasbdl all:
»---hogy a felvétel valodi idejének és a mi
jatszasi idejének egybeesése megsziintesse
ezt a mozaiktechnikdt. A nézé azonban
nem vette €szre a bravurt, mivel a képet
meghatarozo arnyékok és fények a topog-
rafiailag alaposan kiteregetett dramat
montazsként tagoltak.” (4)

A két idézetben feltétlentl észre kell
venniink ,,az iddvel valé jaték” és a ,,nem
vette észre a bravurt” kifejezéseket, ame-
lyek éppenséggel arra is utalhatnak, hogy
itt valamiféle triikkrdl van szd, ha gy tet-
szik: atverésr6l. Nyilvan nem igy van,
azonban nem kétséges, hogy ez a kérdés
kozrejatszott a ,Satantangd’ elkészitésé-
ben, vagyis a rendezonek ki kellett probal-
nia, hogyan mikédik a valodi id6 a film-
vasznon. Kovacs Andras Balint idézett
mivében az idéélmény kiliresitését jeloli
meg mint legfontosabb célt. Lasstisag, mo-
notonia, korforgds, valtozatlansag. Ezek-
kel a fogalmakkal irhato le a ,Satantango’
hét és fél ordja.

Ugyanakkor a ,Satantangd’ egyszeri és
megismételhetetlen gesztus volt; kisérlet,
amely hatarozott valaszt adott arra, med-
dig lehet és érdemes egy miivészi megol-
dasban elmenni. Sem Tarr, sem mas nem
probalkozhat tobbé hasonld hosszlisagu
filmekkel. E felismerések nyomai egyér-
telmiien lathatok a ,Werckmeister harmo-
niak’ kamera- és idokezelésében, a film
szerkezetében.

Harom idékategéria

Az id6kategoria éppugy onkényes foga-
lomnak, elhatarolasnak ttinik, mint a har-
mas tagolas, jelen keretek kdzott mégis ez
latszik a legalkalmasabbnak érveléstink
kifejtésére. Mindharomrol hatarozott és
boéséges mondanddja van az alkotonak,
technikai, stildris, politikai-torténelmi és
filozofiai-metafizikai szinten egyarant, s
ezek jol elkiilonithetdk — talan szandékol-
tan is — a filmben.

Konkrét id6 — filmidé

Kockazat nélkil kijelenthetd, és ezt je-
lenetrdl jelenetre be is lehet bizonyitani,
hogy az az alkotdi szandék, amely a rende-
z6 korabbi miiveiben is megnyilvanult —
hogy tudniillik a film jatékideje és a konk-
rét, a képen lathato torténés ideje egybe-
vagjon —, a , Werckmeister harmoniak’-ban
is jelen van.

Mindennek egyik kétségkiviil latvanyos
jele, hogy a 33 jelenet mindegyike egyet-
len beallitasban késziilt. Az els6 a leghosz-
szabb, 9 perc 34 masodperc, tobbségiik
iddtartama atlagosan 3-5 perc, és nincs
egy sem, amely egy percnél révidebb vol-
na. Ha a szerz6 szandéka a folyamatos
tér/idoképzet fenntartdsa — marpedig ebbdl
indultunk ki —, akkor a film dont6 részeit
akar egy jelenetként is értelmezhetjiik. Az
elsé és a masodik jelenet kapcsolataban
példaul illeszked6nek érezzikk a képval-
tast. Valuska Hagelmayer ar felszdlitasara
— ,Kifelé! Szeszkazanok!” — kilép az aj-
ton, a kocsmaros pedig még hosszan és
megvetden jartatja szemét azokon, akikbdl
él. A vagés utan Valuskat latjuk, amint az
utcan megy, s bar az ajton nem lattuk ki-
lépni, a kocsmaros arcan id6z6 premier
plan ideje épp elég ahhoz, hogy néhany
méterre eltavolodjon. Ezzel a moddszerrel
tobbszor €l a rendezd: Valuska tavozasa
utan kitartott, esetenként koltdi pillanatok
kovetkeznek, afféle negyedik, szerzdi né-
zOpontba valtva at a leirobodl. Ilyen példa-
ul a 16. (konyhai) jelenet végén a konyha-
lany és a portas csokolozasa, amely a ma-
ga nemében brutalisabb, mint a koérhazi
tombolas.
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Mindez persze inkabb sejtés, hiszen az
Osszes hasonlo képvaltas értelmezhetd
akar elliptikus vagasként is, am ,,még ez
is” azt sugallja: a szerzd elsddleges szan-
déka, ha nem is vegytisztan, de a folyama-
tossag képzetének fenntartasa. (Azért nem
vegytisztan, mivel a mai komputertechni-
ka és steadycam koraban egyszert lett vol-
na kovetni Valuskat ki az ajton és tovabb.)
A konnyebb kezelhetdség és az egyszeri-
ség (no meg a szammisztika) érdekében
tekintsiik tehat 6nalld jeleneteknek a két
vagas kozotti képsorokat.

A jelenetek — nyilvan a monotonia érze-
tét erdsitend6 — meglehetdsen mechanikus
rendben kovetik egymast. Belsovel, raada-
sul egy szuperkozelivel indit. A Memphis
felirat kalyhahajtobol (talan utalas egy
Jarmusch-filmre?) tarul fel a nézo elétt a
mar megszokottnak tekintheté Tarr-
helyszin: a vilagvégi kurtakocsma, a Zéna.
Aztan az utca kovetkezik, Valuska ,,vonu-
lasa”, majd bels6, Eszter Grnal, majd ismét
az utca. Ez a monotonia csak a 10. jelenet-
nél torik meg, ahol két kiilso, a fotér €s az
utca koveti egymast, aztan a 18-nal (szin-
tén fotér) és a film utolso részében, a 28—
33. jeleneteknél, 6sszesen egy belsd jele-
net van, Valuska kérhazi szobaja.

Ismét fel kell tenniink az ellipszis-kér-
dést, mivel az esetek tobbségében a jelene-
teket nem a klasszikus értelemben vett il-
leszkedd vagas valasztja el egymastol. Le-
hetséges, hogy itt van a kutya Iényege el-
temetve, és Tarr egyszeriien kihagy bizo-
nyos iddszakaszokat a foszerepld idejébol,
és igy allitja el azt az élményt, hogy
Valuska Janos postas legkevesebb negy-
vennyolc oranyi életét folyamatosan, egy
perc kihagyasa nélkiil latjuk két o6ra hu-
szondt percben?

Ez korantsem ilyen egyszerii. Minde-
nekel6tt azért, mert Valuska életét az egy-
tigytekre jellemzd szigoru rend keretezi, a
munkdja, szolgalatai Eszter Gyorgynél
percre kiszabott tempoban peregnek. Vol-
taképpen ez adja meg a film ritmusat, az-
zal egyiitt, hogy épp ebbdl zokkenti ki a
balna érkezése és Tiinde néni megjelenése.
Mas szdval a film cselekményvilaga kizar-
ja, hogy az eseménysorba beilleszthetd

volna olyasmi, amit a filmben nem latunk,
mondjuk, hogy a foszereplé aludt volna,
vagy két jelenet kozott mashol toltotte vol-
na el a nyilvanvaléan hianyz6 orakat. A
kisvarosi mili6 pedig tobbé-kevésbé azt is
meghatarozza, hogy mennyi id6 alatt lehet
eljutni egyik pontbol a masikba. Tehat ha
nem is latjuk végig az utcai jeleneteket,
valdsagérzékiink megstgja, hogy a kima-
radt részek egy-egy ponton nem lehettek
hosszabbak néhany percnél. A tobbi jele-
net esetében pedig épp a hosszu beallita-
sok segitségével igazit el benniinket a ren-
dezd: a torténés valdsagos és képi ideje
megegyezik.

Tarr azonban nem akarja elkenni a kér-
dést. A filmben tobb esetben hajszalpontos
idémeghatarozasokat kapunk, nyilvan ép-
pen azért, hogy a idéélmény konkrétsaga
megmaradjon. Az elsé mondat Hagelmay-
er urnak, a kocsmarosnak a ,,pontos iddjel-
zése”: ,, Tiz ora! Zaréra! Fajront, urak!” A
3. jelenetben, Eszter ur lakdsan pontosan
érezhetd Valuska mozdulatain a begyako-
roltsag, a tempo: itt valami ezerszer ismét-
16d6 dolog zajlik le. Amikor a f6hés meg-
jelenik a postan, az egyik dolgozd, akitol
az ujsadgokat kapja, megjegyzi: ,,Késtél,
Janos.” A posta, illetve Valuska munkako-
re helyezhetd el legnehezebben a film ide-
jében, és ez ellen berzenkedik némileg va-
l6sagérzetiink is. Ez persze éppugy lehet
stilizalt, mint barmi mas, a szandékot pe-
dig tekinthetjiik olyba, hogy azért a
tarkovszkiji artisztikum pozitive is megje-
lenjék, ne csak a leépiilés, a bukas metafi-
zikus értelme. Valuska ugyanis, mint
Balassa Péter is megjegyzi a filmrdl irott
fontos tanulmanyaban, Hermész. Hirvivd,
tizenethordd — azaz postas.

De Kerényi Kdrolytol azt is tudjuk, hogy
Hermész eredetileg 1élekvezetd volt, kala-
uz, aki az alvilagba segitette a holtak lelke-
it. Es valoban: Valuska t5bb, mint egyszerii
hirvivé. Nem csak passziv szemléldje, ala-
kitéja is az eseményeknek. Animatori sze-
repe rogton az elsd jelenetben erdteljes
hangsulyt kap. Az, hogy egész éjjel az ut-
can bolyong, mig mas alszik, szimbolikus
jelent6ségli, hangsulyaiban tallép azon a
nagyon is gyakorlati tényen, hogy a posta-
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sok nem dolgoznak éjjel. Ezt nyilvan a ren-
dez6 éppugy tudja, mint a nézok nagy
tobbsége a vilagon mindeniitt.

Az Ujsagkihorddok altaldban hajnali 6t
ora tajt kezdik roni ,jarasukat”, 1évén,
hogy a vidéki varosokba az éjszakai vonat-
tal érkeznek meg a lapok (3—4 o6ra kozott).
Ezeket a postakon a latott mdédon szorti-
rozzak, €s ezek utan indulhat tjara Valus-
ka is, sorstarsaihoz hasonléan. Ha ehhez
hozzavessziik, hogy a postan minddssze ti-
zenOt-hisz lapot nyomnak a kezébe,

ban is az elébb emlitett gépies begyako-
roltsagot érezziik, amelyben Tiinde megje-
lenése oriasi zavart okoz. Itt érzékelhetd
legegyértelmiibben a rendezd szandéka,
hiszen Valuska ki is mondja: ,,Egész éjjel
dolgoztam.” Elhiteti veliink a valoszertit-
lent, a mlivészi stilizacio athatol a valdsa-
gon anélkiil, hogy megbontana annak sz6-
vetét. A ,,hosszi menetelések”, a jelenetek
végén alkalmazott , kitartasok”, a kamera-
mozgas és a zene tempoja ugyanazt a mo-
noton végelathatatlansagot sugallja, mint

mondjuk, este tizen-

Valuska mozdulatai.

egy orakor, teljesen
ellentmond valésag-
érzetinknek, hogy a
nyolcadik jelenetben
mar a kel6 nappal
szemben bandukol.
Annal is inkabb,
mert arrdl is értesii-
liink a postasné mo-
nologjabol, hogy no-
vember van, ¢és
ilyentajt mar megle-
hetdsen késon kel fel
a nap. A 7. jelenet-
ben a szélloda recep-
cioja felett lathato
ora fél hatot mutat,
kint pedig még sotét
van. A kovetkezd je-
lenet tehat egyértel-
mien elliptikus mé-
don kapcsolodik az
el6z6hoz, hiszen az

Annak, hogy elodeihez és példa-
képeihez hasonloan Tarr is koz-
ponti szerepet tulajdonit alkotd-
saiban az idének, szdamos bizo-
nyitékdt taldaljuk miiveinek elem-
zéseiben, interjuiiban és munkds-
sdgahoz kapcsolodo legkrilénbd-
z6bb megnyilvanuldsaiban.
Mindez jol érzékleheté Kouvdcs
Andlrds Bdlint esszéjeben (,Tarr
szerint a vildag’): ,Hossz beszél-
getéseket folytattunk a modern
Sfilmmauivészet kimiildsdrol és foly-
tathatosdagdrol. Beszélgetéseink
rendre viszszatértek a
tarkouvszkiji és a fassbinderi ka-
merakezelés, a fahrt-haszndlat és
a hosszu bedllitdsok 6sszehason-
litdsdra, és arra a kérdésre, vajon
van-e még nem kiprobdlt modja
az idovel valo jdatéknak. (...)”

Az éjszakai ,,id6-
kondenzacid” tehat,
hogy André Bazin ki-
fejezésével éljlink, si-
keres volt. Azonban a
nap tovabbi ,kalan-
dokkal” telik, és a
rendezd hasonld esz-
kozokkel, a folyama-
tossag latszatanak
fenntartasa mellett
szinte becsempészi a
tudatalattinkba: az
id6 gy telik, ahogy 6
akarja.

Tinde  délutan
négy oraban szabja
meg az alairdsok
OsszegyUjtésének ha-
taridejét. Még talan
kilenc sem lehet, mi-
kor a féhds megkap-
ja az ,ukazt”. Je-

ujsagok mar elfogy-
tak. Az ellentmondas a korabbiakban sem
ez volt, hanem az, hogy nem telhetett el tul
sok 1d6 az egyes jelenetek kozott.
Osszegezve tehat, Valuska-Hermész
egy zart és attekinthetd filmtérben és -id6-
ben mozog, a kihagyasra valé legcseké-
lyebb utalas nélkiil, este tizt6l kora regge-
lig, mialatt a filmbdl eltelt harminc perc.
Visszamegy Eszter trhoz, hogy megis-
merkedhessiink — valds idében — a Werck-
meister harmoénidk mibenlétével. Aztan
Valuska az els6, aki megnézi a balnat (8
ora lehet nyitaskor?), majd hazamegy. Ott-
honi, lefekvés el6tti napirendjének ritusa-

gyezzilk meg, hogy
ez a film o6tvenedik perce koril torténik,
alig vagyunk tul az egyharmadan a teljes
jatékidonek. A kovetkezd jelenetben
Valuska mar siirgeti Eszter urat, hogy in-
duljanak, mert ,,lekéssiik a négy orat”. Ezt
persze csak a feladat nagysaganak ismere-
tében vagyunk képesek értelmezni, ha tud-
nank, hogy pontosan hany aldirast kell
OsszegytUjteni. A csaknem nyolc ora azon-
ban igy is hosszinak tlinik. Ebben a jele-
netben (14.) emliti Valuska azt is, hogy el-
hozza az ebédet, ha mar ugyis mennek.
Ennek megint nyilvan kitiintetett szerepe
van a ,kondenzacioban”, hiszen ez —
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megint az élettapasztalatunkra apellalva —
csak meghatarozott idében lehetséges.
Mondjuk 11.30 és 14.30 kozott.

A 15. jelenetben hosszu kozeliben latha-
t6 Eszter ur és Valuska, kovetd kocsizas-
sal. A totalkép hianya direktté, kozvetlen-
né teszi a valds id6-filmidd kapcsolatot,
nem érezziik azt a ,,sliritést”, amit az &jsza-
kai, utcai nagytotalokban. Mikor azonban
a kovetkez0 jelenetben mar szemrehanyast
kap a konyhai ételosztotdl Valuska, hogy
elkésett, a rendez6 finoman, szinte észre-
vehetetlentil elokésziti szamunkra a kovet-
kezd ,,id6ugrast”. Ha ugyanis azt a megol-
dast valasztja, hogy legalabb egy alairas-
gyUjto jelenetet beilleszt, a nézd szamara
egyértelmien leleplezddne a folytonossag
hianya, és ez amolyan miifajfilmes megol-
dast jelentett volna. Eszter ur targyal né-
hany polgarral az utcan, és mar értesiiliink
is tdéle, hogy Valuskanak sietnie kell, mert
par perc mulva négy ora.

Valuska ismét utba ejti a féteret, s jol
lathatd, hogy alkonyodik, ami november-
ben nem meglep6. Tiinde ,,néninél” a mar
megszokott mddon zajlanak a torténések:
a nd arra kéri, fektesse le a részeg rendor-
kapitany gyerekeit. Tehat észrevétleniil es-
te lett, ehhez pedig igazabol az kéne, hogy
az egyes helyszinek minimum 67 kilomé-
terre legyenek egymastol, ami egy kisva-
rosban valdsziniitlen. A jelenetek végén
gyakran hosszasan ,kitartott” képeket la-
tunk (mivel dontéen a fohds jelenlétére és
cselekedeteire épiil a torténet, tavozasaval
a néz0 Uj helyszint és szekvenciat var, de a
kamera hosszi masodpercekig még az ere-
detin id6z); a konyhai csokjelenet, Tiinde
¢és a kapitany groteszk tanca inkébb szer-
z0i nézdpontot feltételezd, a konkrét film-
id6tol elszakitott pillanatok.

A 22. jelenet sok szempontbdl mas, mint
a tobbi. Ebben Valuska beoson a konténer-
be, és kihallgatja a cirkuszigazgato és a her-
ceg szoparbajat. Itt a nézépont inkabb fél-
szubjektiv, mint leird, a képvaltas blende-
trikkel operal, és a herceg hangja kvazi-
szubjektiv emlékként kiséri a futd Valuskat.
Talan ez az egyetlen pont a filmben, ahol a
rendez6 visszanyul a miifaji filmek altal at-
vett, kissé leharcolt stilaris eszk6ztarhoz.

A 24-25. jelenetek kozti atmenetet —
amikor a vonul6 tomeg beér a korhazba —
a hangeffektus atusztatdsaval teszi folya-
matossa az alkot6. A korhazi jelenet han-
gulatardl, erejérol, brutalitasardl nagyon
sok elemzd megemlékezett mar. Idokeze-
Iési szempontbol egyetlen hosszu, lassu
fahrt, amely — a meglehetdsen bonyolult
egyes kortermekbe. Bar a statisztdk moz-
gatasa, az akciok koreografidja egy igé-
nyesebb amatdrfilmére emlékeztet, a ko-
zelik hianya, vagdképek, a gyilkosok és al-
dozatok némasaga, a zorejek ritmusara
épiil6 dinamika dramai hatast eredményez.
Az idébeli folyamatossagot itt kivételesen
parhuzamos montazs formajaban érzékel-
teti az alkotd: Valuska is odaér a korhaz-
hoz, mire a tomeg.

A csucsjelenet, a korhazi rombolas
nagyjabdl a filmidd kétharmadanal kezdo-
dik, a 102-t61 a 110. percig tart. Itt a folya-
matossag érzete fennmarad, nem utolso-
sorban a zenei f6téma két jeleneten vald
ativelésének koszonhetden.

A kovetkezd az aruhazi kép: Valuska a
foldon iil, olvas, kint nappal van. Templo-
mi hangulatq, spiralis korsvenkkel lassan
ériink le a f6hoshoz. Eldszor a Herceg fa-
mulusanak hangjan halljuk mindazt, amit
Valuska atélt, illetve hallott, aztdn a fosze-
replét latjuk, amint egy gytrott fiizetbol
olvassa a telefonkdzpont megtamadasanak
torténetét, a telefonosndk megerdszakola-
sat. (Narracidva szeliditett, stilizalt bruta-
litds, immar masodszor.) Itt mar magara
hagyja a nézdt a rendezd az idot illeten.
Napok is eltelhettek, hiszen az ,,emlékira-
tot” Valuska a lerombolt aruhdzban talalta.
Nyilvan nem a rombolas pillanataiban szii-
letett. Nem tudhatunk semmit a lazadas
végérdl, hova lett a dithongd csocselék.
Valuskat a herceg hangja kisérti; feltehetd-
leg ennek és az atélt élményeknek hatdsa-
ra 6rtl meg.

A tovabbi jelenetek viszont mar hatéaro-
zottan és hangstlyosan elliptikus mddon
kapcsolddnak egymashoz, tobb-kevesebb
iddkihagyast sugallva. Nincs mar jelento-
sége annak, meddig kdoborolt a fohds a le-
rombolt varosban, meddig iilt magéaba ros-
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kadva halott hazigazdaja holttesténél, ho-
gyan kertiilt a kérhdzba, mennyi idé telt el,
mig Eszter ur meglatogatta. Az id6 folya-
matossaganak vége. A megtébolyodott
Valuskanak mar csak annyit jelent az ido,
hogy Eszter Gr elmegy hozza, és tomor
monologban eldadja a mult torténéseit.
Nincs mar sodro, 6rvényld, ,.kondenzalt”
idénk, amelynek minden percérdl el kell
szamolnunk. Fragmentalodott, szétesett,
romokban hever.

A torténelmi ido

A film konkrétsaga, amelyrél André
Bazin és Biro Yette is beszél, hatalmas
erd ¢s korlat is egyben. Nehéz, csaknem
lehetetlen feladatra vallalkozik az a film,
amely torténelmi idon és téren kiviil jat-
szodik. Az altalanositas eszkoztara kivalt
akkor korlatozott, ha az adott rendezore,
illetve stilusra éppen a neorealista-ujhulla-
mos, esetleg dogmas puritansag és eszkoz-
telenség a jellemzo. Vizualis kornyezetiink
olyannyira teli van a korunkra jellemzd
rekvizitumokkal, hogy szinte képtelenség
ezek nélkdl hiteles hatteret épiteni a torté-
net koré, legyen annak érvényessége bar-
milyen egyetemes is.

Van ugyanakkor egy masik (kotelezd)
megkdzelitése a kérdésnek: Lehet-e olyan,
torténelmileg konkrét egy tér és egy ido,
hogy mindenkinek ugyanazt jelentse? Az
utalasok, targyak, fogalmak barmennyire
hitelesek is, 0sszedllnak-e érvényes lize-
netté a mai nézdben? Mennyire épithet er-
re az alkoto?

Erre a legjobb példa a balna. Vagy tudja
valaki, hogy a hatvanas évek elejének Ma-
gyarorszagan vasari attrakcio volt a Lény:
beliilrdl vascsovekkel tamogattdk formara
a borét, és be lehetett menni a belsejébe.
(Személyes emlék: Kaposvaron a piacté-
ren volt kiallitva.) Kérdés, kell-e ezt tudni
ahhoz, hogy a balna altal képviselt jelen-
tés, metafora ,,atjojjon” a vasznon. Igen is
meg nem is. Nem, ha a balna egyszertien
csak a teremtés, a természet, az evollcid
emberi fantazia szamara belathatatlan tav-
latait hivatott szimbolizalni; igen, ha azt
jelképezi, milyen szellemi kalandot jelen-
tett az akkori torténelmi helyzetben a be-

zartsag, a sivarsag €s reménytelenség ho-
naban kézzelfoghatd kozelségben latni a
szabad oceanok lakojat, egy mesebeli, ta-
voli vilag képvisel6jét.

Tarr igyekszik eltavolitani a mégoly ero-
teljes, realisztikusan konkrét cselekmény-
vilagot attél, hogy egy bizonyos kulturalis-
politikai-torténelmi tér/idéhoz kothetd le-
gyen. Miel6tt ennek igazolasara sorolnank
érveket, tegyiik fel a kérdést: miért?

A legkézenfekvobb valasz, hogy ezaltal
kiemelkedjék, ami minden torténelmi he-
lyen és idoben érvényes: az iires, tartal-
matlan spekuldcidkba mertild tudds, akit a
leztllott rima €s az alkoholista erdszak-
technikus felhasznal mocskos, pénzszerzo
manipulacidjahoz egy fenyeget6 helyzet-
ben, amelyet persze épp 6k hagytak elmér-
gesedni. Ezt nevezik roviden és kézonsé-
gesen politikanak a vilag minden tajan. A
Torpe, a Herceg, a csokott, diabolikus kis
szorny szintén univerzalis toposz.

Masfelél azonban van a filmnek — és
persze barmelyik Tarr-filmet emlithetnénk
— egy eltéveszthetetleniil kelet-eurdpai at-
moszféraja, amelynek megléte nyilvan
nem kivan kiilondsebb bizonygatast. Az
utcak, az épiiletek, az arcok és az 6ltoze-
tek, de foleg és mindenekel6tt a kocsmak
ilyenek. Erdzid, bomlas, reménytelenség
és sivarsag.

Ugy véljiik, az alkoté nem kivant elsza-
kadni sem a tért6l, sem az iddtol, csupan
ahogy az események jatékidejét sliritette
Ossze a két és fél oras filmiddbe, tgy ter-
jesztette ki a torténet érvényességét Kelet-
Eurdpara és — fogalmazzunk igy — a ,,pan-
gas” évtizedeire.

Lassuk, milyen eszkozokkel.

Egyszerli felsorolas targyava tehetjiik
azokat az elemeket, amelyek az egyes je-
lenetekben utal(hat)nak egyik-masik kor-
szakra, netan konkrét foldrajzi helyre. Az
informaciok gy keverednek, hogy a né-
zOnek csak 4ltalanos képzete maradjon;
egy ,,€rze€s”, hogy éppen milyen vilagban
jar. Az elso jelenetben a falon 1évo, csak
egy pillanatig lathaté Camea kozmetikai
plakat a hetvenes-nyolcvanas évek fordu-
16ja tajardl vald, ezt a stilusa is elarulja.
Egyéb, korra utald targy nem lathato. Az
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utcak — kozismert, hogy a filmet jorészt
Bajan forgattak, felismerhetd a jellegze-
tes fotér — egy magyar, alfoldi kisvaros
kiilsdi, nyilvan magyar szemmel. Eszter
ur lakasanak berendezési targyai, a mar
emlitett fatiizelési bojler, a hatvanas éve-
ket idézik, de lehet, hogy napjainkban is
hasznaljak.

A postan, ahogy az mar lenni szokott,
érdekes informaciok birtokéba juthatunk.
Valuska a Karpati Igaz Sz6 cimii, Karpat-
aljan, Ukrajnaban megjelend ujsagbdl kap
egy koteggel, a postasné viszont, bar
Sarkadot emliti monoldgjaban, cirill betiis
lapokat szortiroz. Sarkad néhany kilomé-
terre van a roman hatartdl, az atmoszféra
épitése-keverése, ha nagyon finoman ada-
golva is, de érzékelhets. A szallodaban
ugyanakkor szogletes vonalu televizio all,

rok panaszkodnak Eszter Gyorgynek. Al-
talanos vélekedés volt a nyolcvanas-ki-
lencvenes évek forduldja tajékan, hogy a
felbomlo Szovjetunié maga ala temeti
egész Kozép-Eurdpat, hogy teriiletén éh-
séglazadasok fognak kitorni. Ebbol hal’ Is-
tennek semmi nem igazolddott, tigy tlinik,
a kapitalizmus farkastorvényei erésebbek,
mint a proletardiktatardé. De az ,ellatasi
nehézségek”, a ,,szénhiany” ¢és hasonld
utalasok leginkabb a volt orosz birodalom
Ujonnan fiiggetlenedett allamaira voltak
jellemzdek.

Nyelvileg is igyekszik a szerz6 a térség-
re ugymond ,,széthuzni” az érvényességet:
a Herceg szlovakul beszél, a rendérkapi-
tany német vezényszavakat, kifejezéseket
kever részeg motyogasaba (untauglich,
Angriff), mintha egy igazi ludovikas lenne

alatta videdbmagno, a
mi végén a kifosz-
tott aruhazban vi-
szonylag modern
automata mosogé-
pek lathatok. Valus-
ka 100 forintot fizet
a balna megtekinté-
séért, a hatvanas
években ez elkép-
zelhetetlen lett volna

Ugy megadni egy valosdghii, t6r-
ténelmileg végso soron hiteles tér-
ido pontot, hogy annak konkrét-
sdga ne sziikithesse le az értelme-
zést, de ne is legyen egy
Tarkovszkijtol vagy Bergmantol
ismert, artisztikusan semleges
hely, ahol a ldbunkat ne tudndnk
meguetni.

— talan az is. Egyen-
ruhédja, a csizma,
csizmanadrag vélhe-
téen mar a hatvanas
években kiment a di-
vatbol. A 28. jelenet
tankja, uniformisai,
autéi a nyolcvanas
években még rend-
szerben voltak a ma-
gyar honvédségnél, a

a 6-800 forintos ha-
vi fizetések mellett.

Lathat6 tehat, hogy a film elsé harmada
leginkdbb a nyolcvanas évek végének, ki-
lencvenes évek elejének képi vilagaval azo-
nosithatd. Ennek egyetlen tény mond ellent:
maga a balna. Egyrészt kdzismert, hogy ez
a hatvanas évek attrakcioja volt, nincs tudo-
masunk arrdl, hogy késobb jarta volna effé-
le cirkusz az alfoldi vidéket, netdn Karpat-
aljat; masrészt ez a tipusu szorakoztatas a
kozelmultra mar idejét multa. Ez persze
semmiképpen nem gyengiti a gondolat ere-
jét, nem teszi érvénytelenné a szimbolika-
jat. Hiszen a balna a torténet szempontjabol
afféle trojai falg, amellyel be lehet férkézni
az emberek tudataba, fel lehet kelteni a ki-
vancsisagukat és félelmeiket.

A sziikmarkutan adagolt képi informaci-
okon tul ad némi eligazitdst a postdsnd
monologja, €s a 15. jelenet, ahol a polga-

T-54-es éppugy, mint
a parancsnoki UAZ gépkocsik.

A fentiekbdl talan kitlinik, jol értjiik-e a
rendez6 torekvését: gy megadni egy va-
16saghi, torténelmileg végsd soron hiteles
tér-id6 pontot, hogy annak konkrétsaga ne
sziikithesse le az értelmezést, de ne is le-
gyen egy Tarkovszkijtol vagy Bergmantdl
ismert, artisztikusan semleges hely, ahol a
labunkat ne tudnank megvetni.

Orokkévalésag

Az orokkévalosagrol vald spekulalas az
alapveté emberi gyarldsagok egyike. Tarr-
nak — és Krasznahorkainak — gyakran a
szemére vetik, hogy infernalis kocsmaik-
ban az emberek meglehetdsen emelkedett,
irodalmias kérmondatokban fogalmaznak,
s olyan dolgokkal foglalkoznak, amelyek-
rél nehezen hihetd, hogy beszédtéma len-
ne a vilag peremén. De taldn éppen azért
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van ez igy, mert Tarr a vilag peremére ve-
zet benniinket, ahonnan lenézhetiink a
semmibe, €s itt az ontoldgiai kérdések na-
pi problémava valnak.

Az elsd jelenetben Valuska mindezt
»megmutatja”: ,...és most olyan magyara-
zatot kapunk, amibdl mi, egyszer(i embe-
rek is megérthetiink valamit a halhatat-
lansagbol...”

A ,Satantang6’-hoz hasonlo ritualis kor-
tanc a napfogyatkozas mibenlétét igyek-
szik ,,megvilagitani”. A kozmikus korfor-
gasok ama pontja, amely kicsiny vilagunk-
bol az égre tekintve megrazd, végzetes
szingularitasnak tlinik, a kozmosz er6i fe-
161 nézve semmiség csupan. Akarcsak a
varoskan végigsopré pusztité népharag,
amely olyan, mintha a szabalyozhatatlan,
megismerhetetlen erék akkor és ott éppen
nem kioltottak, hanem felerdsitették volna
egymast. Valuska, a kozmikus rend ,,birto-
kosa”, beledriil abba, hogy a kornyezeté-
ben megmozduld erdket képtelen kiismer-
ni, animalni ugy, ahogyan Lugossy Lacat
és szesztestvéreit.

Ami torténik, az emberi vilagon kiviil
all6 erék mozgasa, semmi mas, csak mi
érezzikk szingularitdsnak, ,kizokkenés-
nek”. Mert csak ezen az egy modon va-
gyunk képesek felfogni az id6t.

Valuska kozmologidja pandanja Eszter
ur vizsgaldédasanak. Mindketten egy
olyan, ha tgy tetszik, ismeretelméleti mo-
dellt allitottak fel, amelynek vajmi kevés
koze van ahhoz a vilaghoz, amelyr6l szol,
hiszen végérvényesen és menthetetleniil
antropomorf. Es Eszter ur sem képes a ma-
ga magasabb szintjén megszabadulni a
szingularitas rogeszméjétdl, mert neki is
csak ezt jelenti az id6. Létezett egy pont,
amikor kiz6kkent, Andreas Werckmeis-
tertdl szamitva.

Hamlet, a nyugdijas zenetudos.

A balna pedig ebbdl a szempontbdl nem
egyéb, mint Valuska és Eszter Gyorgy ted-
ridinak latvanyos cafolata, illetve Isten I¢-
tének diadalmas és lesujtd bizonyitéka.
Maga a cethal jon el ebbe a pitianer kis
Ninivébe, ahol ,megaradt a gonoszsag”,
de éppen azért, hogy a szennyes ar elontse

az utcakat. A Herceg nem zagyvasagokat
beszél. A Herceg a gondolkodast a félelem
eszkozének, a végzet eldl valo menekiilés-
nek mindsiti. A Herceg Isten eszkoze, még
ha maga a gonosz is. Es a harc a felvilago-
sodas erdinek tokéletes vereségével zarul.
A mi kis imbecillis Kopernikuszunk elbor-
zadt attol, amit a balna szemében latott, a
maga szobatud6s manirjaiba meriilt Eszter
Gyorgy ujjai kozil pedig kipereg az utolsod
hang is — nem képes visszafejteni az isteni
harmoniat.

Osszegzés

Tarr Béla filmjeiben kétségkivil ki-
emelt szerepe van az idének, fizikai, stila-
ris, technikai és filozofiai értelemben egy-
arant. Ez a viszony korabbi miiveiben is
jelen van, de a ,Werckmeister...’-ben sok-
szor ugy tlinik, mar nem csupan az abrazo-
las eszkoze, hanem az dmega és az alfa.
Rigordzusan betartja a montazstilalmat, a
jelenetekben csak belsd vagast hasznal,
ezzel mintegy lerdja hodolatat mesterei,
Welles, Tarkovszkij, Jancso eldtt, de az
igazi kiilonlegesség a jelenetek egymaés-
hoz fizésében, az ,,idokondenzacidoban”
rejlik. Oly modon adagolja a nézéknek az
idéélmény konkrétsaganak megérzéséhez
sziikséges informaciokat, és olyan metru-
mot ad hozzé a zenével, a kameramozga-
sokkal és a jelenethosszokkal, hogy képes
hitelesen és atélhetden belestiriteni két nap
minden torténését a két és fél ora jatékido-
be gy, hogy a folyamatossag érzete meg-
marad. Természetesen a filmnek addig a
pontjaig tart ez, amig ennek a torténet
szempontjabol jelentdsége van.

A Krasznahorkai-trildgia utols6 darabja,
a ,,romantikus forma” (Kovacs Andras Ba-
lint nevezi igy), a fotéren heverd balna to-
taljaval zarul. Attdl tartok, ez nem a nie-
tzscheianus befejezés. Isten nem halt meg.

Megmutatta.
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Cigany gyermekek kozosségeikrol

A cigdny/roma kézbsségre vonatkozo sztereotipidkra rendszerint a
domindns tdarsadalom tagjaindl szoktak rdakérdezni, és vajmi keveset
tudunk arrol, hogyan ldtjdk a kézésség tagjai 6nmagukat, a ,mi-
csoportot”, amellyel szemben a kérnyezo tdrsadalom elutasitéan
reagdl. Vajon miért ragaszkodnak a cigdny személyek
kozossegeikhez? Csak azért, mert oda sziilettek, csalddi kapcsolatok
kétik dssze oket? Csak azért, mert a t6bbségi tdrsadalom nem fogadja
be oket? Van-e pozitiv tartalma a mi-csoportnak, vagy csak a
kirekesztés tereli egybe a megbélyegzett embereket? (1)

z els6 altalanos iskolai cigany nép-

ismereti verseny irasbeli fordul6ja-

nak résztvevdi az orszag 17 altala-
nos iskoldjanak dsszesen 140 tanuldja, ko-
ziilik 77 gyerek 5-6. osztalyos, 63 pedig
7-8. osztalyos. Az egyik feladat fogalma-
z4s irasa volt. A gyerekek valaszthattak: az
5-6. osztalyosok a cigany, roma kdzosség
jellemzése (40 kisdiak valasztotta ezt a té-
mat) és egy irodalmi m{ ismertetése ko-
z6tt, a 7-8. osztalyosok pedig egy hagyo-
manyos kereszteld leirasa és a cigany ko-
z0sség bemutatasa kozott (az utobbit 25-
en valasztottak). Egyelére nem végeztiink
Osszetett elemzést: kigyUjtottik a jellem-
z6ket, de nem vizsgaltuk a gyakorisagokat
¢és a lehetséges Osszefliggéseket. A minta
nem reprezentativ, és nem egészen vélet-
lenszert. Olyan gyerekek vallalkoztak a
versenyre, akik tanulnak cigany népisme-
retet, akiket tanaraik felkészitettek a ver-
senyre — bar nem a konkrét kérdésekre —,
és olyan iskolakbol, ahol egyaltalan tudo-
mast szereztek arrdl, hogy idén cigany
népismeretbdl is lesz tanulmanyi verseny.

A versenyt a szokasos mddon, mas tantar-
gyakhoz hasonldéan meghirdették, am nyil-
véan nem jutott el a lehet6ség hire minden
potencialis részt vevd iskolahoz. Igy szo-
ciologiai értelemben nem korrekt a minta,
s nem is vallalkozunk széles koriien érvé-
nyes kovetkeztetések levonasara. Az elem-
zés inkdbb csak hirt ad arr6l, hogyan latjak
kozosségeiket 11-14 éves roma gyerekek.

A fogalmazasok k6zott van néhany soros
és egész oldalas is. Van egyszerii szavakkal
megfogalmazott és emelkedett, szinte kol-
tdi is. Oszinte vallomasok, miként az idéze-
tekbol latni fogjuk, mesterkéltség nélkiili,
atélt irasok. Aligha feltételezhetjiik, hogy ta-
nari diktalasra késziiltek volna. Ez nemcsak
a verseny korrektsége, a fogalmazasok szi-
nessége, érzelmi toltete — de a dolgozatok
megjelenése alapjan is kizartnak tarthato.
Az idézésben megtartottam az eredeti mon-
datszerkezetet, de kijavitottam a helyesirasi
hibakat. Mondhatni, dramaian rossz a leg-
tobb gyerek irasképe és helyesirasa!

A 11-12 éveseknek feltett kérdés a po-
zitiv attitid6k elohivasat célozta: ,,Miért
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