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A huszadik század eleji költészet
változataiból

Ady Endre: ,Sírni, sírni, sírni’ – 
Rainer Maria Rilke: ,Schlussstück’

Ady Endrét mind a középiskolai tananyag, mind az
irodalomtörténészi gondolkodás az elődeinek tekintett és időben őt

megelőző francia szimbolistákkal szokta összefüggésbe hozni, és nem
ok nélkül. Miért ne volna azonban lehetséges egy másfajta

gondolkodásmód, mely a magyar költő és külföldi kortársai között
keres kapcsolatokat, poétikai hasonlóságokat? Az ilyen jellegű

összehasonlításokkal arra is válaszokat kereshetünk, hogy mennyire
igaz a magyar kultúra, a magyar költészet elmaradottságának tézise

(amit egyébként maga Ady erősen hangsúlyozott). Sikerült-e
megvalósítania Adynak, amire törekedett, sikerült-e valóban újfajta,

nemzetközi értelemben is korszerű lírát teremtenie? Talán a két
kiválasztott költemény alkalmas arra, hogy legalább a fölmerülő

problémákat érzékeltesse. 

Ady Endre költészete valamilyen módon mindig kihívta a kor válaszait. Így van ez
ma is, akkor is, ha a klasszikus modernség alkotói közül Kosztolányi aktuálisabb-
nak tûnik. Bár a mai posztmodern kor Adyban nem találja igazán szellemi elõdjét,

mûve mégsem marad visszhangtalan. Úgy látszik, hogy leküzdve Király István politikai
koncepciójú Ady-képét a forradalmi költõrõl, és talán ellensúlyozandó azt, az irodalom-
történészek manapság Adynak a magyar költészeti hagyományban való beágyazottságát
hangsúlyozzák (például Lõrincz, 1999; Palkó, 2002; H. Nagy, 2003), intertextuális kap-
csolatokat keresve Ady költõelõdeinek és utódainak mûveivel. Ezzel természetszerûleg a
magyar költészeti hagyomány folytonossága kap hangsúlyt, szemben az újító, új utakat
keresõ poétáról kialakult képpel. Nem vitatva ennek a koncepciónak az értékességét, más
szempontból is lehet vizsgálni eme nagy hatású mûvész líráját. Talán érdekes nézõpont
lehet az ugyanabban a korban, de máshol élt mûvészek mûveinek az összehasonlítása is,
mint ahogy ezt Kabdebó Lóránt is teszi a ,Margita élni akar’ címû Ady-mûvel kapcsolat-
ban (1999). Ám Ady Endre költészetét, ha világirodalmi párhuzamokat tekintünk, elsõ-
sorban a francia szimbolistákkal szokás összefüggésbe hozni (például Szegedy-Maszák,
1999), akik, mint köztudott, nem vele egy korban, hanem elõtte éltek, és valóban hatást
gyakoroltak mûvészetére. De vajon milyen eredményre jutunk, ha a költõvel közel egy
idõben, de más térben mûködõ alkotók mûveit vizsgáljuk meg? 

Önkényesnek tûnhet, hogy éppen Rilkére esett a választás. Bizonyára lehetett volna vá-
lasztani a korabeli európai költõk közül sokakat. Ezt az önkényességet részben nem le-
het kizárni, részben egyszerûen megfordíthatjuk a kérdést, és máris logikusabbnak hat:
ne azt kérdezzük, hogy miért szabad egy Ady-verset egy Rilke-verssel összehasonlítani,
hanem inkább azt, hogy miért ne lenne valamilyen fajta hasonlóság két egy idõben élt, s
ugyanabban az államban, a Monarchiában született alkotó mûvei között? A két költe-
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ményre egy érdekes cikk hívta fel a figyelmemet, melyben Wilhelm Droste Ady ,Sírni,
sírni, sírni’ és Rilke ,Schlussstück’ címû versének fordítási nehézségeit tárgyalja (1995),
s ugyanakkor kiemeli a két költemény lényegi különbözõségét. De mi lehet a fordítási
nehézségek mögött? Miért olyan különleges e két vers nyelvezete, hogy szinte lehetetlen
lefordítani? És mi az a közös vonás, amelyet minden különbözõség ellenére Droste is
érez a két versben?

Párizs és Nietzsche

A biográfia felõl – legalábbis elsõ látásra úgy fest – nem tudjuk megközelíteni a prob-
lémát. Ady és Rilke között nincs közvetlen életrajzi kapcsolat, a két mûvész személye-
sen nem találkozott. Ady valószínûleg nem ismerte behatóbban Rilke költészetét, az per-
sze elképzelhetõ, hogy hallott róla, de egyetlen cikkében sem említi nevét, jelentõsebb
hatást tehát bizonyára nem tett rá. Arról sem találtam adatot, hogy Rilke ismerte volna a
magyar költõt, bár ez sem elképzelhetetlen. Nem is azt kívánom bizonyítani, hogy Rilke
hatott volna Adyra vagy fordítva, hanem inkább azt, hogy az egymástól függetlenül lét-
rejött alkotások között – megannyi különbség mellett – közös vonásokat lehet fölfedez-
ni. Mégis megér egy rövid kitérõt, hogy a két mûvész életében, szemléletmódjában ke-
ressünk metszéspontokat, hátha ez a háttérinformáció majd segít a mûvek jobb megérté-
sében. Nevezetesen két ilyen metszéspontot találhatunk: az egyik a Párizs-élmény, a má-
sik Nietzsche hatása. Ady, mint közismert, Diósiné Brüll Adél hívására 1904-ben járt elõ-
ször Párizsban, majd ezt az utat számos másik követte, és mûvészetének kibontakozásá-
ban jelentõs szerepe volt a francia fõváros hatásának. Rilke 1902-tõl 1906-ig megszakí-
tásokkal Auguste Rodin mellett Párizsban dolgozott, és könyvet is írt a szobrászról. (Ril-
ke, 1913) (Mellesleg Ady is lelkesen szól cikkeiben Rodin szobrászatáról.) (1) Rilke
Rodin mûvészetében a „dolgok” iránti érdeklõdést, a mûvészi-mesterségbeli tudást cso-
dálja: „S visszatekintve a középkor szobrászatától az antikvitásba, sõt, azon is túl, ki-
mondhatatlan múltak kezdetébe, nem úgy tetszett-e, mintha fényes vagy komor sorsfor-
dulóin újra meg újra ez után a mûvészet után áhítoznék az emberi lélek, vágyainak vagy
rettegésének eme egyszerû tárggyá-válása után, amely szónál és képnél többet nyújt, s
többet a hasonlatnál és látszatnál…?” (Rilke, 1984. 10–11.) Vagy: „Egyszer majd felis-
merik, mi tette olyan naggyá ezt a nagy mûvészt: az, hogy munkás volt, s nem vágyott
másra, csak arra, hogy minden erejével behatolhasson szerszáma közönséges és kemény
munkájának titkaiba. Ebben volt némi lemondás az életrõl; de éppen ezzel a türelemmel
nyerte el az életet: mert vésõjéhez odasereglett a világ.” (Rilke, 1984. 54.) Ady szerint
például ,A gondolkodó’ címû szobor a modern idegember feszültségeit fejezi ki. (2)
Ugyanerrõl a szoborról Rilke másként ír, az õ felfogásában a cselekvés energiája válik
gondolattá, képpé, néma töprengéssé, de õ is érzi a mozdulatlanság mögött megbúvó di-
namizmust. Rodin persze csak egyike a Párizsban élõ modern mûvészeknek, akik hatás-
sal lehettek mindkét költõre, de azért volt érdemes kiemelni, mert esetében egyértelmû-
en bizonyítható ez a hatás. 

Adynál és Rilkénél is meghatározó Nietzsche hatása. Ady Nietzschétõl vesz át egyfaj-
ta versnyelvet, mellyel a magyar versnyelvet megújítani szándékozik. Például a kritikai
kiadás ,Az én menyasszonyom’ címû vers ihletõjeként nem egy hölgyet, hanem Nie-
tzschét jelöli meg. (3) Ady költészete, mint Nietzschéé is, hagyományromboló. (4) Rilke
sem tartotta magát hagyományõrzõnek, inkább „tékozló fiú”-nak nevezte magát. Bár
nem törekedett enciklopédikus mûveltségre, Nietzsche mûveit szívesen olvasta. Lou
Andreas-Salomé hagyatékában olyan feljegyzéseket találtak, melyek Nietzsche olvasása
közben születtek. „Ismerjük a mû [,A tragédia születése’] egyik központi tézisét: a sza-
tírkórus volt a dionüszoszi archaikus tragédia (»Urtragödie«) egyetlen színpadi megva-
lósulása, minden, ami ezután következett, csak egyre hiteltelenebb lett, és elkerülhetetle-
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nül vezetett a mûfaj csõdjéhez. […] Márpedig Rilkét éppen ez a kérdés foglalkoztatta
legjobban, miképpen is kell elgondolni azt a színpadot, amely megfelel a »Dionüszosz
feltámadása« nagy témájának. Ahol Nietzsche kijelenti, hogy a dionüszoszi mûvészet
csakis zenei lehet, semmi más, ott Rilke vizuális mûvészetet keres: »az eredendõ fájda-
lomnak a zenében képek és fogalmak nélkül való megjelenését«, olvassuk Nietzschénél.
»Egy tekintetet kell beiktatni a közönség meg a színpad közé«, olvassuk Rilke jegyzete-
iben. Ez a vizuális mûvészet persze független minden valóságos formától, Rilke még az
»imaginäre Bühne« kifejezést is használja (és a jelzõ, csakúgy, mint az »imaginárius
szám« kifejezésben, olyan létezõre utal, amelynek nincs semmiféle reálisan létezõ meg-
felelõje, esetünkben pedig olyan színpadra, amely valóságosan nem jelenik meg sehol);
mégis vizuális felfogású mûvészet ez, és, miként maga Rilke is kiemeli, apollói szellemû
is: Rilke a jegyzeteiben azt próbálja felépíteni, amit Nietzsche eleve és végérvényesen el-
ítélt. [...] Rilke mindvégig megõrizte életmûvének vezérelvéül egy egyetemes mûvészlét
kialakítását; és ezt az elvet épp a nietzschei tételek ellenében dolgozta ki.” (Pór, 1998.
1520.) A ,Buch der Bilder’ (,Képek könyve’) címe is ilyen vizuális jellegû mûvészetre
utal. Míg Ady inkább Nietzschével párhuzamos törekvéseket valósított meg életmûvé-
ben, Rilke Nietzschével vitatkozva talált rá saját költõi felfogására, de a gondolkodó ha-
tása mindkettejüknél számottevõ.

,Sírni, sírni, sírni’

A ,Sírni, sírni, sírni’ címû költemény az 1907-es ,Vér és arany’ kötet ,A Halál rokona’ cí-
mû ciklusában helyezkedik el. Látomásossága, titokzatos hangulata révén jól illeszkedik a
kötet többi verséhez, azonban egy nyelvi sajátossága különlegessé teszi. Mielõtt erre kitér-
nénk, vizsgáljuk meg a képiségét. Koczkás Sándor (5) eljárását követve a vers gondolati-ké-
pi elõzményeit megtaláljuk Ady publicisztikai írásaiban. Két korai, 1898-as cikkében saját
maga halálát láttatja, álomban vagy álomszerûen: „És akkor éjjel álmom volt. Nehéz, gyöt-
rõ álmom. Valakit sírni, zokogni láttam, valakit, akit én legjobban szeretek. Mit siratott? Her-
vadt rózsát, elszállott reményt, kihûlt érzelmet – nem tudom, de ijedve riadtam fel álmom-
ból s néztem ki a már világos ablakon…” (6) „…És míg filozófiám könnyekbe fullad, elõt-
tem egy kép rajzolódik meg: – Egyszerû ravatal. Rajta egy ifjú halott, aki most pihen elõ-
ször. Úgy hasonlít hozzám, ti borultok reá: édes anyánk és te, édes jó testvérem.” (7)

Négy évvel késõbb már szatirikus éllel ír a temetõkultuszról: „Essék itt pár odavetett
szó a temetõ kultuszról, e lehetetlen és lelketlen kultuszról, melybõl hiányzik az õszinte-
ség is, de legeslegfõképpen hiányzik a hit. El kell jönnie az idõnek már mielõbb, mikor
minden élettelen test a tûznek fog átadatni. A halott semmi. Minden hiányzik belõle, ami
elõbb elõttünk kedvessé vagy rosszá tette. A test melege, a szem ragyogása, a száj éke-
sen szólása, az agyvelõ nagy munkája. Minden. Ami marad, ahhoz nincs közünk. Föld-
hizlaló massza. És mi farizeuskodunk vagy áltatjuk magunkat. Évenként egyszer gyer-
tyákat gyújtunk a földhizlaló porok fölött. Miért? Emlékeznünk lehet s néha kell máskép-
pen is. A gyertyafény nem termékenyíti meg a memóriát s a szíveket. A hit nem ösztökél
bennünket? A »resurgizmus«? Ugyan, ugyan … A halált véljük mi kiengesztelni a gyer-
tyapislogásokkal. Félünk a teljes megsemmisüléstõl s annyi halhatatlanságot akarunk ön-
zõen a magunk számára is, hogy nekünk is világosítsanak majd minden évben egyszer
…” (8) Az újítás, a társadalmi hazugságok leleplezése iránt elkötelezett publicista itt el-
lentétben áll a költõvel, aki viszont a középkorias hangulatú dekorációkat használja föl
(pap, temetési menet stb.). 

A kép, a dekoráció elhelyezi a költeményt egy hagyományrendszerben, felidézi a ha-
láltáncok hangulatát („gyász-menet”), anélkül, hogy valódi haláltáncot írna le, ugyanak-
kor irracionálissá, látomásossá, misztikussá, titokzatossá, félelmetessé teszi a hangulatot,
elrugaszkodván egy valódi temetési menet elképzelhetõ leírásától. (Hiszen egy valódi te-
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metés bizonyára nem éjfélkor zajlik, nem kell várni a koporsóra, amely majd közeledik
valahonnan, nem kísérik „zörgõ árnyak” stb.) Tér és idõ nem reális, hanem látomásos:
nem tudjuk, honnan közeledik a koporsó, nem tudunk meg a helyszínrõl semmit, csak
azt, hogy „ezüst sátrak, fekete leplek” vannak ott, az idõ éjfél, „babonás éj”. 

Van azonban egy olyan nyelvi sajátosság, mely fokozza a bizonytalanságérzetet. Míg
Ady számos versében valamilyen szerepet vesz föl, és a felvett szereplõ nevében egyes
szám elsõ személyben beszél (,A Halál rokona’ ciklusból például: ,A Halál rokona’, ,Elil-
lant évek szõlõhegyén’, ,A platánfa álma’), addig ebben a költeményben a lírai én sze-
mélye homályban marad. Ezt úgy éri el a költõ, hogy nem használ cselekvõ igealakokat,
kizárólag fõnévi igeneveket: a vers legszembetûnõbb formai sajátossága az infinitivusok
túlsúlya. Így egyszerûen kikerüli, nem nevezi meg az alanyt. (Hasonló megoldást talá-
lunk már a hat évvel korábbi ,Antikritika’ c. alkalmi versben is, bár annak mûvészi szín-
vonala nem éri el a ,Sírni, sírni, sírni’-ét.) Az infinitivusok sajátos szerepét Schöpflin Ala-
dár vette észre elõször. Szerinte az infini-
tivusok szerepeltetésétõl „a vers sajátszerû-
en tömör halmazállapotot kap, mintegy
koncentrálva van – ez a hiány a fõdolog, a
legfontosabb kifejezõeszköz, tõle kapja a
vers mélységét. Az infinitivusok a versben
kifejezett vigasztalan bánat tompa egyhan-
gúságát jelzik.” (Schöpflin, 1945. 158.)
Komlós Aladár másképp vélekedik az
infinitivusok szerepérõl. Szerinte ezek sej-
telmessé, látomásossá teszik a verset, illetve
a cselekvés idejét meghatározatlanul hagy-
ják, mintha a temetés résztvevõje éjszakáról
éjszakára végigélné a temetést. „A vers ér-
zelmi tartalma tehát nem a vigasztalan bánat
tompa egyhangúsága, hanem egy elrontott
élet megbánása, összeroskadás a halálos ön-
vád súlya alatt. S az is világos, miért van
szükség az infinitivusok kizárólagos hasz-
nálatára. Csakis az infinitivusok segítségé-
vel lehet megõrizni a titkot, amely épp az
elhallgatás következtében sokszoros erõvel
zúg a fülünkbe: hogy a költõ a koporsóra
boruló sirató, de õ a sírbatett halott is.”
(Komlós, 1966. 33.) Komlós tehát a költõt azonosítja a siratóval, de a halottal is. Bár a
költõ és a sirató azonosításáról könnyedén lemondhatunk, mégis más szempontból érde-
kes ez az észrevétel, nevezetesen abból, hogy sirató és halott azonosnak fogható fel. En-
nek ugyan ellentmond az, hogy a versben az „idegen halott” kifejezés szerepel, mégis,
tisztán grammatikailag nem elképzelhetetlen, és az idézett Ady-cikkek közül is megerõ-
sítheti a ,Dies doloris’ címû. Azonban ennél is általánosabb következtetésre juthatunk. Az
infinitivusok által a cselekvésnek nincs alanya, illetve meghatározhatatlan, hogy milyen
számú és személyû lehetne az alany. Nem tudjuk, ki a cselekvõ, nem kerül elõtérbe, mint
sok markáns Ady-versben, az „én”. A vers szereplõje bármelyikünk lehet. Tehát az infini-
tivusok a halál-élmény általános szintre emelését szolgálhatják. (Ezen kívül hangulatkel-
tõ hatásuk is van, ezáltal válik monotonná, litániaszerûvé a költemény, ezzel is az éjféli,
babonás, középkori hangulatot idézve föl, mely a vers képi világát is jellemezte.)

Az infinitivusok szerepével függ össze az is, hogy nehezen lehet eldönteni, a temetés
résztvevõje és a halott ugyanaz vagy különbözõ személy-e. Egyszerûen az „én”-„te”-„õ”

„Sok magyarral beszéltem, akik
számára jelentős ez a vers, és

eközben a lelkesedés olyan vari-
ációira bukkantam, melyek egy-
mással szinte összeegyeztethetet-
lenek. Az egyik szerint azt bizo-
nyítja a költemény, hogy a ma-

gyar nép hanyatlásra van ítélve,
a másik a saját halálának feldol-
gozhatatlanságával érzi magát
szembesítve, a harmadik szerel-
me halálát siratja a versben, a

negyedik a mindenhol jelenlévő
és mindenható mulandósággal

konfrontálódik, az ötödik az
ösztönei romboló hatásával, a

hatodik megerősítve érzi magát
dacában, a hetedik lelkiismere-

tét vizsgálja és joggal vádlottnak
érzi magát, a nyolcadik…”
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reláció nem jelenik meg az igeragozásban. A ciklusban van olyan vers, melyben a lírai
ént saját halott énje látogatja meg (,Egy ismerõs kisfiú’), s van, ahol egy másik halott em-
berrel találkozik (,Nóta a halott szûzrõl’). Ady publicisztikai írásai is (lásd az elõbbiek-
ben) elfogadhatóvá teszik azt az értelmezést, miszerint a halott és a temetés résztvevõje
ugyanaz. De arról is szó lehet, hogy a halott valóban másvalaki, akárki. Benne azonban
a temetés résztvevõje meglátja saját halálának a képét, saját halálának és életének a vég-
zetét. S az idegen halott szemlélése körülbelül olyan hatást tesz rá, mint a ,Párizsban járt
az Õsz’ esetében az a titok, amit az õsz súg, s amibe Szent Mihály útja beleremeg, s ami-
ért itt szörnyû testamentumot kell írni és sírni kell. Nem valószínû, hogy a múlttagadás
és megbánás csupán életrajzi hátterû lenne, mint ahogy Komlós értelmezi. Szerinte Ady
1906-ban betegségére rádöbbenve tépte magát eltékozolt élete miatt. A vers érzelmi tar-
talma ezzel párhuzamosan „egy elrontott élet megbánása, összeroskadás a halálos önvád
súlya alatt.” (Komlós, 1966. 33.) Feltehetõleg azonban nem csupán személyes élményt
fejez ki a költemény, hanem sokkal általánosabb a mondanivalója, mint ahogy ez az elõb-
biekben a nyelvi megformálással kapcsolatban világossá vált. Talán élet és halál nagy tit-
káról van itt szó, amely problémakör késõbb, a ,Minden-Titkok versei’-ben külön ciklust
kap. Utalhatunk egy 1902-ben keletkezett cikkre is: „De talán más oka is van a mi síró,
hulló könnyeinknek. A nagy, veszedelmes titokra gondolunk: arra, hogy magunkban
hordjuk az élet és halál megfejthetetlen problémáját s ez a probléma talán sohse lesz is-
mert. Élünk, vágyakozunk, kínlódunk és meghalunk anélkül, hogy ezt akartuk volna.
Minden percünk elvégeztetés.” (9)

A költemény hatását az a feszültség okozza, amely a meghatározatlanság és meghatá-
rozottság között vibrál. Bizonyos, hogy a vers ad támpontokat az értelmezéshez, képi vi-
lága elképzelhetõ, ugyanakkor oly mértékben nyitott is, hogy szokatlanul nagy a lehetsé-
ges interpretációk száma. Ezért állapíthatja meg Wilhelm Droste: „Sok magyarral beszél-
tem, akik számára jelentõs ez a vers, és eközben a lelkesedés olyan variációira bukkan-
tam, melyek egymással szinte összeegyeztethetetlenek. Az egyik szerint azt bizonyítja a
költemény, hogy a magyar nép hanyatlásra van ítélve, a másik a saját halálának feldol-
gozhatatlanságával érzi magát szembesítve, a harmadik szerelme halálát siratja a vers-
ben, a negyedik a mindenhol jelenlévõ és mindenható mulandósággal konfrontálódik, az
ötödik az ösztönei romboló hatásával, a hatodik megerõsítve érzi magát dacában, a hete-
dik lelkiismeretét vizsgálja és joggal vádlottnak érzi magát, a nyolcadik…” (Droste,
1995. 93.) (10) A mû széles értelmezési körét bizonyítja az is, hogy adott történelmi hely-
zetben máshogy és máshogy értelmezték. Kodály Zoltán 1916-ban megzenésítette, és bi-
zonyára a történelmi válsághelyzet nem független ettõl az interpretációtól. 1940-ben pe-
dig Lajos Ferenc ,12 rajz’-a jelent meg a Szépmíves Mûhely kiadásában, ugyancsak ne-
héz történelmi pillanatban. Feltehetõleg mindkét szerzõ alkalmasnak érezte a költeményt
a magyar sorstragédiák kifejezésére. 

,Schlussstück’

A ,Schlussstück’ címû vers a ,Képek könyve’ (,Buch der Bilder’) címû kötetben jelent
meg, méghozzá a kötet záróverseként. (A vers címének lehetséges jelentéseit lásd hama-
rosan, a közölt fordításokban. Azért használom az eredeti nyelven a címet, mert bárme-
lyik magyar fordítás kiválasztása önkényes lenne, és eleve leszûkítené az említett lehet-
séges jelentések körét.) Ez Rilke második jelentõs kötete, mint ahogy az Adyé a ,Vér és
arany’. Az elsõ kiadás 1902 júliusában látott napvilágot, a 37 költeménnyel bõvített má-
sodik kiadás 1906 decemberében, egy évvel a ,Vér és arany’ elõtt. Míg Ady költészetét
szubjektívnek szokás tartani, addig Rilke költészete épp a ,Képek könyvé’-tõl kezdve vá-
lik objektívvé, ezért is állt közel például Nemes Nagy Ágneshez, aki több szép elemzést
írt Rilke-versekrõl. 
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Rilke költeménye sokkal dísztelenebb, egyszerûbb, rövidebb, mint az Adyé. Míg Ady
költeménye képekben rendkívül gazdag (ezért is lehetett képsorozatot készíteni hozzá),
a ,Schlussstück’-ben csak egy képet találunk: a nevetõ szájét. Íme az eredeti, egy nyers-
fordítás és néhány mûfordítás:

A rengeteg fordítási probléma közül csak néhányra szeretném felhívni a figyelmet
(lásd errõl bõvebben Droste, 1995), elsõsorban azokra, melyek az értelmezést befolyá-
solhatják, és melyek ismerete nélkül esetleg pontatlan kép alakulna ki a németül nem tu-
dó olvasóban az eredeti szövegrõl. Elõször is maga a cím is többértelmû. ,Schlussstück’
– ez jelenthet záródarabot, záróverset, végszót. Mivel a kötetet zárja le a vers, a kötet
utolsó költeménye, ezért a ’záróvers’ fordítás pontosabb talán, de nem tekinthetünk el a
vers tartalma miatt a ’végszó’ értelmezéstõl sem (valaki utolsó üzenete a halála elõtt). Eb-
ben az esetben a költemény arról szólna, hogy valaki figyelmezteti embertársait: vigyázz,
mert életed teljében téged is elérhet a halál, mint ahogy engem is elért. Másodjára: az el-
sõ sor máris újabb problémát vet föl. Ezt majdnem mindegyik mûfordító úgy fordította,
hogy „Nagy a halál”. Ez a fordítás kissé túl emelkedett, hiszen a magyarban a természe-
tes szórend „a halál nagy”, a német sor szórendje is ez, és a német sor hangzása egészen
mindennapi, egyszerû, korántsem olyan patetikus, mint amilyenné a fordításokban vált.
Harmadjára: a következõ két sor egybetartozik és fordításuk kissé pontatlan. Szó szerint:
„Mi az õ nevetõ szája/szájai vagyunk.”. A halál és nevetés, a sírás és kacagás társítása

,Schlussstück’

Der Tod ist groß.
Wir sind die Seinen
lachenden Munds.
Wenn wir uns mitten im Leben meinen,
wagt er zu weinen
mitten in uns.

,Záró darab’ (nyersfordítás)

A halál nagy.
Mi az õ 
nevetõ szája vagyunk.
Amikor az élet közepén gondoljuk magunkat,
akkor õ sírni mer
a bensõnkben.

,Végszó’

Nagy a halál.
Sorsunk övé lett,
szánkon mosoly ül.
ha azt hihetnõk: mienk az élet,
már sírni mer – érzed
bent, legbelül.
(Franyó Zoltán)

,Záró vers’

A halál nagy.
S bár nevet a szánk,
el nem ereszt.
Ha életünk dele köszönt reánk:
merészen a szivünkbe ráng
s zokogni kezd.
(Szabó Ede)

,Záró darab’

Nagy a halál.
Rajtunk a bélyeg,
bár nevet a száj.
Míg azt hisszük: körülvesz az élet;
bensõnkben éled
sírása már.
(Lator László)

,Végszó’

Nagy a halál:
szolgái lettünk,
a szánk kacag.
Az élet teljét érzi lelkünk,
sírásra bennünk
akkor fakad.
(Farkasfalvy Dénes)

,Záróvers’

Nagy a halál.
S mi az Övéi:
víg mosolyok.
Életünk teljében, mikor élni
kezdünk remélni –
belénkzokog. 
(Kányádi Sándor)
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Rilke és Ady más verseiben is elõfordult: Ady: ,Kacagás és sírás’, Rilke: ,Ernste Stunde’
(,Komoly óra’). A fordítási problémák részben egyes szavak többjelentésûségébõl, rész-
ben a német mondat szintaktikájának nem-egyértelmûségébõl fakadnak. 

Bár a Rilkével foglalkozó szakirodalom bõséges és sokoldalú (a német irodalom-
történészeken kívül Rilke foglalkoztatja az amerikai és francia irodalomtörténészeket
is), a ,Schlussstück’ címû költemény mintha elkerülte volna a figyelmet, vagy leg-
alábbis részletesebben nem foglalkoztak vele. Nem méltatta külön semelyik újabban
megjelent, Rilkével foglalkozó tanulmánykötet (Herzmann – Ridley, 1990;
Bauschinger – Cocalis, 1995; Reich-Ranicki, 1996; Metzger – Metzger, 2001) A
,Szerzetesi élet könyve’ és a ,Képek könyve’ nem tartozik a gyakran tárgyalt Rilke-
kötetek közé, az ,Új versek’ az elsõ olyan kötet, amely a figyelem középpontjába ke-
rül, Rilke igazán modern költészetének kezdetét jelezve. Pedig a korai és a kései Ril-
ke mûvei között folyamatosság figyelhetõ meg, mint ahogy erre például Michel André
Bernstein (2000. 28.) felhívja a figyelmet. A ,Képek könyve’ záróverse, a ,Schluss-
stück’ sok tekintetben elüt a kötet verseitõl, nem jellemzõ rá a szecessziós díszítettség
és impresszionista hangulatképnek sem nevezhetõ. Olyan költemény, mely az ,Új ver-
sek’ szemléletét, sõt a kései Rilke érettségét elõlegezi meg, kifejezésmódjának egy-
szerûsége és bonyolultsága által. 

Kézenfekvõ volna Ady és Rilke versét a halálmotivika felõl összehasonlítani, azonban
nem ez lesz a cél. Mégis, néhány észrevételtõl nem lehet eltekinteni. A halálmotivika ál-
talában minden korban, minden jelentõs költõ életmûvében szerepet játszik. A 20. század
eleje pedig különösen érzékeny erre a témára. A modern költészetre és Rilkéére különö-
sen jellemzõ, hogy a történelem végén élõnek tudja magát. Martin Davies például egye-
nesen a freudi értelemben vett halálösztön korszakának nevezi ezt a kort: „A cicerói ér-
telemben vett kultúra életet, gyarapodást, fejlettséget és fejlõdést jelent, nyilvánvalóan a
halál akarásának, a pusztítás vágyának, a szétbomlás végsõ megkönnyebbülésének ellen-
tétét. Freud ezzel szemben azt állítja, hogy elképzelhetõ olyan kultúra, amelyiknek – esz-
ményei hiányából adódóan, az õt erõsítõ mítoszainak elérvénytelenedése miatt, agresszív
ösztöneinek gátlástalan uralma folytán – a halál a végsõ célja.” (1990. 201.) (11) Ady és
Rilke hasonló gondolkodása a halálról tehát a kor szemléletébõl adódhat. Rilke számára
– mint Ady számára is – élet és halál egységet alkotnak, ez különösen a ,Duinói elégiák’-
ban és a ,Szonettek Orpheuszhoz’-ban válik világossá. Ady esetében elegendõ csupán
egy példát említenünk, de a példák sora hosszasan folytatható lenne:

„Élet és Halál: majdnem-egyek,
Nagy rokonok, nagy különök,
Két orcámon egyszerre cuppant
Forró, vitázó csókotok
És én most Hajnalt köszönök.” 
(,Elsõ szeretõm ölében’)

A Rilke-szakirodalom foglalkozik is kiemelten a halál-tematikával (például Davies,
1990; Stahl, 1990), az újabb Ady-szakirodalmat kevésbé foglalkoztatja ez a téma. Min-
ket azonban e kis kitérõ után inkább a hogyan érdekel: a két különbözõ költõ hogyan dol-
gozta fel a hasonló témát.

Megvizsgálhatjuk a költeményt a benne megjelenõ szereplõk szempontjából. Míg Ady
verse a fõnévi igenevek által személytelenné válik, Rilke versében a fõnév és a szemé-
lyes névmás meghatározzák az alanyokat: az elsõ sorban a „halál”, a másodikban a „mi”,
majd az „õ”, ami a halálra vonatkozik. Csakhogy az „õ” és a „mi” eggyé válik abban a
kijelentésben, miszerint mi a halál nevetõ szája vagyunk, illetve, hogy a halál bennünk
sír. A halál a mi részünk (a mi életünknek része), vagy mi vagyunk a halál részei? A vers
szerint paradox módon mindkettõ igaz. Akkor azonban az „õ” és a „mi” elveszti értelmét,
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és a versbeli alanyok megfoghatatlanná válnak, hiszen ha a „mi”-t keresem, az „õ” része-
ként találom meg, ha az „õ”-t keresem, az „mi”-ben lakozik. A Paul de Man által emlí-
tett, Rilkére jellemzõ kiazmusos szerkesztés ebben a versben is megmutatkozik, hiszen
szerkezetét úgy írhatnánk föl: õ (a halál)-mi – mi-õ. (De Man, 1999. 58.) (12) A költe-
mény szinte közhelyszerû kijelentéssel kezdõdik, de furán ér véget: nem mi sírunk, nem
mi siratjuk halálunkat, hanem a halál sír bennünk – bár az elõbb említett bizonytalanság
miatt ez tulajdonképp ugyanaz. 

Ady költeményében megkétszerezõdött a személyiség („nézni egy idegen halottra”),
vagy másik értelmezésben egy másik személyre volt szükség, hogy a halál, vagy ha tet-
szik, a sors végzetére rádöbbenjen. Rilkénél a belsõben („mitten in uns”) játszódik min-
den. Adynál a döbbenetet követi a sírás, Rilkénél a sírást követi a döbbenet. Ady sírása
hangos, Rilkéé csöndes. De az emberi sors felett érzett döbbenetük ugyanaz. Bár más-
más módon, de mindkét költeményben az „én” meghatározatlan marad, feloldódik, s
annyira általánossá, személytelenné válik
ezáltal a mû, hogy képes az olvasót szemé-
lyesen megérinteni. Ezt bizonyítja a két vers
utóélete is. 

Rilke versének utóélete is gazdag, akár-
csak az Adyé. Sosztakovics 14. szimfóniájá-
nak záródarabját erre a szövegre komponál-
ta, s a zenei dies irae-motívum megjelenik
benne. Kamil Grygoruk illusztrálta. Az
interneten a Rilke-rajongók a rilke.de hon-
lapon cserélhetik ki véleményüket egymás-
sal. Hogy mennyire aktuálisnak érzik az
emberek a költeményt, mutatja az is, hogy a
2001. szeptember 11-iki terrortámadás után
az egyik internetes honlapon többek között
ezt a mûvet idézték az elhunytak emlékére
(www.maennerberatung.de). Az Egyesült
Államokban az utóbbi tíz évben szintén
nagy népszerûségre tett szert Rilke, költe-
ményeinek több angol fordítása jelent meg,
képeslapok és egyéb népszerû kiadványok
idézik egyes sorait. (Komar, 1995) Több magyarázat is elképzelhetõ arra, miért is van ez
így. Kathleen L. Komar szerint a New Age szellemi hulláma metafizikus táptalajt talál
benne. Michel André Bernstein szerint ez abból következik, hogy nagyon sok didaktikus
verse van, mintegy tanácsot tud adni arra vonatkozólag, hogy hogyan éljünk. (Bernstein,
2000. 21.) (13) Lehetséges azonban, hogy ez a népszerûség félreértésen alapul, és hiába
keresünk metafizikát Rilke versei mögött, a szövegeken kívül nem találunk semmit?
Több kutató is erre a megállapításra jutott. Ahogy Martin Swales megfogalmazza: „Ril-
ke tárgykölteményei látszólag valamilyen ontológiai problémáról szólnak (és ebben az
értelemben a klasszikus modernség mintapéldányai); de amit igazán (vagy sokkal inkább
nem igazán) nyújtanak, az szövegiség, fikció, posztmodern. A rilkei tárgyak gyakran tûn-
nek meta-esztétikai, meta-textuális tárgyaknak, de valójában textuális tárgyak, szöveggé
tett tárgyak.” (Swales, 2000. 162.) (14) Vagy ahogy a kiváló Rilke-kutató Ulrich Fülle-
born megállapítja: „Rilke költészetét, mint a modern költészet nagy részét, csak olyan
poétikai jelek világaként értelmezhetjük, melyek lényegileg saját magukra utalóan mû-
ködnek – ez mindenesetre olyan szövegvilág, mely intertextuálisan más szövegvilágok-
kal van érintkezésben, csatlakozik hozzájuk vagy távolságot tart tõlük.” (Fülleborn,
1999. 34.) (15)

Gondolhatunk Rilke ,Szerzetesi
élet könyve’ című kötetére (ha
csak a korai Rilkét tekintjük),
melyben a költő egy szerzetes

szerepét veszi föl, és súlyos félre-
értés lenne azt gondolni, hogy a
valóságos Rilke buzgó vallásos
életet élt. És gondolhatunk Ady

felvett szerepeire (,Góg és
Magóg’, ,A muszáj Herkules’ és

vég nélkül lehet folytatni a sort).
Mindez azt mutatja, hogy az

„én” zárt egysége megszűnt, csak
részekben, egyes szerepekben lé-
tezik, amelyek összessége sem ad
ki valamilyen zárt képet, hanem

inkább ellentmondásosak.
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A modernség jellemzõi a két mûben

Ady esetében arról vitatkoznak az irodalomtörténészek, hogy inkább a romantikához,
vagy inkább a modernséghez tartozik-e, Rilkét pedig némelyek egyenesen posztmodern-
nek tartják, mint olvashattuk. Tehát nemhogy hasonlóságokat találtunk volna, hanem ép-
pen azt tapasztaljuk, hogy távol áll egymástól a két költõ mûvészete? Talán mégsem így
van. Ugyanis mindkettõt jellemzi az a változás, mely 1900 körül ment végbe, s amely a
modernség kezdetét jelenti, akkor is, ha emellett Ady romantikus vonásokat is felmutat,
illetve Rilkénél akár már a posztmodern egyes jellegzetességeit lehet észlelni. Ezt a vál-
tozást Ulrich Fülleborn (1990. 72.) három pontba szedi: (1) az „én” identitása kérdéses-
sé válik, (2) a nyelvi probléma, melyet 1900 körül nyelvi válságként tematizálnak, (3) az
idõhöz való megváltozott kapcsolat. A hagyományos metafizikus gondolkodás megvál-
tozik, felbomlik az én egysége, felbomlik a nyelv és valóság egysége és felbomlik az idõ
kontinuitásába vetett hit. A filozófia és a költészet szubjektumkoncepciója az esztétikai
modernség meghatározó jegye, és a posztmodernben is viták tárgya marad. Mellesleg
Nietzsche az újfajta szubjektumkoncepció, a személyiség egysége tagadásának egyik
legfontosabb képviselõje, s mint láttuk, egyik költõnk sem vonhatta ki magát hatása alól.
(lásd még Szegedy-Maszák, 1999. 108.) Mármost Rilke esetében általában egyetértés
uralkodik a tekintetben, hogy õ a modernség egyik képviselõje, és mivel modernség és
posztmodern talán nem is egymás ellentétei, hanem egymás folytatásai (legalábbis bizo-
nyos felfogásban), ezért Rilke aktuális a posztmodern korban. Adyt ezzel ellentétben in-
kább a hagyományos metafizikus gondolkodás képviselõjének tartják. Ezt a nézetet
azonban a mû sok helyütt cáfolja. Nézzük sorra!

Az én identitása. Ez mindkét tárgyalt versben kérdésessé vált (lásd Nietzsche). Ady-
nál az infinitivusok használata, Rilkénél az „õ”-„mi” viszony meghatározatlansága
okozza ezt. Az „én”-re (vagy „mi”-re) az „õ” szempontjából, az „õ”-re az „én” vagy a
„mi” szempontjából látunk rá, illetve az „én”-„õ” vagy „mi”-„õ” szerep felcserélhetõ.
Ha pedig kissé széttekintünk a két költõ életmûvében, a teljesség igénye nélkül is sok
példát hozhatunk arra, hogy az „én” csak különbözõ szerepekben realizálódik. Gondol-
hatunk Rilke ,Szerzetesi élet könyve’ címû kötetére (ha csak a korai Rilkét tekintjük),
melyben a költõ egy szerzetes szerepét veszi föl, és súlyos félreértés lenne azt gondol-
ni, hogy a valóságos Rilke buzgó vallásos életet élt. És gondolhatunk Ady felvett sze-
repeire (,Góg és Magóg’, ,A muszáj Herkules’ és vég nélkül lehet folytatni a sort).
Mindez azt mutatja, hogy az „én” zárt egysége megszûnt, csak részekben, egyes szere-
pekben létezik, amelyek összessége sem ad ki valamilyen zárt képet, hanem inkább el-
lentmondásosak. 

A nyelvi problematika. Rilke versében világosan látszik, hogy már a cím is bizonyta-
lanná teszi jelölt és jelölõ viszonyát, nem tudjuk, mit jelent, pontosan mire vonatkozik a
„záróvers” elnevezés. Érthetõ tisztán textuálisan és referenciálisan is. A költemény többi
szava, kifejezése, képe is elbizonytalaníthatja az olvasót, de ezzel lehetetlenné is tesz va-
lamiféle leegyszerûsítõ értelmezést. „Rilke nyelvének nagyon jellemzõ sajátossága az a
mód, ahogyan az egyéni tapasztalat radikális sajátosságát védi bármilyen homogenizáló
diskurzus ellenében, legyen az pszichológiai, politikai vagy hagyományos vallási, még-
pedig gyakran visszatérõ és azonnal felismerhetõ szóalkotásai és képei által.” (Bernstein,
2000. 30.) (16) Ady versérõl ez elsõ látásra kevésbé mondható el, itt látszólag minden je-
lölõ egyértelmûen utal egy-egy jelöltre (például halott, temetés). Ha azonban jobban
megfontoljuk, nem is annyira a valóságra utalnak ezek a jelölõk, hiszen se a temetésrõl,
se a halott személyérõl nem tudunk meg semmi konkrétat. Ezenkívül a sírás-írás párhu-
zam gyakori Adynál (lásd ,Góg és Magóg’, ,A verselõ asszonyok’, ,Sípja régi baboná-
nak’, ,Hát imígyen sírok’) s ez a költemény értelmezhetõségét elmozdíthatja az írásról
való írás irányába. Csak az egyik említett versbõl idézünk példaképp: 
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„Sohse kívánkoztam nagy erdõket nyírni,
Fájásokat fájón, fájlalva lebírni,
De szeretek olykor s manapságig írni
S fájó fájdalmamat imígyen kisírni.” 
(,Hát imígyen sírok’)

Megemlítendõ még, hogy mindkét költemény irodalmi „elõdje” inkább a középkori
haláltáncokban kereshetõ, mint valamely konkrét élményben. 

Az idõ diszkontinuitása. Az idõ folytonosságáról szintén egyik mûvel kapcsolatban
sem beszélhetünk. Rilke verse értelmezhetõ úgy is, hogy az ember életének idejébõl ki-
emeli a kezdetet és a véget, azonkívül az élet közepét említi meg. Azonban, ha a szöve-
get tekintjük, a halál, tehát a vég a kezdõelem, az élet és annak a közepe csak késõbb em-
lítõdik. Úgy is felfogható, hogy visszaemlékezés ez a költemény a halál felõl az életre,
de legalábbis az idõsíkok folytonossága megkérdõjelezhetõ. Ady költeménye esetében,
mint említettük, a megjelölt idõ (éjfél) látomásos, nem valódi idõpont. A költemény úgy
is felfogható, mint valakinek „visszaemlékezése” saját halálára, legalábbis, ha halott és
szemlélõ ugyanaz. Az idõ folytonossága megint csak kérdéses. 

Tehát az említett szempontok szerint mindkét vers a modernség jeleit mutatja. Bár eb-
bõl megalapozatlan lenne levonni bármilyen általánosítást, mégis elgondolkoztató.
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