
A könyv, fülszövege szerint, „regény
és önéletrajz, látomás és valóság”
egyben, vagyis a prózaírás mûvé-

szetének szinte valamennyi – formális és
metafizikai – dimenzióját magába kívánja
foglalni. A mai olvasó számára „szakrális
nyelven” íródott, de korszerû vagy éppen-
séggel idõtlen, az idõ korlátain túlnövõ, és
éppen ezért az irodalmi hagyomány egy-
mástól idõben távol esõ pontjai közt hidat
verni képes témáról, egy írói álnév mögé,
vagy ha tetszik, az ismeretlenség felhõjébe
bújva, (többek között) azzal a céllal, hogy
az alkotó és alkotás közötti viszony ne
nyomja rá bélyegét a befogadás folyama-
tára. Természetesen az is igaz, hogy Ester-
házy nem törekszik formáit, írói eszközeit,
a maga kéznyomait a végsõkig rejtegetni,
de tudatosan idegeníti el a szöveget a min-
denféle, a szerzõ személyébõl adódó „mel-
lékhatástól”. Ezzel az írói álruhával, vala-
mint a régi magyarországi, közelebbrõl a
17–18. századi irodalom stílusjegyeit ma-
gán viselõ nyelvezettel az irodalmi újra-
mondás sajátos útját választja: a posztmo-
dern hagyományteremtésnek (pontosab-
ban a hagyomány újraértelmezésének)
egyik legfontosabb kiindulópontja az a
megállapítás, hogy mivel az irodalom már
olyan szinten telítetté vált, hogy gyakorla-
tilag lehetetlen valami addig ismeretlent
mondani, a mondásnak a nyelvi megfor-
málás és a hagyomány újjáteremtésének
aktusában kell a maga útját megtalálnia.
Nem egyszerû mimézis ez: a történetében
felfogott irodalomnak mint hagyomány-
nak nem olyan módon való értelmezésérõl
van szó, amely megelégszik annyival,
hogy a saját létmódját „a szó esztétikai

megformáltságának elsõdlegességében”
ismerje fel, vagyis kimerül valamely ko-
rábbi poétikus és tematikus irányultság le-
másolásában, hanem olyan kísérletrõl,
amely „relatívvá tesz minden olyan lénye-
ges epikai tényezõt, amelynek segítségé-
vel az elbeszélés világát meghatározni
szokás”. (1) Ezen a ponton azonban nem
tudjuk majd kikerülni, hogy ne vessük fel
az irodalmi öncélúság, illetõleg az irodal-
mi önkény kérdését, mely reményeink sze-
rint továbbvezet majd az alkotói aktus
(szövegteremtés – szövegvilág-teremtés –
„szövegvilágot-teremtõ-szöveg”-teremtés)
vizsgálatához.

A mondás

A 20. századot gyakran jellemzik olyan
korként, amely a mondás egyáltalában le-
hetséges voltának megkérdõjelezõdését és
ezzel szoros összefüggésben, ennek elõfel-
tételeként a nyelvhez való viszony radiká-
lis átértelmezõdését hozta. Ez a folyamat
azonban ennél jóval hosszasabb és össze-
tettebb. Anélkül, hogy a kérdést részlete-
sen tárgyalni kívánnánk, elegendõ annyit
megjegyeznünk, hogy a közlés nehézségét
firtató reflexió, valami mondhatatlan
(vagy A Mondhatatlan) artikulálását célzó
küzdelem már régóta tart és különbözõ
stratégiákat, fázisokat ért meg, míg végül a
szinte elviselhetetlenül súlyossá terhelt
mondatoktól és irodalmi alakzatoktól, a
nyelven való durva erõszaktételtõl a hall-
gatás csöndjéig jutott. Ebben a csöndben
nyilvánult ki a 20. század közepén, hogy
mindaz, ami elmondatott eleddig, lehetet-
lenné teszi valami újnak a mondását. En-
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Hattyúdal, avagy az írás apológiája

Esterházy Péter ,Tizenhét hattyúk’ című könyve úgy áll előttünk, mint
valamilyen, a posztmodern elbeszélés-technikákat összegző, azokkal

kísérletező tanulmány. Benne, általa figyelemmel kísérhetjük a
posztmodern hagyományteremtés különböző színterein zajló

kísérleteket, a szövegtér újrafoglalását, a nyelv és a stílus
relativizálódását, a szerző és olvasó közt létrehozott szerződés

újraértelmez(őd)ését. 



nek ellenére a mondás igénye azóta is ott
munkál a beszélõkben. A bekövetkezõ for-
dulat két utat jelöl ki az írás számára: az
egyik a hagyomány újrateremtésének,
vagy ha tetszik, új hagyomány teremtésé-
nek útja, a másik pedig az az út, amelyen
járva a mondás lényege, célja éppen magá-
nak a mondásnak a folyamatára, mikéntjé-
re irányuló reflexió lesz. 

Esterházy könyve többek között kísérlet
a feledésbe merült nyelvi múlt beszélteté-
sére – egy sajátosan felfogott nyelvi játék,
melynek célja a nyelvi magatartás megújí-
tása. Kulcsár Szabó Ernõ szerint ha ponto-
san értelmezzük az elbeszélés indokoltsá-
gát, akkor a vallomásos önéletírás gazdag
hagyományú mûfajához jutunk. (2) A kér-
dés most a magyar irodalomtörténeti szö-
vegvilágban való otthonosság és a belõle
fakadó folytonosság megújításának képes-
ségére irányul. (3) A regény arra tesz kísér-
letet, hogy egyszerre mutassa meg az iro-
dalmi folytonosság és az újszerû alakzatok
egymásra vonatkoztathatóságát. Adorno
esztétikájáról szólva Jauss a negativitás
mûalkotást létrehozó jelentõségét hangsú-
lyozza, amikor megállapítja: „A negativitás
a mûalkotást mind konstitúciójában, mind
történetiségében, mind struktúraként, mind
pedig eseményként képes meghatározni.”
(4) Strukturális tényezõként tehát felfog-
hatjuk valami õt megelõzõ tagadásának, il-
letõleg újraértelmezésének. Ebben az új-
szerû alakzatban azonban túlhaladottságá-
ban is jelen van a korábbinak a nyoma. 

A visszatérés nyersanyaga tematikusan,
a mûfaj tekintetében és poétikusan egy-
aránt meghatározott. A posztmodern ha-
gyományban hasonlóképpen maga a ha-
gyomány az, ami nyersanyaggá lesz. A ha-
gyomány a legtágabb értelemben: nem-
csak a téma, nemcsak az írói technikák,
nemcsak az eszmetörténeti háttér vagy a
kifejezõi szándék, hanem mindennek az
összessége, egyetlen organikus egészként,
amellyel az író azt csinál, amit akar. Maga
a hagyomány lesz eszközzé a kifejezés-
ben. Amit a ,Tizenhét hattyúk’ esetében ta-
pasztalunk tehát, nem puszta mimézis, de
nem is merõ antitézise az önéletírásnak,
nem szûk értelmû dekapitalizáció, hanem

egyszersmind rekapitalizációja is a mûfaj-
nak, új szemszögbõl történõ értelmezése
az elbeszélõi pozíciónak.

Ezzel párhuzamosan az, hogy „temati-
kusan” mirõl szól az adott mû, tulajdon-
képpen saját, szorosabb értelemben vett
poétikai meghatározottságának, a kifeje-
zés „miként”-jének rendelõdik alá. Ester-
házy könyvében nem is pusztán egy bizo-
nyos hagyomány, hanem hagyományok
vonulnak fel: egyfelõl, ami legkézenfek-
võbb és a legszembetûnõbb: a forma örök-
sége. Önéletírás, egy nõ életének meg-írá-
sa. Mindez a 17. századi Pázmány Péter
prédikációihoz (5), illetve a 18. századi
Bethlen Katához és korához kapcsolható
tradíciót idézõ nyelvezettel (6), melyet a
szerzõ maga mond szakrálisnak. Az ön-
életírás ugyanakkor több, mint a puszta té-
nyek, élettörténeti elemek jól konstruált, a
tematizáció és a poétikai eszközök útján
irodalmi értékûvé varázsolt rögzítése-el-
beszélése: a mûfaj alakváltozatának elen-
gedhetetlen szervezõ eleme az identitáske-
resés. Vajon a radikális önmeghatározás
igénye szintén a hagyomány holdudvará-
ból kerül az alkotói látómezõbe, vagy ép-
penséggel a mintegy a saját szövege fölé
emelkedõ és annak világával szemben sa-
ját viszonyát meghatározni kívánó író
meta-történetével van dolgunk? A kérdés
csak akkor érdekes (és akkor is csak ke-
véssé), ha a szövegteremtés folyamatát
egyidejûleg személyiségteremtésnek is te-
kintjük. Az önéletírás „én”-je ugyanis
mindig a szövegben születik meg, hiszen
csak a szöveg dialogicitásában foglalt
másság révén határozható meg „valaki”-
ként. (7) A szerzõ pedig, bármiféle irodal-
mi szöveg szerzõje, úgyszintén a szöveg
által, annak létrehozásában teremtõdik
meg. „Élete nem történeteinek forrása, ha-
nem maga is egy történet, amely párhuza-
mosan fut mûvével.” (8) Ez a két megálla-
pítás azonban némileg elmosni látszik a
különbséget az önéletírás és a „mintha-
önéletírás” meghatározhatósága között.
Hiszen a ,Tizenhét hattyúk’-ban az emlí-
tett dialogicitás sem olyan módon áll fenn,
mint például Bethlen Kata írásában: a
másság, szerzõ és ál-szerzõ különállása
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csak a regény létrehozásának aktusában
releváns, késõbb azonban nincs értelme az
elõbbi értelemben vett meghatározottság-
ról beszélnünk. A szerzõ ugyanis szemmel
láthatóan „magára akarja hagyni” a szöve-
get. A befogadás szintjén – úgy tûnik –
nem érdekes a szerzõ és a szöveg közötti
viszony, és éppen így nem mondhatjuk,
hogy valóságos identitáskeresés történne a
regényben. Inkább egy lehetõség próbája
zajlik a szemünk elõtt. Kire irányul tehát
az állandó reflexió? Esterházyra vagy Cso-
konai Lilire? Esetleg mindkettõre? Vagy
egyszerûen csak magára a szövegre? A
szöveg olykor „saját atyjának” sem mond
többet, mint az olvasónak. A forma fogal-
mi határai kitolódnak, vagy talán teljesen
el is mosódnak, és Lili élete (a tulajdon-
képpeni tartalom) is ennek a tágan értel-
mezett formának
rendelõdik alá, válik
részévé. Az újra-
mondás tudattalanul
is elsõsorban a forma
ú j r a m o n d á s á b a n
megvalósuló nyelvi
játékra korlátozódik.

A beszélõ és a nyelv

A szöveg „tudatos
önállóvá tétele” elle-
nére sem tudjuk figyelmen kívül hagyni a
kérdést, hogy ki beszél a mûben. Hiszen
nem pusztán ismeretlenségbe burkolózás-
ról van szó, hanem éppenséggel a valaki
más bõrébe bújásról. A modern és poszt-
modern irodalmi tudat és más-más mérté-
kig egyes elméleti-befogadói tradíciók
(például az angolszász „újkritika” és a
strukturalista kritika) is – a szöveg poétikai
meghatározottságai mentén – igyekeznek
eltávolítani a szerzõtõl és a keletkezés kö-
rülményeitõl a létrehozott, illetõleg a vizs-
gálat tárgyát képezõ szöveget. Ám mi tör-
ténik akkor, amikor egy fiktív szerzõi indi-
viduum megjelölésével erre éppen maga a
szerzõ szólítja fel az olvasót? Ki az a szer-
zõi személy, akitõl a ,Tizenhét hatytyúk’-
ban el kell vonatkoztatni? Lili figyelmen
kívül hagyása két szempontból problema-

tikus: egyrészt mivel szerzõként, az önélet-
írás megalkotójaként áll elõttünk, másrészt
pedig a fentebb elmondottak miatt, vagyis
mert az írás aktusában egyszerre lesz meg-
alkotója saját történetének és a történet-
mondásban egyidejûleg önmaga tárgya.
Alakja, miközben kirajzolódik a könyv
lapjain, végsõ soron már „készen”, a maga
„valóságában” áll elõttünk, a szöveget
mint saját, megélt és újraszületõ történetét
illetõ szelektív, értelmezõ (és egyúttal léte-
sítõ) attitûdjével együtt. Az ilyen konstel-
láció meglehetõsen zavarba ejtõ az olvasó
számára. Tanácstalanná válunk a szöveg-
gel szemben, mert nehezen lelhetõ meg az
a pont, ahol a szöveg átépülhet számunkra
befogható s befogadható struktúrává. „Ha
Csokonai Lili történetét vonatkoztatható,
azaz nem-esztétikai világteremtés logiká-

jával is értelmezhetõ
történetnek tekint-
jük, akkor egy külö-
nös, kettõs kísérlet-
nek leszünk a tanúi.
A fõhõs ugyanis a ti-
zenötödik fejezetnél
valójában megsza-
kítja az addig érvé-
nyesülõ folyamat-
szerûséget, s ,Inven-
tárhattyú’ cím alatt
egy egészen eltérõ

értelmezésû s egészen más történetekbõl
összeállított folyamatot tár elénk. A két el-
beszélésegység egyenértékûsége az identi-
táskeresés két különbözõ útjának kudarcá-
ból vezethetõ le.” (9) Azonban mi határoz-
za meg Csokonai Lili identitását? Hogy a
szöveg kinyitható legyen, ismét fel kell
tennünk, hogy az nem más, mint magára
az írásra irányuló kísérlet. Lemondunk ar-
ról, hogy meghatározzuk, tulajdonképpen
ki is beszél a mûben, mert erre a kérdésre
végeredményben csak azt válaszolhatjuk:
maga a szöveg. A ,Tizenhét hattyúk’-ban
megmutatkozó irodalmi önkény, kezdve a
forma és a téma megválasztásától a szöveg
tulajdonképpeni meghatározhatatlanságáig
egyszersmind irodalmi öncél is: Lili élet-
történetének egyetlen célja nem más, mint
önmaga, vagyis, hogy legyen. Az élettörté-
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Mi határozza meg Csokonai Lili
identitását? Hogy a szöveg kinyit-

ható legyen, ismét fel kell ten-
nünk, hogy az nem más, mint

magára az írásra irányuló kísér-
let. Lemondunk arról, hogy meg-
határozzuk, tulajdonképpen ki is
beszél a műben, mert erre a kér-
désre végeredményben csak azt
válaszolhatjuk: maga a szöveg. 



net a forma és a nyelv szintjén azonban
már létezik – az eszközként felhasznált
hagyo-mányban. (10) Csokonai Lili mint a
történet szerzõje és szereplõje kölcsönös
egymásrautaltságban áll a szöveggel (s
ezen keresztül az imént említett hagyo-
mánnyal). Egyszerre kézben tartója és 
kézben tartottja. „Története jelölõ, nem pe-
dig létesítõ pozícióba hozza a nyelvet, is-
mert világba költözik bele, nem pedig a
megérthetõ lét egy új tapasztalatában
részesít.” (11)

Azt mondtuk, e nyelvezet nem tartal-
mazza a múlt valóságát. Az ismert világba
költözés azonban nem pusztán egy álruha
magunkra öltését jelenti, hiszen akkor a
nyelv nem lenne egyéb, mint üres, légsze-
rû burok, melyet kedvünk szerint töltünk
meg jelöltekkel, jelölés és létesítés kölcsö-
nösségét felszámolva. A nyelv szakralitása
azonban nem engedi kiüresedni a nyelvet:
anamnetikus (felidézõ) és metektikus (ré-
szesítõ) természetét nem választhatjuk le
róla, s e szakralitás, e kettõs tulajdonság
teszi képessé a nyelvet arra, hogy az eszté-
tikai szemiózis egymástól elválasztott ele-
meinek (jel-dolog-jelentés) idõbeli áthe-
lyezhetõségét értelemképzõ funkcióval
lássa el. Egyszerûbben fogalmazva, hogy a
hagyomány egymástól távol esõ pontjai
egymáshoz rendelhetõek, egymásba
csúsztathatóak legyenek. A szöveg tehát
viszonyban áll egyrészt saját magával, ezt
nevezhetnénk egyfajta belsõ, részesítõ vi-
szonynak, másrészt a hagyománnyal, ami
külsõ, felidézõ viszony. E kétfajta viszo-
nyulás közötti határ azonban elmosódik,
ha teljesen el nem is tûnik, s a ,Tizenhét
hattyúk’ ebbõl a nézõpontból nem más,
mint „a tradíció nyitottságának, lezáratlan-
ságának s bármit jelölni képes alkalmassá-
gának bizonyítéka”. (12)

Hattyúdal

Talán a cím miatt, talán az archaizálás
miatt, talán a tragikus történet miatt, de
nem tudunk ellenállni a kísértésnek, hogy
valamiféle allegoretizálható tartalmat, je-
lentést keressünk a szövegben, a szöveg
mögött. Kezdve a rejtélyes címtõl, a rész-

letgazdagon ábrázolt VW-n át a nemiség
önmagában elsöprõ erejû jelképiségéig.
Azonban a szöveggel, a szövegért folyta-
tott küzdelem során az egésznek az értel-
me kérdõjelezõdik meg: a szövegszándék
keresése most már egy másik, egy szöveg
fölötti szinten jelenik meg, ahol nem érjük
be azzal a válasszal, hogy a szöveg célja
önmaga, amikor nem vagyunk hajlandóak
az õsidõktõl belénk oltott s immáron to-
posszá vált gyanúról lemondani, hogy az
irodalom szól valamirõl, de legalábbis,
hogy valami magán túlmutató célja van. A
könyv második részében olvashatunk egy
jelenetrõl, amikor Kéri Márton egy „toll-
forgató barátosával” ismerteti meg Lilit.
(13) Kocsikázás közben Lili azt kéri tõle,
hogy írjon neki valamit, de az visszautasít-
ja a nõt. Nem tudja, mit írjon. Lili sem tud-
ja, de a lényeg, hogy neki írja. Az író dol-
ga, hogy gondoljon valamire, amirõl aztán
írni fog. Lilinek ebben a néhány mondatá-
ban egyszerre van jelen a mindenkori szö-
veg iránti bizalom, de a gyanú is. Hiszen
valakinek csak akkor szólhat egy szöveg,
ha valamirõl szól. A ,Tizenhét hattyúk’
sem pusztán nõi lélekrajz. A nemiségnek, a
szexuális együttlét extatikus ábrázolásá-
nak módja arra enged következtetni, hogy
Esterházy nem törekedett mindig arra,
hogy önmagát megtagadva maradjon ész-
revétlen. Hiszen Lili megformálása végsõ
soron olyan férfi perspektíváját hordozza,
aki szívesen látja a nõt erotikus jelenetek-
ben. (14) Lili számára szinte egész továb-
bi sorsát meghatározó élmény a Kéri Már-
tonnal való megismerkedés és szerelmi
egyesülés. A ,Szüzességelvesztésehattyú’
címû fejezetben egyszerre látjuk Lilit ál-
modozó nõnek és a maga védtelenségében
kiszolgáltatott jelenségnek. Ugyanakkor a
,Volkswagenhattyú’ címû rész sajátos ket-
tõsséget hordoz: egyrészt jelen van a leple-
zetlen erotika: a leszûkített tér, ha tetszik,
szövegvilág, amelyben a titkos légyottok-
ra sor kerül, amelyben Lili a maga nõies-
ségének teljességét tapasztalhatja meg, de
ahol egyúttal bepárásodnak az ablakok,
valamiféle fülledtséget sugall, a kellemet-
len és kényelmetlen pozitúra pedig, mely-
ben a szereplõk leledznek, az egész léttér
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viszonylagosságát érzékelteti. Másfelõl
Lili jellemzése a Volkswagenrõl igen nagy
szakértelemrõl tanúskodik. (15) Kéri Már-
ton kocsijáról még azt is megtudjuk, amit
a felszínes szemlélõ nem vesz észre: gyár-
tási hibáit. Lili valami önmagán kívülire
irányítja a figyelmét, mintha csak a Volks-
wagen által megjelenített miniatürizált va-
lóság tökéletlenségét, esetlegességét akar-
ná hangsúlyozni. 

Ezen a ponton vissza kell térnünk a cím-
hez. Ez a cím, akármennyire igyekszünk is
ellenállni, óhatatlanul felidézi bennünk
Nemes Nagy Ágnes ,64 hattyú’ címû tanul-
mánykötetét, amelynek témája és formája
ugyan merõben más, de mégis kapcsolha-
tó (különösen az elsõ írás) Esterházy
könyvéhez. A költõnõ a megjelölt hattyú
láttán azon kezd elmélkedni, hogy vajon
mikor és hol kezdõdik el magának a vers-
nek a megpecsételése. Arra a megállapí-
tásra jut, hogy azt már tulajdonképpen ma-
ga az író elkezdi, aki ilyennek vagy olyan-
nak kívánja látni a saját mûvét. Nem tud-
hatjuk, Esterházy milyennek látja a mûvét,
Lilit, milyen viszonyban áll vele, de ez
nem is olyan lényeges. Sokkal lényege-
sebb azonban az, ami a könyv egészében
kifejezõdik. „Az írót érdekli saját mester-
sége, érdeklõdik azon eljárások iránt, ame-
lyeket többnyire tudattalanul használ. Le-
tagadhatatlanul vonzódni kezd eszközei-
hez, [...] miközben számtalanszor el is át-
kozza õket, ha nem esnek jól a keze
ügyébe.” (16) Esterházy tulajdonképpen
az írás – a mondás – lehetõségeit vizsgál-
ja. Nemcsak a hogyant, de a miértet is.
Csokonai Lili önéletírásának egyedüli mo-
tivációja talán éppenséggel saját tragikus
sorsa, saját élettapasztalása. Amely persze
éppúgy fiktív és viszonylagos, mint a VW-
ben eltöltött pásztorórák. Nemes Nagy
Ágnes írása utolsó bekezdésében még
megjegyzi, hogy a hattyú „tulajdonképpen
utálatos állat. [...] Szép, szép, már akinek,
de vad, összeférhetetlen, nehezen kiismer-
hetõ.” (17) A romantikus hattyúszemlélet
itt-ott feltûnik a ,Tizenhét hattyúk’-ban is
(18), de sokkal inkább mondanánk a köny-
vet antiromantikusnak, sõt anti-hattyúinak
– a Nemes Nagytól kölcsönvett szójáték-

kal élve, hiszen a történet a záró bekezdés-
ben, valamint egy sor korábbi, a saját ma-
ga metatextusát létrehozó, autoreflexív ki-
szólásban, utalásban a saját, klasszikus ér-
telemben vett hattyúdal-mivoltát írja fölül
– ha teljességgel megszüntetni nem is kí-
vánja azt. Mielõtt azonban továbblépnénk,
tisztáznunk kell, hogy mit jelent az össze-
férhetetlenség a ,Tizenhét hattyúk’ kontex-
tusában. Semmiképpen sem puszta ellen-
tétességet két összevetett dolog között.
Sokkal inkább a két dolog végletes egy-
másrautaltságából származó dinamikus
szembenállást. Ha úgy tetszik, a két dolog
egymással, egymásért való küzdelmét.
Mindkettõ a maga vonzáskörébe, hatalmá-
ba akarja hajtani a másikat. A hattyú ösz-
szeférhetetlensége megmutatkozik Ester-
házy és Csokonai Lili összeférhetetlensé-
ge terén: egy író könyve egy írónõrõl, aki
saját könyvét írja. Profanizáltabban:
könyv a könyvben, írói figura az írói figu-
rában. Ugyanez az összeférhetetlenség
munkál fikció és valóság kapcsolódásában
is, hiszen egyik sem lehet meg a másik
nélkül, de a kettõ határának elmosása tra-
gédiához vezetne. S végsõ soron az írás
összeférhetetlensége írójával, mely ugyan-
az, mint a nyelv (a mondás) összeférhetet-
lensége mondójával. Ezt a szembenállást
fedezzük fel a tollforgató válaszában is:
egyedül nem megy. De Lili is errõl beszél,
a szótalanság és a szavakra utaltság közöt-
ti megfeszíttetésrõl, igyekezvén uralma alá
vonni azt, amiben tovább kellene élnie:

„Akar módi, akar ásatag, nem félek meg-
gyónni, a szók nékem legerõsb támaszom,
ezen sok élemedett szók, tûnt mondatrajzo-
latok, hótt férfiak szájátul fröcskölhetõ uj-
jongások, szók, mik oly világbul valók vol-
nának az miben – rémlik innejt – szinte az
vala meg, mi bennem heány.” (19)

Mondás (és újramondás) relativizmusa,
lét, nyelv és idõ relativizmusa, a szövegtér
adta kétes lehetõségek (mégis egyedüli le-
hetõségek) magának az írói entitásnak – és
ebben a vonatkozásban mindegy, hogy itt
kit tekintünk az írónak – az esetlegességé-
rõl, viszonylagosságáról gyõznek meg ben-
nünket. Az elbeszélõi helyzet léthelyzetként
való értelmezhetõsége arra ösztönzi a szer-
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zõt, hogy erre rámutasson a mûalkotásban
ábrázolt létfelfogás eszközével. A szövegtér
átalakul a lehetséges mûveletek terévé, ahol
a dolgok nem megtörténnek (realitás), ha-
nem kimondatnak (fikció). Ebben az kifeje-
zésmódban nincs is tulajdonképpeni ábrá-
zolás. Ami történik, az szövegteremtés,
melyben a szavak nem egyszerûen rendel-
keznek jelentésükkel vagy jelentéseikkel,
hanem a (szövegen belüli) használat útján
nyerik azt. A szövegteremtés egyúttal szö-
vegvilágot hoz létre, amelyben kifejezõdik
a valóság fiktív értelemben lehetséges
aspektusa. (20) Csokonai Lili személyes el-
beszélõi helyzetének értékelésekor, a könyv
utolsó fejezetében, mintegy összegzésként
felteszi magának a kérdést: miért ír tulaj-
donképpen? Azt írja le, amit remél – afféle
retrospekciós technikákkal élve, egy elkép-
zelt jövõbõl nézve a jelenbe –, vagy egysze-
rûen csak valami „viszketeg mûvészi tisz-
tességkívánás”, kielégítését célozza meg?
Egy pillanatra kifordulni látszik az egész
addigi történet: az identitáskeresés fókusza
nem az énben helyezkedik el. Nem mások-
kal szemben határozza meg magát Lili, a
másságot felmutatva, „hiszen könnyû ám a
másságot szeretni,” ha az nem egyéb, mint
önmagunk tükörképe. Az önmeghatározás
alapjává a környezethez való hasonlóság
lesz: „Ugyan bizon én megtanálom vala
õbennek azt es, valami én vólnék!” (21)
Azonban csak a mondásban az önmagunkat
megíró írásban lehetséges Lili számára je-
len léthelyzetében maradni. Se elõre nem
bír nézni, se hátra („üres hely hagyva”).

Az elbeszélõi helyzetnek további el-
mozdulását vagy éppenséggel eltorzulását
figyelhetjük meg a regény egészét, annak
elõ- és utóéletét tekintve. Esterházy Péter
számára az írás nem pusztán szövegvilág-
teremtés, vagy a szövegtér visszafoglalá-
sa, hanem egyenesen afféle „szövegvilá-
got-teremtõ-szöveg” teremtése. Ez a dup-
likáció még jobban eltávolítja mûvétõl az
alkotót. Olyan játékot ûz a szerzõ, mely-
ben nem pusztán a valóság valamely lehet-
séges aspektus szerinti transzformációja
zajlik, hanem ahol e folyamat egészének
az újbóli transzformációja is megtörténik.
Maga a megteremtett szöveg is része az ál-

tala teremtett szövegvilágnak, ahol min-
den, a realitásra irányuló megfeleltetési kí-
sérlet az esetlegesség és a bizonytalanság
homályába hull. Éppen ezen a szinten vá-
lik a tényleges történet tulajdonképpen ér-
dektelenné, s ami marad, az az ennél sok-
kal elemibb, most a tényleges író entitását
érintõ kérdésre adott válasz: vagyis, hogy
mi az értelme az írásnak, s hogyan lehetsé-
ges a mondás és újramondás látszólagos
ellehetetlenülése ellenére is írni.

Kézenfekvõnek tûnik egy másik kortárs
szerzõ nagyon hasonló szemléletû és szer-
kesztésû mûvével vetni össze a ,Tizenhét
hattyúk’-at. Parti Nagy Lajos az ,Ibusár’
címû színmûvében külsõ nézõpontból áb-
rázolva mutatja be az irodalom lehetõségé-
nek karikatúráját, ötvözve azt egy isten há-
ta mögötti kis falu vasútállomásán dolgo-
zó, ábrándjainak élõ, irodalmi ambíciók-
ban nem szûkölködõ jegykiadó nõ tragiko-
mikus történetével. A történet – drámáról
lévén szó – meglehetõsen történetietlen,
hiszen Csokonai Lili önéletírásával ellen-
tétben Jolán életének csupán egyetlen
fragmentumát láthatjuk: egyetlen nap ese-
ményeinek idõszerkezete foglalja magába
az élettörténet egészét, melyet „pars pro
toto” retrospektív és prospektív jelenetek
egymásra fûzésével ábrázol. Értesülünk a
készülõ „huszerett”-rõl, a keletkezés vi-
szontagságos körülményeirõl, a falu né-
pének Jolánt övezõ ellentmondásos, de
alapjában véve elfogadó-jóváhagyó hoz-
záállásáról, Jolánnak a darab zenéjének
szerzõjével való, tragikusan végzõdött
szerelmi történetérõl. Az elbeszélõi hely-
zet itt elsõsorban Jolán elbeszélõi helyze-
te, aki a maga álmait, a világról alkotott
idealisztikus elképzeléseit mintegy „át-
írja” a saját darabjába. A konfliktus tulaj-
donképpen a két színdarabban megjelenõ
világok között zajlik. Jolán viszonya is
kettõs: egyrészt viszonyban áll a saját „te-
remtményeivel”, a huszerett szereplõivel,
másrészt pedig viszonyban áll az õt körül-
vevõ világgal. Mindkét viszonyban végbe-
megy a sajátos önmeghatározás, de az el-
beszélõi helyzet végzetes elmozdulásával,
a darab végén a „realitásba” való visszaté-
rés képtelenségével (vagyis amikor Jolán
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már akármennyire akarja, sem tudja kikap-
csolni a hangosbeszélõt) látszik végkifej-
letéhez érni a tragikomédia. 

A szövegteremtés és a szövegvilág
szintjén Jolán – Lilihez hasonlóan – az
írásban, a valamit (az önmagát, az önmaga
huszerettjét való) írásban próbálja fellelni
saját identitását. A „szabadság-szerelem –
témában” készülõ darab saját lelkének le-
nyomata, amely azonban nyelvi sutasága,
bárdolatlansága és a groteszk közeg miatt
egyszerre humoros és kétségbeejtõ. Jolán
is a hagyományt hívja segítségül, darabjá-
ban huszáros-pántlikás, kissé bárgyúan és
szentimentálisan he-
roikus közeget jele-
nít meg. Közelebb
áll a humorhoz, mint
a ,Tizenhét hattyúk’,
talán éppen a hely-
zet- és jellemkomi-
kum, helyesebben
szólva tragikomi-
kum révén. Ebben
azonban már éppen-
séggel a mondás to-
tális ellehetetlenülé-
sének, a harmónia
utáni vágynak a gro-
teszkül humoros ir-
relevanciája körvo-
nalazódik. Amit Jo-
lán ír, nemcsak vi-
szonylagos, de egye-
nesen irreális. A régies forma pedig, ellen-
tétben Csokonai Lili önéletírásával, csak
erõsíti realitás és fikció, szerzõ és mû
szembenállását. Ebben a darabban a már
említett összeférhetetlenség is túlhaladottá
válik: nincs értelme az egymással szem-
közt álló dolgok egymásrautaltságáról be-
szélni. Minthogy a régies forma sem tudja
betölteni a neki szánt szerepet, nincsen je-
lentést hordozó funkciója (illetõleg e funk-
ció hiánya az, ami adott esetben jelentést
hordoz). Nincs szó az esztétikai szemiózis
elemeinek szétválasztásáról, mint Ester-
házynál, nincs szó a hagyomány mint esz-
köz funkcionalitásáról – amivel szembesü-
lünk, az éppenséggel mindennek a kudar-
ca. Nem marad más, csak az égetõ, heves

közlésvágy, amely körül egy koszos, rossz
levegõjû forgalomirányító szobává zsugo-
rodik a tér – akár Lili számára Kéri Márton
Volkswagenjében. Jolánnak nem jut más
osztályrészül, csak a szexuálisan kielégí-
tetlen és kielégíthetetlen Vargányai Guszti,
az elõadást lelkesen váró, nem éppen mû-
értõ mama, és a hangosbeszélõt lapáttal
szétverõ Jénai Pali – szerzõi utasítás sze-
rint „egy hang nélkül” Idegenként mozog
ebben a közegben, és Lilivel ellentétben õ
nem tudja a mû végén magát a környezeté-
vel való hasonlóság jegyében meghatároz-
ni. Vargányai szexuális éhségével párhu-

zamban Jolán „intel-
lektuális kielégítet-
lensége”, ennek pa-
ródiája áll. Az õ ke-
serves küzdelme a
szavakért azonban
nem az írói entitás
létmeghatározásá-
nak, hanem a komi-
kumnak lesz a tár-
gya. Az írás tehát,
mely mindkét mûben
a középpontban áll,
Jolán számára lehe-
tetlenség, Csokonai
Lili számára viszont
az egyedül lehet-
séges megoldás. 

Mindezen össze-
hasonlítás persze

igencsak nehézkesnek bizonyul, hiszen a
színmû teljesen más szabályok szerint
mûködik, mint a regény. Más, talán
plasztikusabb értelemben kell használ-
nunk a fikció fogalmát, és a szerzõ és
szereplõinek viszonya is sokkal jelöl-
tebb, mint a regényben, ennek bõvebb ki-
fejtésére azonban most nem vállalkozha-
tom. Elegendõ annyit megjegyezni, hogy
Parti Nagy nem kíván eltávolodni figurá-
itól, még kevésbé Jolán a sajátjaitól.  Hi-
ányzik az Esterházynál látott duplikáció.
Ezek a figurák nem titkoltan teremtmé-
nyek, a szövegvilág „valóságos” kreatú-
rái. Az ,Ibusár’-ban ugyancsak egybemo-
sódik a két szövegvilág: a Joláné és a Jo-
lán által teremtett. Ennek tapasztalata
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A hattyúdal nem a mondás és új-
ramondás, nem az írói világalko-
tás képtelenségének, de nem is a

tradíció nyitottságát hangsúlyozó
újszerű poétikai megoldásoknak
szól. Sokkal inkább a nyelvi-iro-
dalmi hagyományon erőszakot
elkövető, az írói léthelyzet meg-

határozhatatlanságát és a beszéd
képtelenségét hirdető kulturális

mítosznak, annak, amely szerint
az irodalomnak nem lehet önma-

ga a célja, amely szerint nem
igaz, hogy az irodalomnak egyál-
talán célja van. Mert a tulajdon-

képpeni cél és értelem az írás ma-
ga („üres hely hagyva”).



persze sokkal kézzelfoghatóbb, színmû-
rõl lévén szó. 

Mégis, a szöveg meta-szintjén, vagyis a
„szövegvilágot-teremtõ-szöveg” teremté-
sének szintjén Parti Nagy Lajos „kívül re-
ked Jolánon”. Szemben Jolánnal, aki per-
sze szinte tökéletesen azonosulni tud sze-
replõivel, fõként Amália hercegkisasz-
szonnyal. Parti Nagy színmûvet ír a szín-
mûírásról, s ezzel léthelyzetét egyszerre
határozza meg (Esterházyhoz hasonlóan)
az írás aktusában és azon kívül.

A mindkét mûben szervezõ erõként ha-
tó közlésvágy az írásra magára mint lét-
megértésre irányítja a figyelmet. A szöveg
születésének körülményeit dokumentáló
kommunikációban az elbeszélõi helyzet-
nek mint léthelyzetnek, mint az írói enti-
tásnak a kérdésére fogalmazódik meg va-
lamiféle válasz. Az írás képessége és kép-
telensége áltat teremtett feszültség mint az
irodalom lehetõségeinek motívuma hatá-
rozza meg a két, mûfajában eltérõ mûvet.
Mindkettõ a szövegtér visszafoglalására
tesz kísérletet, ám eltérõ módszereket vá-
lasztanak és eltérõ eredménnyel zárulnak:
Esterházy Péter a ,Tizenhét hattyúk’-ban
az irodalom mint lét, idõ és nyelv relati-
vizmusa által meghatározott egység ha-
gyományát használja fel eszközül, hogy e
hagyományból táplálkozva, azon túlhalad-
va eljusson a mégis-mondás, az újra-mon-
dás egyedüli lehetõségéhez. Parti Nagy
Lajos pedig a beszéd/mondás ellehetetle-
nülésébõl származó, nyelvi kifejezést ille-
tõ erõszaktétel meta-szinten történõ meg-
fogalmazására tesz kísérletet. Míg Ester-
házynak az irodalom miértjére és hogyan-
jára adott válaszát pozitívnak értelmezhet-
jük, addig Parti Nagy Lajosé mintha nega-
tívnak tûnne. Ám mégis, éppen e negatív-
um elfogadhatatlansága ösztönzi tovább
az írót, hogy mondjon, hogy írjon, az iro-
dalmi önkény és öncél nevében.

A hattyúdal tehát nem a mondás és újra-
mondás, nem az írói világalkotás képtelen-
ségének, de nem is a tradíció nyitottságát
hangsúlyozó újszerû poétikai megoldások-
nak szól. Sokkal inkább a nyelvi-irodalmi
hagyományon erõszakot elkövetõ, az írói
léthelyzet meghatározhatatlanságát és a

beszéd képtelenségét hirdetõ kulturális
mítosznak, annak, amely szerint az iroda-
lomnak nem lehet önmaga a célja, amely
szerint nem igaz, hogy az irodalomnak
egyáltalán célja van. Mert a tulajdonkép-
peni cél és értelem az írás maga („üres
hely hagyva”).
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Egy megemlékezés üzenetei

Csillagné Gál Judit, a pszichológiai tudományok kandidátusa,
tanszékvezető főiskolai tanár 2003 tavaszán lett volna 75 éves. A
Magyar Pedagógiai Társaság és az Academia Ludi et Artis 2003.

április 24-én emlékülést rendezett a tiszteletére.

Harminc éve, egy csütörtöki napon
10 órára kaptam meghívót a budai
Tanítóképzõ Fõiskolára egy kandi-

dátusi disszertáció házi védésére. A terje-
delmes anyagot már korábban megkap-
tam. Volt rá két hetem, hogy gondosan ki-
jegyzeteljem, s ellássam megjegyzéseim-
mel, hogy azokat a házi vitán elmondhas-
sam. Egy nappal korábban azonban meg-
betegedtem, s nem tudtam részt venni az
érdeklõdésemet egyébként igencsak fel-
keltõ eseményen. Ki kellett mentenem ma-
gam, a kimentésben azzal az ígérettel,
hogy megjegyzéseimet írásban összefog-
lalom, s a disszertáció szerzõjének meg-
küldöm. Megjegyzéseim a magam számá-
ra azóta elvesztették fontosságukat. A
disszertáció fontossága azonban nemcsak
a magam számára maradt, mi több, növe-
kedett meg, de úgy vélem, egy bizonyos
szakmai kör számára ma is kell, hogy le-
gyen mondanivalója.

A disszertáció címe – ,Zenemûvekben
való tájékozódás pszichológiai vizsgálata’

– azt sugallná, hogy csak a muzsikusok,
köreiken belül zenetanárok, még szûkebb-
re vonva a kört, iskolai ének-zenetanárok
számára jelenthetne újdonságot. Ám ha
történetesen a tanár- és tanítóképzõ intéze-
tek szaktanszékein foglalkoznának a kü-
lönbözõ mûvészeti ágak pszichológiájá-
val, pedagógiájával, azon belül ízlésvizs-
gálatokkal, bizonyára felismerhetõ lenne a
szóban forgó munka inspiráló ereje.

Igaz, a Szerzõ érthetõ módon a zenei te-
rületre fókuszál, amennyiben vizsgálata
tárgya a zenemû, és arra vonatkozóan
akarja megfejteni a tetszés, a mûélvezés
indítékait, azt, hogy hogyan fejezõdik ki
bizonyos választásokban az ízlés, mégis az
experimentális esztétika, avagy esztétikai
indíttatású kísérleti pszichológia egyik ki-
emelkedõ úttörõjére hivatkozik, Fechn-
erre, aki a képzõmûvészeti mûalkotás él-
vezete meghatározójának a színek, sík-
idomok, térelemek egyéni megítélését te-
kintette. Ám annak igazolására is vállalko-
zott a Szerzõ, hogy rámutasson, az elemi


