Vari Gyorgy

Csutak tanito-évei

Sdndor Ivannak szeretettel

Taldan Schopflin Aladar irja valahol Kruidyrol, hogy aki rola kisérel
meg irni, csak az o tintdjaba mdrthatja penndjdt. Ez a bon-mot
gyakran juthat eszvinkbe Mdandy Ivdan szakirodalmdt béngészve, aki
Krudyt legfontosabb mesterének tartotta. (1)

moszférateremtd képességével. Az értelmezdok nyilvan nehezen fliggetlenednek az
atmoszferikus nyomastol, megkisérlik szévegiikben ujjateremteni azt. (Mandy ma-

ga egyetlen onértelmezd jellegii, értekezd igényli szoveget irt csak, annak allitasait is be-
agyazta egy narrativaba, igy a m, a ,Mit akarhat egy ir6’ (2) oszcillal a novella- és az ér-
tekezés-olvasat kozott.) Egy masik ok lehet az a jellegzetesség, amit a szakirodalom a
Mandy-préza reduktivitdsanak nevez: Mandy kertili a leirast és az elbeszélést, az esemé-
nyek, az emlékek €és a hangok jelen idejii montazsat kapjuk folyamatosan. Ezt nevezi
Balassa Péter hangjaték-technikanak (3), Kdlmdn C. Gyorgy (4) pedig ,,helyszini kdzve-
tités”-nek. Mandy nem elbeszél, hanem bemutat, ramutat. Ez a proza Kalman C. és
Balassa ikertanulmanyai szerint feltételez egy kozosséget, konszenzust, még pontosab-
ban egy homogén kozosségi emlékezetet, kanonikusan osztott interpretaciokat. (Ennek
szolgalataba allitja a foci- és a mozi-mitoldgiat.) Vagyis abbol indul ki, hogy mar eleve
minden tudhatd. A kritika azonban nem indulhat ki ebbdl, ellenkezdleg, az a feladata,
hogy érveljen, megvilagitson, nem siiritenie, hanem kifejtenie kell. Mandy prozaja tehat
opponalja a kritika éthoszat, 1étmodjat. Ezzel osszefiiggésben a Mandy-proza kialakit
egy olyan olvasasi elvarasrendszert, mely beavatott olvasora szamit, azt feltételezi, hogy
otthon vagyunk benne. A kimondas, leiras, elbeszélés érvénytelen, de amir6l nem lehet
beszélni, arrdl legalabb hallgatni lehet. Es feltételezi azt, hogy ilyenkor mindannyian
ugyanarr6l hallgatunk, hogy a végsé dolgok tekintetében félszavakbdl is értjiik egymast.
Mandy legjelentékenyebb kritikusat, Balassa Pétert szintén vonzhatta ez a hit, részben
talan innen ered affinitasa Mandy irasmiivészete irant. Az olvasd Ggy szcenirozodik
Mandy vilagaban a szovegek olvasasi ajanlata alapjan, mint e vilag része, lakdja, azaltal,
hogy az elbeszélé hallgatolagosan feltételezi, hogy ismeri a szereploket, helyszineket.
Vagyis egy kiilsd, elemz6 perspektiva felvétele ellentmond a mivek altal javasolt olva-
soi szerepnek. Balassa és Kalman C. tanulménya annyiban ikertanulményok, hogy, amint
Kalman C. is megjegyzi, kovetkezetéseik hasonloak, de szemléletmodjuk radikalisan el-
térd. Balassa kritikusként is engedelmeskedik a mivek implicit olvasét konstruald elva-
rasainak és bizonyos dolgokat nem 6hajt tovabbmagyarazni, egy hataron megall a kérde-
zésben. ,,Miivei — miként a zene — technikailag precizen leirhatok, vilagosak, jelentésiik
azonban inkognitéban marad. E sorok ir6ja épp ezért a masodik utat valasztotta: az in-
kognité feltorését probalta meg, a jelentés vizsgalatat.” Balassa, Mandy tanitvanyaként,
rogton hozza is teszi, hogy ez lehetetlen vallalkozas, hiszen: ,,Végiil is meg nem mond-
hatd, hogy micsoda az, amit Mandy csinal. Mandy — olyan.” (5) Kalman C. azonban azt
gondolja, Mandy , titkai” megfejthetdek és megfejtenddek, és ebben a kisérletben legin-
kabb éppen a ,.technikai” értelemben vett (grammatikai, narratologiai) leiras siethet a se-
gitségiinkre. Ebbdl az alapallasbdl tlinhet szdmara Balassa esszéje ,,sokszor kifejtetlen-
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nek és enigmatikusnak”. (6) Ez azonban Balassanal nem tigyetlenség, hanem program,
ahogyan Kalman C.-nél is az érveld vilagossag, rdadasul a szdveg igényeire hallgatd
program — és programként, persze, vitathato. Ez a két tanulmany kirajzolja azt az erdte-
ret, amelyben a Mandyrol sz6Ini szandékozo kritikus besz€lni kényszeriil. Ugyeskedhet,
mert egyszerre kint s bent kell egeret fognia. Es a k61tonél szereplé macska éppen meg-
feleld metafordja lenne a kritikus tevékenységének, ugyanis elsdsorban hajlékonysagra
¢és rugalmassagra lesz sziiksége. Es arra is jo a macskank, hogy atvezet egy még szemlé-
letesebb képhez, Karinthy kis abszurdjahoz. Ha elég ligyes Mandy elemzdje, akkor olva-
séas kozben két macska lesz, és jatszik egymassal. (7)

Csutak szinre l1ép

Esterhazy Péter Ggy vall Mandyrdl, mint az 6t a ,,modern” magyar prézaba bevezetd
Mesterr6l. ,,Masodikos vagy harmadikos gimnazista lehettem, amikor J tanar ur kezem-
be adta Az 6rddg konyhajat. Azt gondolom, uram, ez maganak tetszeni fog. Valoban. En
konyvben ilyen Osszevisszasadggal addig még soha nem talalkoztam. O volt az els6 ugy-
nevezett mai magyar modern, akit olvastam. Tokéletes zlirzavar. Nem tudtam, hol va-
gyok, mikor, hogy ki beszél, hogy most ezt gondolja csak, vagy mar valdsag, egyaltalan,
torténik-e valami itt, vagy hogy is van ez ( ...), ugy zuhantam bele abba a konyvbe, mint-
ha mindig ott lettem volna, illetve oda val6 volnék.” (8) Az 6tvenes években kényszeri-
ségbol megirt Csutak-tetraldgia, azt hiszem, szintén nagy lehetdségeket tartogat az olva-
sova nevelésre és a szocializacios, €letkori krizisek feldolgozasara egyarant. Bodor Béla
szerint Mandy a Csutak-konyvekben ,,még attol sem riad vissza, hogy szinte a pedagdgi-
ai ismeretterjesztés szerepét vallalva irjon meg tipikus konfliktushelyzeteket, és azoknak
a gyakorlatban altalaban bevalé megoldasat” (9), ugyanakkor ,,ezekben a miivekben sem
tesz esztétikai engedményeket”, ,tokéletesen regénye logikajabdl vezeti le ezeket az
epizodokat”. (10)

Amirdl a Csutak-konyvek kapcsan mindenekeldtt beszEélni érdemes, az a magyar gye-
rekirodalmi hagyomanynak, annak egy kitiintett darabjan keresztiili erds félreolvasasa,
termékeny félreértése. A Mandyhoz hasonldan a Jozsefvaros couleur locale-jat rajzold
Molndr Ferenc ,Pal utcai fitk’-jarél van sz6. (11) A konyv jol felismerhetd cselekmény-
elemei a tetralogia két részében is megjelennek, a ,Csutak szinre 1ép’ harcaban a Vay
Adam utcaiak és az Fr utcaiak kozott, illetve, erre a konyvre visszautalva, ezt értelmez-
ve a ,Csutak a mikrofon el6tt’ radids-hangjatékanak fabulajaban, mely egy jatszotér meg-
védésének kronikaja. Mandy szikar stilusa (ha tetszik, stilaris reduktivitasa, depoétizalt
nyelve) az, ami eminensen megkiilonbozteti irasmiivészetét a Molnarétdl és a Kradyétol,
a patosztdl vald zsigeri irtozas. Ahogy Balassa Péter kissé tulzéan fogalmazza: ,,0 ma-
ga sohasem szol nosztalgikus hangon vilagarél, helyszineir6l; amennyi nosztalgia egyal-
talan benne marad a szévegben, az is inkabb csufondaros, ongiinyos. Szerencsére korsze-
rlitlenebb, drasztikusabb, gorombabb ¢&s radikalisabb 6 annal, semhogy a szeretet megre-
megtetné a tollat”. (72) A ,Pal utcai fiuk’ hangnemét idézi, torzitja a radiés Margitka
hangjatékénak patosza és didaxisa. Margitka stiluseszménye a minél hosszabb, minél
tobb indulatszot tartalmazé mondat, a htizast, a siiritést, ami Mandy forgacsokbol épitd,
reduktiv poétikajanak legfontosabb része, csak csonkitaskant képes elgondolni. Margit-
ka semmit sem tud az el-hallgatas retorikajarol.

,»Aki be meri tenni a 1abat a jatszotérre, legyen az fiti vagy lany, velem talalja magat
szemben” — ez a mondat Csutak teljes szerepe a hangjatékban. ,,Ez igazan szép mondat
volt, igen hatasosan hangzott, csak Zoli bacsi még ebbdl is »huzott«. Zoli bacsi, ha csak
tehette, kihtizott valamit a darabbol.” Margitka kvazi-esztétikai érvekkel védekezik: ,,De
a mondat ritmusa megkivanja, hogy...”. Margitka szerint az ejnye-ejnye figyelmezetést
felvalto ejnye, no, ejnye révén ,,sokkal jobban el6ttiink van a parkér alakja. igy sokkal
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jobban kidomborodik... Kiilongsen annak kell szigorian hangzania, hogy »no!« — szolalt
meg Margitka. Félre hajtotta a fejét és elandalodva: — Hogy mi minden van ebben a ,,no”-
ban. Féltd szeretet, josagos szigor...” Margitka alakja, hazugul stilizalt mondatai (,,félté
szeretet, j6sagos szigor””) mind a Margitka-féle poétika problematikussagat jelzik. A ren-
dez6n6 a szdveg szerint amugy is éppen a hallgatas és kimondas helyét, aranyait, titemét
nem érzékeli, folyton megzavarja a probat f6losleges, rosszkor eldadott, diszfunkcionalis
kozbeszolasaival. ,,A rendezd ranézett. Ha megengedi, Margitka, tovabbmegytink.”

A didaktikus narrativ sémakkal, a hazat megvédd hosével példaul Nemecsek problé-
matlanul azonosulhat, Csutak hasonld kisérleteit az elbeszélés ironikusan distancialod
gesztusai ellenpontozzak. Csutak ,,ahogy hazulrél elindult, hanyagul a vallara dobta az
uszénadragjat. Nem emlékezett ra pontosan, melyik filmszinésztdl latta ezt a mozdula-
tot, de az biztos, hogy senki se csinalta volna konnyedébben. Kar, hogy a mamaja vissza-
hivta a Iépcsorol. Elképzelhetetlen, hogy egy filmszinészt a mamaja visszahivjon a 1ép-
csOrél”. A szerepfelvételi kisérlet meghiusul, a narrativ mintdval torténd azonosulast
megakadalyozza Csutak anyukédja, aki nem hajlandé részt venni a torténetben. Jellemzd,
hogy a folyvast narrativ mintakat kereso
Csutak (a strandon és a szigeten a hangjaték
szerepl6jét adja, a ,Csutak szinrelép’-ben
pedig azért akarja eljatszani Csongor ki-
ralyfi szerepét, hogy bebizonyitsa Drugics

Ez a dezilliizio mégsem teljes,
inkdbb a goethei fejlodésregény
mintdjdt idézi, egyfajta status

quo megtaldldsdanak lehetoséget.
A fikcio, a képzelet ugyanis a
megorzeés eszkozévé vdlik. Csu-
tak mdr az elsé regény végen,
mdr akkor, amikor szinre lép,

az emlékezéssel foglalkozik,

azon meditdl, hogy felirja-e az

Er utca keritésére a régi fitik ne-

Aginak, hogy nem annyira félénk, nyapic,
szerencsétlen, s hogy mélto az érzelmeire)
éppen azt a hazug, Margitka altal irt szere-
pet nem képes eljatszani, amit a radidban
raosztottak. Annak ellenére sem, hogy 6 is a
sajat kozossége, a csapata peremén 1évo eg-
zisztencia, kozlegény, mint Nemecsek, ép-
pen ezért barmit képes lenne megtenni ezért
a kozosségért, vagyis egyaltalan nem ide-

vét. A név ugyanis valami
olyan, ami képes ellendllni a fe-
lejtésnek, egy elidegenithetetlen
torténet hordozoja.

gen téle a szerep. A hazaért meghald
Nemecsek hosies-konnyes oOnfelaldozasa
helyett azonban Csutak egyszeriien felnd.
Amennyiben a Csutak-regények Molnar-ol-
vasatat a Molnar haza-allegéridjanak kom-
mentarjaként olvassuk, rajuk is érvényesnek kell talalnunk Balassa Péter mondatait:
»2Mandynal az a hazaszeretet, amelyrdl éppigy nem beszél az ember, mint a csaladjarol,
a szerelmérol, a legszentebb magantigyeirdl”. (13) ,,A hazaszeretet a jatszotér, az uszoda
¢és a grund. Nem a jatszotér, az uszoda €s a grund a haza allegéridjaként, hanem a jatszo-
tér az uszoda ¢€s a grund. A jatszotérért pedig nem meghalni kell, hanem jatszani benne.”
(14) Ez aradiobeli 6nértelmezd betét vagy belsd tiikkor a szovegben, persze, a korszak se-
matikus irodalmanak a parddidjaként is olvashato, de elsdsorban a szeretett-tisztelt Mol-
nar-regényen keresztiili visszavonasra késziil, elszamolasra torekszik a magyar gyermek-
irodalom egyik igen erdteljes hagyomanyaval.

De minden bizonnyal még ennél is tovabb mehetiink, konnyen lehet, hogy altalaban
valamilyen, magat az irodalmisagot tagad6 gesztusrol van sz6. Hogy az irodalmi mindig
stilizalt és ennyiben nem ,,igazi”, ,,val6sagos”. Tudjuk, hogy Csutak a forgatas végén ott-
hagyja a radiozas vilagat, kilép beldle, és csatlakozik egy rollerversenyt szervez6 gyerek-
sereghez. Ez az értékvalasztas az irodalmit utasitja el a valosagossal szemben. A fiktiv
valdsagba beépiil az ir6 neve, Csutak egykori baratjatol, bandavezérétdl, Szines Gézatol
hall egy Mandy nevii emberrdl, aki radidjatékokat gyart és ,,fura pok”. A regény vilaga-
ban a regény irdja a sosem latott, csak elbeszélésbol ismert és rdadasul a radié virtudlis
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vilagaban mozgo, valésziniitlen figura (fura pok), mig a realitas a regény fiktiv valdsa-
ga, az utca, a strand, a lépcséhaz stb. Vagyis egy, a fikcio és valdsag jatékat korantsem
elutasitd anti-irodalmisag jatékosan avantgard antiirodalmi gesztusarol is lehet sz6 a sz6-
vegben. A didaktikus-radidjatékos, hazug 6tvenes évekkel sulyosbitott valésagunk rosz-
szul megirt fikcio, amellyel szemben all a regény antiirodalmi valdsaga. Balassa Péter az
¢letmiivet elemz6 esszében szintén regisztralja az életmiiben ezt az antiirodalmi kédot:
»2Mandy novellisztikajanak lényeges szélama az ’irodalmisag’ tobbszori Gjraolvasas so-
ran egyre radikalisabbnak tind kritikdja, ’irodalom’ és *élet’ inkompatibilitdsanak hamis-
sag/eredetiség viszonyba vald erdteljes beleallitasa”, (...) amely azonban semmit sem en-
ged a megirtsag, a megkomponaltsag szigorabdl, (...) a ma radikalitdsa nem a széveg
konzisztenciajanak megbontasan ’tombolja ki magat’, hanem tematizalja a szoveg-alko-
tas, a szoveg-olvasas megszakitasait”. (15)

A ,Csutak’ mint a felnovés regénye

A Csutak-konyveket szervezo fikcids-metafikcios jatékok (a négybdl harom konyvben
talalunk fikcio a fikcidban megoldast, az els6é kényvben a ,Csongor és Tiinde’ szinield-
adasat, a masodikban a filmforgatast a sziirke 16 foszereplésével, a harmadikban pedig a
radidjatékot) valamiképpen beleirddnak a nevelddési regény jol felismerhetd narrativ sé-
majaba. A regények folyaman fikcid és realitas lassu elvalasanak lesziink tanui. Az els6
regényben Csutak elsé szamu identifikacids sémdja Csongor kirdlyfi. Itt is egy ,,valos”
és egy romantikus, erésen stilizalt szerelem parhuzamossaganak lehetiink a tandi. A ma-
sodik regény sziirke lova el6szor még fizikai valdjaban van jelen, és egyuttal jelen van
vele a hit is a vilag elviselhetetlen torvényeinek megvaltoztatasaban, abban, hogy a be-
teg, oreg lovacskat nem sziikségképpen viszik a vagohidra, hogy megmenthetd. Késobb,
miutdn mar vége a forgatasnak, a regény utolsd jelenetében a 16 mar csak a moziplaka-
ton, vagyis fényképként, filmkockaként, fikcidként van jelen, az utolsé jelenetben kény-
telen elbucsuzni tole.

,» (...) "Mi van azzal az 6cska vonatfiilkével a szigeten?’

— Ures.

’Persze, gondolhattam volna.” — A 16 elhallgatott ott a plakaton.
Nézte Csutakot, aki ott allt a jardan.

Csutak folemelte a kezét, bucstt intett.

— Sok szerencsét, oreg.

Elment az oszlop mellett.”

A totalis dezilluzid, a valdsag és képzelet szétvalasa a ,Csutak a mikrofon eldtt’-ben jon
el, a rossz irodalmisaggal valo szakitas formajaban. Es ez a dezilliizié mégsem teljes, in-
kabb a goethei fejlodésregény mintajat idézi, egyfajta status quo megtalalasanak lehetdsé-
gét. A fikcid, a képzelet ugyanis a megdrzés eszkozévé valik. Csutak mar az elsé regény
végén, mar akkor, amikor szinre 1ép, az emlékezéssel foglalkozik, azon medital, hogy fel-
irja-e az Er utca keritésére a régi fitlk nevét. A név ugyanis valami olyan, ami képes ellen-
allni a felejtésnek, egy elidegenithetetlen torténet hordozdja. A név éppen e torténet hor-
dozdjaként kiemel a természeti vilagbdl, ahol az id6 k6zombds mulasa megallithatatlan, a
szolithatdsag és igy a potencidlis jelenlét vilagaba, annak a hangjatékszertiségnek, egyide-
jlségnek a terébe, amelyet Balassa és Kalman C. elemzett. Az irés, a név leirdsdnak aktu-
sa megelevenit, olyan lesz, mintha azok a régi fitik jelen lennének. Csutak Mandy kollé-
gajava valik (és amennyiben Mandy az irott vilag része, akar az a kérdés is felvethetd,
hogy ki ir kit, ki emlékezik kire). Csutak ir, de csak neveket, a redukcionak arra a végpont-
jara jutva, amely még képes a felidézésre. Walter Benjamin csodalatos sorai, amelyeket a
parizsi passzazsokrol irt, olyan pontosan irjak le Mandy névpoétikajat — és nem kizarolag
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a ,Csutak’-okban —, hogy — mutatis mutandis — akar réla, az 6 pesti utcairél és figurairdl
is mondhatta volna. Benjamin szerint ,,a passzazsok bels6 ragyogasa kialudt az elektro-
mos fények fellobbanasaval; és ragyogasuk a nevekbe huzddott vissza. De neviik most
olyan lett, mint a sziird, amely annak, ami volt, csak legbens6 esszenciajat ereszti at. A je-
lent a volt legbensé esszenciajaként desztillalni, az erre vald csodalatos erd adja a (...)
névnek izgato, titokzatos hatalmat.” (16) A név ugyanis soha nem tiinik el teljesen Man-
dynal, legfeljebb anyakonyvi értelemben. De a becenév (Csutak, a Nagyvilagi Focso,
Fedecs, Nacsaszta, Csempe-Pempe) fontosabb az anyakonyvinél, amennyiben ez az, ami
egy kozosségi konszenzust hordoz, igy ismerjiik oket, és ez a név tud minket kdzosség-
ként egyesiteni, ez teszi otthonossa a Mandy-univerzumot. Mandy nosztalgiaja azonban
sohasem (ritkan) parosul kulturkritikus agresszidval, ugy tudja, ahogy Benjamin, hogy a
volt eltlinése €s visszahuzodasa a névbe ,,nem hanyatlas, hanem atcsapas”. (17)

A Csutak-regényekben felépiil és lebomlik egy vilag, méghozza azért bomlik le, hogy
ujra felépiilhessen, konzervalddjon. ,,El8szor volt az udvar” — ez a ,Csutak és a sziirke 16’
els6 mondata. Ez a mondat erdsen alludal a Téra elsé mondatara. Kezdetben teremtette
Isten az eget €s a foldet. Az elsd emberpar egy kertben lakott, Csutak és baratai pedig egy
udvarban tlinnek fel. Mandy deretorizald, atir6 hajlamai miikddnek itt is, amikor attele-
piti a Jozsefvarosba a gyerekkor édenét. Foldkozelibbé teszi, a jozsefvarosi udvart pedig
megemeli altala. Egyuttal hangsulyosan teremtettként, fikcioként jelolve vilagat. Es va-
l6ban nem a sotétségben fénylett-e a vilagossag? Hiszen a sor utalhat a Janos evangéliu-
manak kezdé mondatara is, amelyik igy éppen arrol beszé€l, hogy a jézsefvarosi szegény-
ségben is megsziilethet a Gyermek, ahogy egykor a betlehemi jaszolban. (Ezt a tapaszta-
latot, a sotétségben fényl6 vilagossagét a héber Biblia is ismeri, gondoljunk a zsoltaros
szavara, hogy ,,a mélységbdl kialtok hozzad”). Késébb a szereplok belakjak vilagukat:
,»A Papa reménytelen mozdulattal feléje kapott, de akkor mar Csutak eltlint a tobbiekkel,
hogy felmérje az utcat, hogy megnézze a teret és azt a padlast. A napfény eltancolt vele,
hogy ott legyen mindenhol ebben a varosban, amit gy hivnak: Budapest.” Lattuk, hogy
ez a teremtett vilag majd lebomlik és Gjjaépiil, hangstlyozottan teremtettként. A mi, mi-
utan befejezodott, elolrdl kezdddik. Csutak irni kezd. Csutak azért n6 fel, hogy felvallal-
hassa a megorzés felelosségét. Felnd, hogy vigyazhasson sajat ¢s tarsai gyermekkorara.

Csutak tanitoévei

Igy, ilyesféleképp teltek a magyar irodalom egyik legszimpatikusabb regényhése, Csu-
tak tanuldévei. A regény azonban tematikus és poétikai sajatsagainal, osszetettségénél fog-
va egyuttal tanitoregény is lehet. RGvid tanari tapasztalatom azt igazolja, hogy tanitvanya-
im mar nem érzik olyan kdzel magukhoz, mint én, amikor olvastam. Szamomra mindma-
ig 6rzi — mint az Er utcai keritésen a régi fiuk nevei — a sajat gyerekkoromat. Téle tanul-
tam meg beletartozni egy nagy kozos mitoldgia teremtette kozosségbe. Tdle tanultam meg
MTK-snak lenni életre-haldlra. T6le tanultam a legtobbet a kozosségteremto hitrél, miat-
ta lettem, ha lettem, tanar. De ez a tavolsag, ami Csutakot, ugy tlinik, a tanitvanyaimtdl el-
valasztja, bar probléma és feladat, egyuttal lehet6ség is. A masikon keresztiili 6nmegisme-
résé, ugy, ahogyan ez Hegelt6l Gadamerig visszhangzik az esztétika torténetében. Csutak
torténete egy régi fiu falba irt nevévé valt. A leendd olvasok igazi feladata most mar az
lesz, hogy kisilabizaljak ezt a falba irt, nehezen betiizhetd nevet. Hatha éppen az 6vék.
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