
A néven szólítás ünnepe
Bibliai témák és motívumok

Napjainkban, a 21. század elején számos elméleti vita folyik arról,
hogy miképpen alakul és értelmeződik át, válságban van-e és/vagy

megújul, illetve egyáltalán létezik-e még az, amit európai 
szellemiségnek szoktak nevezni. Anélkül, hogy e diskurzusok 

forrpontján bármilyen konszenzus megjövendölésére mód volna, 
annyit biztosan el lehet mondani, hogy napjaink európai-euro-

amerikai emberének gondolkodásmódját – hitbéli meggyőződésétől
eltekintve, a Bibliára most csupán mint kulturális hagyományra 

gondolva –, világlátását öntudatlanul vagy reflektáltan, de 
mindenképpen mélyen átjárják, szervezik a biblikus világérzékelés és

-értelmezés interpretációs struktúrái. 

V
ilágértelmezésünk az autonóm individualitás fogalma köré szerveződik, interper-
szonális, szociális, politikai, jogi stb. gondolkodásmódunk a legfőbb értéknek az
alanyi jogon emberi méltósággal rendelkező személyiség szabadságát tekinti. A

Bibliában – szemben például a hellenisztikus mitológia amorális természeti erőkként mű-
ködő istenségeivel – a személyes Isten szabadon, önnön képére és hasonlatosságára sza-
bad személyt teremt. Az embernek tehát elidegeníthetetlen teremtményi méltósága van,
ennek egyik legfontosabb faktora a szabadság, mely a döntés aktusaiban manifesztáló-
dik. A Biblia egyik legjellemzőbb döntéshelyzete pedig az, amely az Isten által megszó-
lított ember előtt tárul fel, nevezetesen, hogy válaszol-e az Úrnak, felelete tagadó, igen-
lő, perlő, kérdező modalitású-e, s válaszai létezésének milyen szintjein jelennek meg.
Mindebből az is következik, hogy a Biblia ember- és világképe alapvetően dialogikus
szerkezetű, az abszolút Te és a személyes Én párbeszédének, viszonyulásának terében
szerveződik. Nyilvánvaló tehát, hogy az a – legalábbis elméletileg – konszenzuális etikai
álláspontunk, miszerint különféle szintű kommunikációink a kölcsönösségre törekvő
megértés erővonalai mentén értelmeződnek, bibliai megalapozottságú. Ugyancsak az
Írás személy- és szabadságcentrikus szemléletének köszönhető, hogy bűnfelfogásunk
magánemberi és joggyakorlati szinten egyaránt a tudatosság és szándékosság kontextu-
sában mutatkozik. Ez az összefüggés pedig lehetőséget ad arra, hogy a vétkezés az egyén
szabadság-elbeszéléseként vagy egy interperszonális kapcsolat érzékenységével szembe-
ni merényletként jelenjen meg. 

E kétféle interpretációs út egyben a Biblia nagyszerkezetének egyik alapkérdését is
fölteszi törvény és/vagy szeretet viszonyáról. Van olyan Biblia-hermeneutikai gondolko-
dásmód is, amely Ó- és Újszövetség között, valamint a két nagy egységben, sőt az egyes
könyveken belül is nyomon követi az ítéletes beszéd szerelmi megszólalássá váló színe-
változásának drámai mozgását. Azaz a Biblia az embert hol egy kozmikus per vádlottjá-
nak szerepében tünteti föl, mely jogi procedúrában Isten a bíró, a Sátán az ügyész és a
Bölcsesség/Szentlélek az ügyvéd, hol egy Közbenjáró/Szabadító alakjában reprezentálja,
s megfigyelhetjük, hogy az önmaga szerkezetén belül kikezdhetetlen logikájú ítéletes be-
széd miképpen válik irrelevánssá, strukturálódik és emelődik át más létszintre az Úr és
Izrael/Szabadító és megváltott jegyesi kapcsolatának szerelmi dialógusában.
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A Biblia mint szövegkonstrukció a szűkebben vett irodalmi/irodalomelméleti gondol-
kodás számára is reflexiós mintázatokkal szolgál. Évszázadokon át halmozódó kéziratos
hagyományt dolgoztak fel a különféle hermeneutikai iskolákhoz tartozó kanonizáció
munkálatai, míg a manapság  olvasható szent könyveket mi, mai olvasók kézbe vehetjük.
Mindez az eredeti, az ősváltozat kikutathatatlanságát, esemény, szó- és írásbeliség viszo-
nyát, szövegvariánsok, litterális és metaforikus olvasatok, megértés, értelmezés és alkal-
mazás összefüggéseinek bonyolult hálózatát mutatja be a nyelv művészi létmódjával fog-
lalkozó olvasóknak.

Név, kő és ünnep

Az archaikus gondolkodásmód számára a néven nevezés aktusa egybeesik az adott
személy fel- és megidézésével. Így a néven szólítás ontológiai eseménynek számít, miti-
kus-mágikus megjelenítő erővel rendelkezik. Éppen ezért számos természeti népnél a
férfiak általában hosszas beavatási procedúra keretében keresik, találják meg, nyerik el
nevüket. Hasonlóképpen a kultikus szövegekben vagy az adott istenség nevének ismétel-
getése, névvariánsainak aggályos felsorolása, vagy szigorú tabu alá helyezése váltakozik
annak megfelelően, hogy a szertartás arra akarja-e rábírni a transzcendens erőt, hogy
megnyilatkozzon, jelenvalóvá váljon vagy távol maradjon.

A név misztériumának további távlatai nyílnak meg a Biblia személyes istenének meg-
szólítása kapcsán a Kiv. 3,14-ben. Amikor Mózes az égő csipkebokor jelenésében az Úr
nevét kérdezi, rendkívül kényes tudakozódásának megfelelően talányos választ kap. Hi-
szen egyrészt egy önmagát Szabadítójához viszonyulva meghatározni kívánó közösség-
ben elemi vallásos igény istene nevének ismerete, másrészt az az Isten, aki önmagát az
atyákkal és fiúkkal való szövetségkötések drámai történetében megmutatkozó abszolút
személyként értelmezi, nevének nyílt közlésével nem szolgáltathatja ki perszonális sza-
badságát a mágikus spekulációknak úgy, mint az általa bálványoknak nyilvánított többi
istenek. A „vagyok, aki vagyok” héber megfelelőjében (melynek kezdőbetűiből adódik
az Örökkévaló kimondhatatlan nevének JHWH tetragrammája) nem egy megszólításra
szolgáló személynév jelenik meg, hanem egy olyan folyamatos (imperfectum) állapotú
igealak köré szerveződik a kijelentés, amely az Úr és Izrael, ember és Isten kapcsolatá-
nak dinamikáját írja le, jeleníti meg: én vagyok az, aki veled vagyok eljövendő; én va-
gyok az, aki veled leszek; én vagyok az, aki szavatol közös történetünk hitelességéért.
Vagyis a JHWH név egyszerre Isten és ember kapcsolatának, szerelmi drámájának meg-
vallása és elvállalása, másrészt az Úr önelrejtése is, amennyiben nem teszi lehetővé, hogy
megnevezhetősége révén bármiféle korábbi, mágikus konvenció mentén konszolidálni
lehessen személyességének titokzatosságát és radikalitását.

Ezért van olyan drámai súlya az evangéliumi szövegekben megjelenő jézusi, úgyneve-
zett „ego eimi”, azaz „én vagyok” kezdetű kijelentéseknek, hiszen ezek a Tóra fenti szö-
veghelyét idézik fel, és ezáltal a megfelelő verseket intertextuális viszonyba emelik. Az
alakzatok ezen egymásra-utalása (a bibliai hermeneutikában ezt a vonatkozásrendszert
szokták typosz-antityposz szópárral megjelölni, amelyből az első a történet időszerkeze-
tében korábbi, a második a későbbi megjelenést jelzi) az egyik értelmezési iskola szerint
dekonstruálja, botrányosan lerombolja a Név kimondhatatlanságának tradícióját, egy má-
sik interpretációs hagyomány szerint a Név misztériumát mintegy beírja a látható, tapint-
ható, konkrétan megszólítható, de definitíven soha ki nem mondható, ezáltal soha mara-
déktalanul birtokba nem vehető testiségben manifesztálódó személyiségbe. Többek kö-
zött ezért is áll az Ó- és Újszövetség drámai összetartozását megjelenítő törésponton a Jé-
zus nevezetű, ifjú, názáreti rabbi.

A fentiekből az is következik, hogy a megszólítás, néven nevezés és az erre a gesztus-
ra adható számtalan válaszlehetőség a Bibliában egyfajta ön- és egymást-elbeszélést al-
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kot. A név így metaforának minősül, mely a másikban és magunkban megtapasztalt is-
merősség, otthonosság és idegenség történeteit sűríti magába.

A szakrális gondolkodásmód számára (főleg a csillagászati időponthoz kötött) ünnep
jelentőségének egyik legfontosabb összetevője ezen esemény sajátos időszerkezete. Az
ünnep ugyanis általában valamely alapító esemény drámai formában történő újra-jelen-
valóvá-tétele, azaz reprezentációja. Az ünnepi szertartásban tehát a múltat ismételjük
meg, ezáltal válik átélhetővé az éppen aktuális ünnep jelene, amely egyben magában hor-
dozza a jövőbeli ünnep ígéretét. Ha mindezt alkalmazzuk a Biblia központi jelentőségű
ünnepére, a Húsvétra: az alapító esemény az Úrnak Mózes révén Izraelen bemutatott sza-
badító tette, a szolgaság szorongattatásából (Micraim) a szabadság tágasságába (az ígé-
ret földje) való átvonulás (Pészah). (1) Minden egyes Húsvétkor összegyűlik a közösség,
hogy egy szertartás megcselekedésével fölelevenítsék az Úr szabadító tettének emléke-
zetét, hogy ezáltal tudatosítsák és megélhetővé tegyék az örök Húsvétnak, Isten mind-
örökre szóló szabadításának távlatát, amelybe hitük helyezi önnön életüket. Ezáltal az
ünnep mindig aktuális jelene jövő felé fordított emlékezésként értelmeződik. Másképpen
megfogalmazva: az ünnep felbontja múlt, jelen és jövő konvencionális viszonyát, és egy
olyan intenzív jelent teremt, amely önmagában egyszerre hordozza a múltat és a jöven-
dőt. Ezt a sajátos időstruktúrát tudatosítja az Újszövetség Húsvét-újraértelmezése is,
amely a mózesi ki- és átvonulást, valamint a jézusi keresztáldozatot typosz-antityposz vi-
szonyba állítja: amint a leölt bárány vére megóvta Izraelt a haláltól, hogy átvonulhasson
a rabságból a szabadságba, úgy az új húsvéti bárány vére a spirituális Izraelt vezeti át a
bűn és a halál fogságából a bennünk és közöttünk lévő Isten Országának szabadságába.

De az ünnep reprezentativitása nem történhet meg az ünneplő közösség összegyüleke-
zése és cselekvő részvétele nélkül. És bár a Húsvét szertartása spirituálisan szigorúan
szabályozott – egyszerűen azért, mert a tökéletes és mechanikus repetitivitásra képtelen
emberek ünneplik –, minden egyes megvalósulása egyben variációja, újraértelmezése is
az ünneplők egyike által sem empirikusan megtapasztalt alapító eseménynek. Így válik a
hermeneutikai gondolkodásmód számára az ünnep a művészettapasztalat egyik antropo-
lógiai modelljévé (2), hiszen minden egyes ünneplő szertartás egy önmagában értelmet-
len jelsorozat cselekvő-értelmező befogadás révén való eleven szöveg/tapasztalattá válá-
sának mintája.

A kő a Biblia egyik óriásmetaforájának tekinthető, amennyiben rengeteg alakváltozat-
ban (emlékkő, oltárkő, szent hegyek sziklája, sarokkő, botránykő, kavics) hozza létre Is-
ten és ember dialógusának drámai terét. Néhány kiragadott példa: Izsáknak a Mória he-
gyén való áldozata a typosza a Golgota hegyén kiömlő áldozati vérnek; az Izsák oltára
fölött fölhangzó szövetségi ígéret typosza a Szináj hegyén kőtáblákra vésett Dekalógus
antityposzának. A maga ambivalenciájában lenyűgözően radikálissá válni képes Simon
nevének Mestere általi Péterré (kősziklává, más értelmezések szerint kaviccsá) változta-
tása typosza a Jelenések Könyve titokzatos fehér köve antityposzának (Jel. 2.17), amely
kizárólag az adott személy és az Úr közötti titkos tudást hordozza az üdvözült valódi ne-
vére, azaz az örökkévalóságban folyamatosan beteljesedő önazonosságra vonatkozóan. A
kő metaforája így egyesíti magában a transzcendenciába nyíló dialógus és személyes ön-
ismereti történet dinamikáját.

Per és/vagy szerelem (Dosztojevszkij és Tolsztoj)

A biblikus gondolkodásmód, valamint a zsidó-keresztény kultúra egyik legfontosabb
kérdése az úgynevezett theodícea-problémakör, amelyet úgy lehetne vázlatosan összefog-
lalni, hogy ha Isten jó és mindenható, akkor miképpen lehetséges a rossz egzisztálása a vi-
lágban. E felvetés tovább erősödik a felvilágosodásban születő modernitás paradigmájá-
ban, amelyet úgy is lehet értelmezni, mint a zsidó-keresztény gondolkodásmód szekulari-
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zálását. Az autonóm individuum szabadságának kultúrája ugyanis drámai problémaként
éli meg a rossznak, a gonosznak, a bűnnek nem csupán a létét, hanem hatékonyságát is a
világban, amennyiben a bűnelkövetés értelmezhető egyrészt az önmagát mindenki mástól
elkülönítő egyéniség szabadság-elbeszéléseként, másrészt az emberség azonos méltóságá-
val rendelkező személyek közötti kapcsolatokat súlyosan sértő merényletként.

Bűn, szabadság és szeretet összefüggéseit kutatja gyakorlatilag egész életművében a
személyes szabadság drámaiságát illetően oly érzékeny alkotó: Dosztojevszkij.

,Bűn és bűnhődés’ című regényében Raszkolnyikov számára a bűnelkövetés súlyos eg-
zisztenciális kérdésként jelenik meg. Rogyion identifikációs kérdésévé válik, hogy ké-
pes-e áthágni a társadalmi konvencióként értelmezett határokat, hogy ezáltal önmaga ki-
választottságát igazolja. Az emberöléskor kiömlő vér, valamint a véletlenszerűen hazaté-
rő Lizaveta prekoncepció nélküli megölése viszont Raszkolnyikovot szembesíti a saját
elméleti modelljében nem szereplő kérdéssel, nevezetesen a másik ember testi létében
megmutatkozó, elidegeníthetetlen méltóságával. Amikor pedig Szonyával, a rajta parazi-
taként élősködő családja iránti áldozatvállalásból prostituálttá lett, mélyen vallásos lány-
nyal találkozik, szembesülnie kell az interperszonális kapcsolatnak olyan dimenzióival,
amelyekre vonatkozóan az ő ideológiája (a zseni eltaposhatja a férget) nem rendelkezik

kompetenciával. Szonya tudja, elvállalja azt,
hogy súlyosan megszegi az Isten szeretete
testetöltéseként értelmezett parancsolatok
egyikét, és/de ugyanakkor egyetlen sorscsa-
pás sem tudja megtörni Istenbe vetett eszte-
len bizalmának erejét, s ebből fakadóan, en-
nek megfelelően egyetlen barátnője gyilko-
sában is meg tudja látni az önmagát végtelen
magányosságba taszító, szenvedő, rettegő,
öntudatlanul szeretetre szomjazó embert.
Raszkolnyikov vallomását könnyekkel és
öleléssel fogadja, s ezáltal a diák előtt meg-
nyit egy nem ismert tartományt. Rogyion
még hosszú hónapokon át vívja harcát ön-
magával: tudata, intellektualitása nem tud
megbirkózni a gonosz és felesleges uzsorás-
asszony meggyilkolásának helytelenné nyil-
vánításával, míg egész testi mivolta (lázál-
mok, betegség) iszonyatos megrázkódtatás-
sorozatban szembesíti őt újra és újra tettének

elviselhetetlenségével. Abban a hűséges odaadásban viszont, amellyel Szonya az ő 
agresszív és melankolikus, önmaga számára is kontrollálhatatlan hullámzásának odaen-
gedi magát, Raszkolnyikov nem megérti, hanem teljes egzisztenciájával megtapasztalja
a Te kifürkészhetetlenségébe önmagát feltétel nélkül belevető szeretet személyes transz-
cendenciáját. És amikor nem sokkal Húsvét után sírva leborul Szonya előtt, megtörténik
Raszkolnyikov szabadulása is: az ideologikus modellek zártságából átkerül az interper-
szonalitás eleven dialógusába, amelyben korábbi gondolatmenetei nem igaznak vagy ha-
misnak, hanem egyszerűen irrelevánsnak bizonyulnak: a másikat megölni nem valamifé-
le racionális okok miatt nem lehet, hanem azért, mert potenciálisan mindenki egy olyan
Te, akinek viszonylata nélkül egyetlen Én önállítása sem mondható ki érvényesen. 

,A Karamazov testvérek’ című regényben a theodícea kérdése elvontabb, általánosabb
filozófiai és teológiai síkon fogalmazódik meg. A ,Lázadás’ című fejezetben a pengeéles
intellektusú Iván szembesíti a szentéletű Zoszima sztarec tanítványaként szerzetesnek
készülő öccsét, Aljosát, az emberi gonoszság hatékonyságának misztériumával a gyer-
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mekszenvedés-történetek felsorolásában. Az ártatlanul kiömlő vér felülmúlhatatlan etikai
botrányának kimondása révén, kérlelhetetlen logikával bizonyítja be – Aljosát is bosszú-
vágyra sarkallva – a teremtés rendjének elfogadhatatlanságát. Logikai-etikai tételének te-
ológiai relevanciáját a ,Nagy Inkvizítor’ című poémában kívánja bizonyítani. A regényen
belüli elbeszélés tulajdonképpen egyetlen hatalmas vádbeszéd, amelyet egy 16. századi
spanyol inkvizítor intéz a földre visszatért és általa bebörtönzött Jézushoz. Az agg főpap
azt veti a Messiás szemére, hogy a mellette vagy ellene választható egzisztenciális dön-
tés szabadságával ajándékozta meg az embert, aki számára e legvágyottabb kincs egyben
a legnagyobb teher is. Hiszen Krisztus elragadtatott odaadásban való követése, azaz a tö-
rekvés a tökéletességre csak a kiválasztottak útja lehet, a tömeg alapvetően infantilis,
amelynek tagjai a hatalom által szolgáltatott kenyér, tekintély és csoda illúzióját akarják
követni, szabadságuk terhét ezáltal átruházva az irányítók elitcsapatára. Az agg főpap te-
hát azért akarja Krisztust a máglyára küldeni, mert éles logikával és a többség jólétének
érdekét szem előtt tartva belátta, hogy a pusztában való megkísértés történetében a Sá-
tánnak volt igaza. A Fogoly és Látogató a vádbeszédet némán végighallgatja, majd meg-
csókolja az Inkvizítort. Érvelésére nem érveléssel reagál, hanem a kvázi szerelmi oda-
adás egy gesztusával bemutatja azt a létszintet, ahová az Inkvizítor logikája nem hatol-
hat be. Jézus számára nincs tömeg, csak egyes ember, akivel neki jegyesi kapcsolata van,
és az ő kettőjük összetartozásának misztériuma az, hogy e szerelem története a hűség
vagy hűtlenség irányában alakul-e. Ebben a viszonylatban nem értelmezhető az érdekek
és a teljesítmények hierarchiája, a drámai erővonalak itt két személy szeretete autenti-
citásának terében mutatkoznak meg. 

E regényen belüli példabeszédnek mint typosznak a mű szűkebb értelemben vett cse-
lekményvilágában való antityposza Zoszima sztarec és Iljusecska halálának története. A
szentéletű sztarec testének gyors bomlása olyan súlyú spirituális botrányként jelenik
meg, amely a kolostor közösségét a szakadás, Aljosát pedig a hittagadás szélére sodorja.
Az ortodox gondolkodásmód számára ugyanis a természet Isten teste, az emberi test pe-
dig – legalábbis a lehetőség szintjén – Isten ikonja, vagyis a mennyei dicsőség megkép-
ződésének tere. A holttest maradandósága vagy bomlása tehát manifesztálja az Úr általi
elfogadtatást vagy elvetettséget. Így a hullaszag, amely Zoszima sztarec ravatala körül
terjeng, mintegy fölér Isten halála testi megtapasztalásának botrányával. Amint Jézus a
kereszthalálban önmaga teljes kiüresítése révén vállalta a totális eggyé válást az emberi
szenvedéssel és elhagyatottsággal, úgy az ő ikonjává váló sztarec mintegy siet tökélete-
sen eggyé válni alázatának metaforájával, a földdel, melyre borulva meghalt. A földre bo-
rulás és annak megcsókolása Zoszima sztarec világában a sárból vétetettség iránti alázat,
a jó és rossz választása szabadságának misztériumával megáldott-megvert ember előtti
tisztelet és a vele való együttérzés gesztusa volt. Az ő gyors bomlásának botránya mint-
ha áldozathozatal lenne azért, hogy a regény legvégén ártatlanul szenvedő és meghalt
kisfiú teste csodálatos épségben ragyogjon fel. És míg a gyermekszenvedést elméletileg
hibátlanul megfogalmazó, de személyes szeretetre képtelen Iván mintegy önmagára mér-
ve ítéletet megőrül, addig Aljosa képes személyes jelenlétébe fogadni és azzal végigkí-
sérni egy megmagyarázhatatlan, iszonyatú agóniát. Okoskodástól mentes compassiójá-
nak rejtett energiaforrása pedig az az álma, amelyet a sztarec szagló ravatala mellett el-
bóbiskolva látott: mesterét a kánai menyegző asztalánál örvendező vendégként pillantot-
ta meg, s az üdvözült ugyanolyan volt, mint az Aljosa által ismert hétköznapokban. E ví-
zióban képződik meg ,A Karamazov testvérek’ című regény mint apokrif evangélium
örömhíre: Isten Országa nem itt vagy ott van, hanem az emberek közötti, a szabadság va-
júdásából megszület(het)ő szeretetkapcsolatok megtörténésében.

Ugyanezt a jó hírt fogalmazza meg egy késői elbeszélésnek, az ,Egy nevetséges em-
ber álmá’-nak az elbeszélője. Az öngyilkosságra készülő főhős elalszik, s álmában egy
történelem előtti, kvázi-árkádiai világ látogatója lesz. Ezen individualitást nem ismerő
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aranykorba az ő megjelenése hozza el a bűn ismeretét, és ezáltal újrajátszódik az embe-
ri történelem. Az álomból felébredve a névtelen nihilistából Isten Országának hirdetője
lesz, mely konverziót a bűnelkövetés révén megismert emberi szabadság virtuális végte-
lenségének belátása generálja.

A bűnelkövetésnek mint metafizikai botránynak az értelmezésére kerül sor az
,Ördögök’ című regény (látszólagos) (3) főhőse, Sztavrogin kapcsán. Ez a dologtalan
nemesúrfi azt jegyzi fel önmagáról, hogy puszta kénye végett megerőszakolt egy kis-
lányt, majd a gyermeket öngyilkosságba kergette. Nem sokkal később álmot látott,
amelyben egy árkádiai tájat ábrázoló festmény (4) világa tárult föl előtte, életében elő-
ször és utoljára könnyekre fakasztva Sztavrogint. Azóta az úrfit időnként nyugtalanság
gyötörte, amelyet írásban és szóban tárt föl egy Tyihon nevű sztarecnek.

A megrontott kislány öngyilkossághoz vezető, nyilvánvalóan pszichoszomatikus erede-
tű lázálmában többször használja azt a kifejezést, hogy megölte az Istent. Matrjosa e kije-
lentésében az a misztikus tradíció jelenik meg, amely a bűnösséget nem a szabálymegtar-
tás vagy szabályszegés kontextusában értelmezi, hanem két személy egymás közötti kap-
csolatának kibontakoztatása vagy megsértése viszonylatában. A bűn ezek szerint Isten sze-
relmének durva visszautasítása, meggyalázása, Isten hazugnak minősítése az ember által,
ami lehetetlenné teszi a létezésbe vetett bármiféle bizalmat. Ezért kell Matrjosa racionáli-
san indokolhatatlan bűntudatának mintegy szükségszerűen öngyilkosságba torkollnia;
Sztavrogint pedig azért emlékezteti az árkádiai táj a kislányra, mert az aranykori termé-
szet harmóniája analógiájának tekinthető gyermeki ősbizalmat törte szét erőszaktételével.

Tyihon okos részvéte tárja föl Sztavrogin előtt önnön lelkének azt a dimenzióját,
amelyben a bűnelkövetésben önmagát heroikusan állító individualitás fenségessége he-
lyett az énhiányban szenvedő unalom sekélyessége jelenik meg. A bűnösség ebben az
esetben nem szabadság-elbeszélés, hanem a kibontakozásra, egzisztenciális kockázatvál-
lalásra nem képes önzés kicsinyességének gúnyrajza. És Sztavrogin, aki képtelen önnön
igazsága meglátásából megújító erőt meríteni, fölakasztja magát.

Míg az individuális szabadság és interperszonális felelősség drámájának egyik legár-
nyaltabb értelmezője Dosztojevszkij volt, addig az egyén önalkotásának, a transzcenden-
ciával való szembenézés etikai-spirituális megrázkódtatása kiemelkedő értelmezőjének a
nagy kortárs, Tolsztoj tekinthető.

Az ,Ivan Iljics halála’ című elbeszélése a főszereplőben mint antihősben egy olyan fi-
gurát mutat be, aki a comme il faut életvitel üres konvenciói mentén létezik. Egy értelmet-
len baleset nyomán kibontakozó halálos betegség fizikai kínjai kényszerítik arra, hogy
először testével, majd szellemével és lelkével mint tökéletesen ismeretlenekkel megpró-
báljon kontaktusba lépni. Így ő, aki Sztavrogin példájára sem jéghideg, sem tűzforró nem
volt (5), csupán langyos, az egyik szolgálójától, a teremtettség esendősége iránti alázat ön-
feledtségét eléje táró Geraszimtól tanulja meg, hogy önmagát csak mások viszonylatában
ismerheti meg. Így rettenetes agóniája a személyiség születésének vajúdási kínjaival esik
egybe. Halála pillanatában világosodik meg előtte, hogy a hozzá hasonlóan kisstílű és kö-
zépszerű családja tagjaival kellett volna a kölcsönös figyelem iskolájában megtanulnia a
szeretet nyelvét, s e fölismerése exitusát, azaz az életből való kimenetelét transitusszá, át-
vonulássá teszi: az olvasó tanúja lehet annak, ahogyan a kizárólag a lélek országában meg-
hozott, tisztán szellemi döntés megváltja, értelemmel ruházza fel az elfecsérelt életet. E
cselekménybonyolítás egyszerre hozza játékba a lélek halhatatlanságáról szóló egyrészt
platonikus, másrészt zsidó-keresztény tradíciót, valamint az evilági lét(eke)t csupán a
megvilágosodásra vezető útnak tekintő buddhisztikus gondolkodásmódot. 

A ,Szergij atya’ című elbeszélésben egy olyan személyiség nevelődéstörténetét olvas-
hatjuk, aki egész életében önmaga tökéletesítésére tört, s már az életszentség hírében áll-
va egy szexuális kihágás döbbenti rá, hogy mindvégig nárcisztikus gőgjében tetszelgett.
E fölismerés után névtelen szolgaként járja tovább az önismeret útját.
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Mindkét Tolsztoj-szövegben feltűnő az egyéni lélek rejtélyességének, bármiféle kö-
zösségi konvenció mentén való értelmezhetetlenségének, kifürkészhetetlenségének ta-
pasztalata, valamint az a radikális tétszerűség, amellyel a szereplőket személyes létük
szembesíti az önmaguk és mások iránti felelősséggel. Talán elmondható, hogy Tolsztoj
egész életműve a lélek önteremtő munkájának végtelen feladatát reprezentálja. Ezáltal
sajátos pozícióba kerül különféle tradíciók határvidékén: egyrészt újraírja a középkori
misztika azon hagyományát, amely az ember feladatának a benne rejlő Isten-képmás ki-
bontását tekinti, másrészt az ember számára az egész létezést csupán az elszemélytelene-
dés révén az univerzummal való összeolvadás aszketikus gyakorlóterepének tekintő, tá-
vol-keleti gondolkodásmódot hozza szövegeiben művészi játékba. Kifinomultan áteszté-
tizált nárcizmus és a szociális felelősségtudat paroxizmusának vonzásában-taszításában
megalkotódó életműve talán éppen e divergáló szellemi konstrukciói miatt rendelkezik
oly széles körű hatástörténettel.

Oidipusz színeváltozásai (Flaubert, Thomas Mann, Pilinszky)

Az európai ember önismereti gondolkodástörténetének egyik legkiemelkedőbb jelentő-
ségű mitologémája Oidipusz története. Az önmaga egzisztenciájának szakadékosságát ku-
tató ember tragikuma nyitja föl a létezésért való felelősségvállalás szabadságának azt a te-
rét, amely a mindenkori másikkal és az abszolút Te-vel való dialógus helye lehet. 
Vagyis az antik pogány mítosz rengeteg olyan lehetőséget rejt magában, amelyet kibontva
a történet zsidó-keresztény újra- és átírásának diszkontinuus kontinuuma megalkotódhat. 

Flaubert: ,Irgalmas Szent Julián legendája’
A fejedelmi pár egyetlen, dédelgetett fia egy gyermekkori állatkínzása során felfedezi

magában az ölés kéjét, és reflektálatlanul átengedi magát a hercegi, reprezentatív élet-
módhoz amúgy is hozzátartozó vadászatok szenvedélyének. Egyik őrjöngve élvező mé-
szárlása során egy szarvasbika megátkozza azzal, hogy megjósolja jövőbeli, kettős szü-
lőgyilkosságát. Julián elmenekül otthonról, magán- és közéleti karriert épít, felelős ural-
kodóként s férjként igyekszik elfojtani magában az öncélú gyilkosságra való ösztönkész-
tetést. Mikor ismét enged a vadászat csábításának, az újra ízlelt vér gőzétől elvakultan az
éjszakai sötétségben azt hiszi, hogy feleségét rajtakapta a szeretőjével, és meggyilkolja a
saját hitvesi ágyába fektetett szüleit. Ezek után több évtizedes vezekléstörténet követke-
zik, amelyben Julián néma révészként szolgálja az úton lévőket. Egy rettenetes éjszakán
titokzatos, leprás koldust kell szállítania, vendégül látnia és ágyába fogadnia. Az ölelés
pillanatában Krisztus ragadja magával a mennybe a megigazult bűnöst.

A középkori legendairodalom hagyományait megújító szöveg az élet és halál fölötti to-
tális uralom tisztán animális kéjének artikulálatlan szférájából indítja el a hőst az embe-
ri létforma interperszonális összetettsége megtapasztalásának útján. Juliánnak állat, em-
ber és saját eredetének – azaz egész létösszefüggésének – vérében gázolva kell rádöbben-
nie, hogy a mindenkori másik iránti önfeledt figyelem szellemi tapasztalata nélkül egy-
szerűen nincs emberi létforma. Felismerésének megrázkódtatása nem elfojtja, hanem át-
rendezi, újrastrukturálja testi-lelki világát. Alkata szélsőségességének, valamint a legen-
da-tradíció természetének megfelelően e megtéréstörténet csupán emblematikus struktú-
rákkal dolgozik: a reflektálatlan kéj világának helyén az Istennel való misztikus egyesü-
lés világból eltávozó szentségének lehetünk tanúi.

Thomas Mann: ,A kiválasztott’
Árnyaltabb, a klasszikus Bildungsroman tradícióit is mozgató, középkorivá stilizált

Oidipusz-parafrázist olvashatunk ,A kiválasztott’ című kisregényben. A főhős, Gregorius
egy végletes, arisztokratikus gőgben felnevelt hercegi ikerpár vérfertőző nászából szár-
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mazik. Születése szégyene elől apja a halálba menekül, anyja pedig kiteszi a tengerre.
Egy távoli sziget kolostori iskolájából kel útra az ifjú Gregorius, hogy lovaggá váljon, s
egy viadalban elnyeri anyja kezét. Boldog férjként, fejedelemként és kétszeres apaként
egy véletlen fedi fel származásának titkát. Gregorius tizenhét évig vezekel egy csupasz
sziklán, mely idő alatt mintegy regrediál a természettel totális összhangban élő állatok
szintjére. Az időközben belviszály sújtotta Rómában egy látomás jelöli ki pápának Gre-
goriust, aki trónján az okos irgalom képviselőjévé válik.

Gregorius önismereti történetének radikalitása rendkívül erős: vezeklése a tudattalan mé-
lyén rejtőző emlékekért is vállalja a felelősséget. Felismeri, hogy az arisztokratizmus fékte-
len nárcizmusa hajtotta a nagyapa reflektálatlan, ödipális féltékenységével üldözött ikerpárt
egymás, őt pedig anyja ölébe. A szexuális szenvedélyek mélyén a csak önmagát méltó part-
nernek tekintő, végső soron öndestruktív és infantilis autoerotika energiái rejtőztek, melyek
súlyosan akadályozzák a felnőtt, érett személyiség kialakulását. Vezekléstörténetében Gre-
gorius a szó szoros értelmében kicsivé válva tanulja meg a létezés univerzális törvényeit, s
ezáltal felismeri, hogy saját sötét oldala a közös emberi természet anyagát tárta föl előtte.
Individuációs története így az önmegismerés révén elvezet a mindenkori, vele szembe kerü-
lő másik ember részvéttel, megértéssel és humorral teli szeretetéig és tiszteletéig.

Pilinszky János: ,Rege a kőszívű királyról’
E verses mese nevelődés-koncepciója a két előbbi történethez képest egyfajta közép-

arányos verziót hoz létre, amennyiben a költői szöveg hőse személyiségfejlődési szenve-
déstörténete révén nem a tiszta túlvilágiság, nem a puszta Isten-reprezentáció szférájába
érkezik meg, hanem önmaga emberségéhez talál vissza magasabb/mélyebb és igazabb
szinten. Pilinszky királya – Juliánhoz hasonlóan – a féktelen vadászatban fejezi ki nár-
cizmusának végtelen hatalomvágyát, mely az erdő archetipikus ősmetaforájának szadisz-
tikus leigázásában manifesztálódik. Az öldöklést követő hét napos tévelygés háznépe
számára felismerhetetlenné teszi a királyt, akinek ezek után hét évig kell megtapasztal-
nia a teremtettségből való számkivetettséget. E rettenetes beavatási szertartásban a feje-
delem lélekvezetője maga a természet, mely e versen belüli női karakterének megfelelő-
en egyfajta passzivitással, a következmények megmutatkozni-hagyásával juttatja el az
uralkodót a magányban való teljes összetörésig. Az egész egzisztenciát megrázó, mint-
egy megsemmisítő bűnbánat, azaz contritio e műben egyben a megtérés, a conversio és
az üdvözítő szabadulás pillanata is, mely a királynak húsvéti bevonulást idéző, trónjára
és családjához visszavezető, hazatérési ünnepében jelenik meg. Azaz ebben a mesében a
megváltás az emberi világ kapcsolatrendszereit teremti újjá; az itt és most-ban reprezen-
tálódó Isten Országa-koncepció, a teremtett természet mint Isten teste felfogás és az eg-
zisztenciális ugrásban (6) megtörténő megtérés struktúrájában e Pilinszky-mű – az 
oeuvre egészéhez hasonlóan – világérzékelése és teremtése a dosztojevszkiji művészi lá-
tásmóddal mutat mély rokonságot.

Hol van az az Ország/ország? (7) (Nádas Péter)

A kettős gyökerű európai kultúrához való viszony drámai intenzitása és ambivalenci-
ája tekintetében kiemelkedő jelentőségű Nádas Péter eddigi életműve. Két hosszú elbe-
szélését és egy kisregényét vizsgáljuk abból a szempontból, miképp javasolják e művek
a 20. századi történeti időben megformálódó sorsok értelmezéséhez a biblikus konstruk-
ciók felhasználását.

,A Biblia’
,A Biblia’ mint konkrét könyv és mint szövegtest egyszerre válik e műben a kisfiú fő-

hős önismereti történetének generálójává és katalizátorává. Az Írás – számos más Nádas-
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műhöz hasonlóan – sajátos és rendkívül fontos kelet-európai kontextusba kerül, neveze-
tesen a forradalmi munkásmozgalom és a bolsevik diktatúra viszonylatába. Utóbbiakat
ugyanis relevánsan lehet értelmezni a biblikus üdvtörténet pervertálásának: amint az Úr
az ő választott népét elvezeti az ígéret földjére, úgy nem egy transzcendens személy, ha-
nem egy elitcsapat, a Párt (élén a mindenható Vezérrel) vezérli el a proletár és velük szö-
vetséges tömegeket rengeteg szenvedés és áldozat (többek közt az elvtársak vére) árán a
kommunizmus földi paradicsomába.

Ezt az értelmezési kontextust tűnik valószínűsíteni az elbeszélésnek az a rétege, amely
az ötvenes évek Magyarországa pártarisztokráciájához tartozó család könyvtárában úgy
teszi lehetővé egy Biblia jelenlétét, hogy az illegalitás idején ez volt a titkos küldemé-
nyek álcája. A könyv mint tárgy sajátos passiótörténetben kerül át a valójában cseléd-
lányként tartott Szidike tulajdonába. A totálisan kiszolgáltatott, tanyai nyomor világából
érkező bakfis tulajdonképpen áldozatává válik a családtagok élethazugságainak: a nagy-
mama mint hajdani cseléd, a szülők mint egy álságos egyenlőségeszme képmutatói, a
narrátor kisfiú pedig mint az őt sújtó teljes érzelmi közöny megbosszulója vetik őt testi-
lelki terror alá. Így válik Szidike a Biblia egyik kiemelkedő fontosságú narratívájának, a
hatalmasok önkényének kiszolgáltatott szegények reprezentásává. Az alaktalan félelmek
és hazugságok világában növekvő főhős számára így lesz az (általa is) üldözött Szidike
egyfajta autentikus létmód képviselője, akinek mintegy odaítéli a Bibliát, e gesztusával
egyben bejelentve az önmaga és a másik iránt felébredt felelősségérzet katartikus önis-
mereti eseményét.

,Bárány’
Ugyancsak a kiszolgáltatottság tematikájával foglalkozik a ,Bárány’ című írás. Ebben

a műben a szeméttelepen élő proletárok anonim gyilkosságának lehetünk tanúi egy gyer-
mekkori elbeszélés szövegösszefüggésében. A város és a létezés peremére szorultak
megalázottságuk számukra reflektálatlan, artikulálhatatlan kínjait a telep mindenkitől el-
különülő idegeneken, a koncentrációs tábort megjárt, zsidó Roth bácsi módszeres kiirtá-
sán vezetik le. Az anonim narrátor önmagává válni képtelen édesanyjában egyetlen, meg-
magyarázhatatlan pillanatra felragyog a perszonalitás szépsége, amikor egy húsvéti kis-
bárányt ajándékba ad az üldözöttnek. E szimbolikával válik még hangsúlyosabbá a Róth
bácsit sújtó sors: a tanúságtétel a szabadság idegenségéről. Ez a mártírium lesz majd a
műszaki értelmiségivé váló narrátor autonómiája megteremtődésének energiaforrása.

,Egy családregény vége’
Az író első regénye, az ,Egy családregény vége’ sajátos katalógusa az Írás metaforá-

inak és számvetés a Biblia világával. A főszereplő kisfiú, Simon Péter édesanyja isme-
retlen, apja magas rangú elhárítótiszt, aki gyereke nevelését szüleire bízza, a Lévi tör-
zséből való eredettörténetére büszke, filozofikus hajlamú és kissé ripacskodó apjára, va-
lamint a katolikus kispolgári környezetből jött édesanyjára. Simon Péter, míg animális
felfedezőútjait járja a nagyszülői ház kertjének és saját testének tájain, időről időre meg-
hallgatja a több száz éven át húzódó családtörténetet, amely a papi törzstől, a Golgotán,
szétszóratásokon át vezet egészen a két szövetség (egymást kioltó?) egyesülését kifeje-
ző nagyapai házasságkötésig, vagyis a kisfiú legközelebbi eredettörténetéig. Amikor a
nagypapa narratív identitást képző elbeszélései elérkeznek egy ironikusan szertartásos
nagypénteki halvacsoráig, váratlan katasztrófa vágja el a mesék fonalát: a rádió közve-
títi Simon Péter apjának hamis tanúzását a főnöke ellen indított koncepciós perben. Az
apa vallomása hitelességét saját apja halálhírével garantálja – a VII. parancsolat e radi-
kális áthágása még azon az éjszakán önbeteljesítő jóslatként kezd funkcionálni. Simon
Péter nemsokára teljesen árva marad, és bekerül egy hazaárulók gyerekeit átnevelő ja-
vítóintézetbe. 
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E hely apparátusának minden törekvése arra irányul, hogy a gyerekeket múltjuktól,
történeteiktől, végső soron önmeghatározásukra vonatkozó bármiféle törekvésüktől
megfosszák, amint azt a lelki terrorként bevezetett beszédtilalom is kifejezi. Simon Pé-
ter emlékezetét itt már csak a neve metaforáját megjelenítő fekete-fehér, folyosói kő-
kockák táplálják. A testi-lelki megaláztatásra a gyerekek egy infernális agressziós ro-
hammal válaszolnak, amelynek során Simon Péter eszméletét veszti – bár az olvasó ab-
ban sem lehet biztos, hogy nem meghal-e a főhős. Az eszméletvesztés polivalens nem-
jével zárul a mű, mely egyszerre vonatkoztatható az intézeti rabsággal és az apai-nagy-
apai tradícióval való szembefordulásra: egy tragikumában is radikális újrakezdés, új ala-
pítástörténet iránti igényre.

A lángoló Könyv

A holokauszt szó görög eredetű, általában szakrális-spirituális kontextusban fordul elő,
és az áldozat-bemutatásnak azt a típusát szokta megjelölni, amelyben az áldozati tárgy
egésze kerül az istenség birtokába a teljes elégetés által. Számos kortárs gondolkodó vé-
li úgy, hogy a náci diktatúrának a zsidóság ellen elkövetett szisztematikus tömeggyilkos-
ság-sorozata olyan kultúrán kívüli jelenség, amelyet nem kellene súlyos, több ezer éves
kulturális tradíciójú elnevezéssel illetni. Ezek a teoretikusok szokták az Auschwitz szót
metaforikus értelemben használni, értve rajta a 20. század fentiekben megnevezett botrá-
nyának egészét. Adorno híres mondata – „Auschwitz után nem lehet verset írni” – is nyil-
vánvalóan ebben a kiterjesztett értelemben használja a lengyel helységnevet.

Nyilvánvaló az is, hogy a versírás lehetetlenségére vonatkozó kijelentés sem érthető
litterálisan, hanem inkább azzal a megközelítéssel lehetne kísérletezni, hogy a jelzett ese-
mények tudatában nem lehet többé úgy verset írni, mint bekövetkezésük előtt. Felvethe-
tő tehát az a kérdés, hogy vajon mi az az elméleti probléma, amellyel Auschwitz szem-
besíti a művészi nyelvhasználatot.

Eddigi ismereteink alapján a világtörténelem valamennyi tömeggyilkos szisztémája
valamiképpen viszonyult az emberi lény szellemi igényeihez, amennyiben mindegyik
szükségét érezte annak, hogy valamilyen normativitás viszonylatában (aljas, hazug, kép-
mutató… módon) megmagyarázza önmagát.

Ezzel szemben a náci diktatúra valami olyasmit állít, ami példátlan a világtörténelem-
ben, tudniillik a normativitáshoz való viszonyát semmisnek nyilvánítja. Úgy is mondhat-
nánk, hogy a metaforikus értelemben vett Szövetséget nem támadja, dekonstruálja, ha-
nem azt deklarálja róla, hogy egyszerűen nem létezik. Vagyis nem kultúramegrontó tet-
teknek leszünk tanúi, hanem kultúratörlésnek. (8) A nácizmus önkijelentése egyetlen dol-
got állít: a test, mégpedig az árja test közvetlenségét, mely által bármilyen másféle köz-
vetítettség annullálódik. A nácizmusnak számos megnyilatkozása mintha ezt az „identi-
fikációt” jelenítené meg: a könyvégetések az írott szóhoz, az áldozatok testének füstté té-
tele a mindenkori MÁSIK létéhez való viszonyt nyilvánítják nem-létezőnek. E „koncep-
ciónak” a zsidóságra való kiélezése pedig elég nyilvánvalóan megmagyarázhatónak tű-
nik, amennyiben az izraeliták teste eleven emlékjele a normativitás megkerülhetetlensé-
gét kinyilatkoztató szövetségkötésnek.

Minderről így ír egy kortárs esztéta, Balassa Péter: „…a nácizmus megtörténése való-
ban kinyilvánított felmondása egy szerződésnek, abszolút nullapont, ettől kezdve minden
más lesz és lett, s ennek állandó tudásáról nem lehet lemondani. … A döntő különbség,
hangsúlyozom, az, hogy a bolsevizmus hamisítás, hazugság és becsapás útján hivatkozik
valami összemberi tradícióra, valahonnan levezeti magát, csakhogy ennek az álarcnak
nemcsak megtévesztő, de reguláló, kötelező, korlátozó ereje is volt – nem a gyakorlatban
(a gyakorlat ugyanaz, vagy akár rosszabb is volt), hanem azáltal, hogy nem mondta ki
normatíve a totális érvénytelenedést. A bolsevizmusnak egész szörnyű története folya-
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mán magyarázkodnia kellett, hirdetnie kellett, hogy ő a Szerződés beteljesítője, ő az El-
jövetel. A nácizmus kimondja, megcselekszi a Törvény, a Tízparancsolat, a Szerződés
nem-létezését – éppen ezért kell továbbra is ragaszkodnom ahhoz, hogy a filozófiailag
levezetett vagy legalábbis értelmezett tények, nem pedig a filozófiátlanított tények vizs-
gálata az egyedül szelleminek nevezhető magatartás számomra. … Egyszerűen azért,
mert fel kell tenni, hogy vannak parancsolatok, hogy van Törvény, van Szerződés –
ember és Isten, ember és ember – kinek mi tetszik – között). A Párbeszéd felmondása –
mondjuk: a csipkebokor-jelenet kiröhögése) még szellemi tett, le van vezetve abból, amit
tagad; a Párbeszéd nem-létének bejelentése nincs levezetve semmiből, nem szellemi tett,
innen nincs sehonnan sehová.” (9)

Ha pedig „nincs sehonnan sehová”, akkor felvetődik az a rettenetes kérdés, hogy mit
lehet kezdeni ezzel a fekete lyukkal, szakadással, amelyet Auschwitz hasít az európai
szellemiség és történelem szövetébe. Ezt a problémát próbálja körüljárni Tatár György
vallásfilozófus ,A kivételes állapot’ című írásában: „Hagyományos értelemben a kivéte-
les állapot az államnak az az állapota, amelyben a végveszély túlélése érdekében rendkí-
vüli rendszabályokat léptetnek életbe, amelyek – az egyébként hatályban maradó ’nor-
mális’ törvényeket – ütközés esetén hatálytalanítják. Esetünkben nem egyszerűen arról
van szó, hogy a ’mit tekintünk történelemnek?’ kérdésre adott válaszok egyes elemei, is-
mérvei, normái lettek hatályon kívül helyez-
ve, hanem maga a normativitás vált érvény-
telenné. Ha volt egyszer olyan állapot,
amelyben a születést, egy emberi lény világ-
ra érkezését érvényes törvény minősíthette
bűnnek, amelyért halálbüntetés jár, tehát
ahol a törvény nem emberi cselekvéssel állt
viszonyban, hanem létezéssel, azaz magával
a teremtéssel, és a világ nem semmisült meg
azon nyomban, ott a világ gyökere szakadt
el: kivétel és törvény között leomlott a fal.
… A kivétel nem tud elmúlni, mert az elmú-
lás normái sem érvényesek rá. … Ha már
egyszer a világban van, kivételességének
csorbítatlan hatalmával minden törvényt és
szabályt, mindent, ami gondolható és érthe-
tő, félelemre és reszketésre késztet, mert átöleli és bezárva tartja őket a kivételes állapot
terrénumában. A normák, szabályok és törvények semmiféle erősítése nem tudja többé
megtörni a kivételes állapot hatalmát, hiszen éppen kivételességében erősítik azt tovább.
... A kivétellel – érvényesen – csak kivételt lehet szembeszegezni.” (10)

A fenti szövegrészlet nem kevesebbet állít, mint azt, hogy ha Auschwitz mint kivéte-
les állapot egyszer beáll, akkor ennek soha nem tud végeszakadni, ebből következően eh-
hez az (anti)eseményhez soha nem lehet visszanyúlni tradicionális fogalmi és etikai
struktúráinkkal. Ez a belátás pedig közelebb vezethet az Adorno-mondat másik feléhez,
azaz művészi, pontosabban szólva, költői problémafelvetéshez. Az emberi lény szellemi
viszonyulásmódjai között ugyanis kitüntetett helyet foglal el a művészet, mely úgy is ér-
telmezhető, mint a közvetítettség egy speciális módjának megérzékítése. A költészet pe-
dig azért rendelkezhet különös jelentőséggel, mert a mindnyájunk számára legeviden-
sebb közvetítő-közeggel, a nyelvvel bánik.

Auschwitz tehát azért kérdezhet radikálisan a költészet létmódjára, mert fekete lyuk-
mivoltával mint közvetíthetetlen jelenik meg. Így a költészet előtt az a feladat áll, hogy
nyelvileg kell(ene) közvetítenie egy nyelvileg kommunikálhatatlan kulturális szakadást,
szellemi vákuumot.  A legtöbb művész ezt a kérdést úgy közelíti meg, hogy megkíséreli

Is
ko

la
ku

ltú
ra

  2
00

3/
6–

7

13

Beke Judit: A néven szólítás ünnepe 

A náci diktatúra valami olyas-
mit állít, ami példátlan a világ-

történelemben, tudniillik a
normativitáshoz való viszonyát
semmisnek nyilvánítja. Úgy is

mondhatnánk, hogy a metafori-
kus értelemben vett Szövetséget
nem támadja, dekonstruálja,

hanem azt deklarálja róla, hogy
egyszerűen nem létezik. Vagyis
nem kultúramegrontó tetteknek

leszünk tanúi, hanem
kultúratörlésnek.



valamiféle új költői nyelv teremtését, ezáltal bemutatva a tradicionális közvetítési struk-
túrák összeomlását és ellehetetlenülését is. Ezen az úton jár például az a két vers is,
amely hangsúlyozottan biblikus kontextus felől íródik, így felfedi azt a kulturális hagyo-
mányt, amelynek érvénytelenné nyilvánítását a krematóriumok tüze deklarálta.

Székely Magda: ,Kőtábla’

A vers szövegtagolása és metaforikája is transzparenssé teszi biblikus kontextusát. A
kétrészes nagyszerkezet egyaránt felidézheti a Tízparancsolat kőtábláinak tradicionális
képi ábrázolását és a Biblia két könyvből felépülő kompozícióját. E kettős struktúrát az
a szerves egység hangsúlyozza, amellyel a mű szövegében egymásra és egymásba íród-
nak az ó- és újszövetségi metaforák: gondoljunk például a kőtábla és feszület együttállá-
sára vagy a prófétai aszkézis egyik elemének, a homokpusztának sivatagi légkörét meg-
adó, égető napsütésnek és az újszövetségi passiótörténet egyik kínzóeszközének, a tövis-
koronának a konstellációjára. A vers szövege rendkívül gazdag biblikus, elsősorban pró-
fétai intertextualitást hordoz: többször exponálódik Jónás története (vö. a lázadó jöven-
dőmondó nevének említésén túl Tarsis és Ninive, valamint az embert elnyelő hal megje-
lenítésével), Izajás meghívásának víziója (vö. a tűz és a szólás kötelességének egymás-
ra-vonatkoztatásával az oltár terében) (11) vagy Ezékiel küldetése (vö. a csontmezők
felidézésével). (12) Csakhogy ez a rendkívül gazdag bibliai szövegvilág, melynek szála-
iból a vers összeszövődik, egy esemény mentén, mely pusztán „iszonyat” néven, tehát
mintegy tabunak nyilvánítva jelenik meg, negatívba fordul át. Nyilvánvalónak tűnik a
vers egészét figyelembe véve, hogy ez az „iszonyat” maga Auschwitz, a kivételes álla-
pot, mely azt a kultúrát, amelyből egyrészt egyikünk számára sincs hová menekülni,
másrészt a vers beszélője számára egzisztenciálisan elvállalt létmód, alapjaiban lehetet-
leníti el. Mert micsoda próféta az, aki visszafelé jövendöl, miközben már nincs közössé-
ge, melynek közegében eleget tehetne az őt megszálló, isteni szó parancsának? Mi törté-
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Kőtábla

1

Iszonyú volt régen. Kemény
törvények buktak és születtek.
lobogott élő szózata 
kőtáblának és feszületnek.
A hasadozó ég szava
próféták csontjaiba vágott,
tűzoszlopok és víziók
ragyogtatták a pusztaságot.
Ma iszonyúbb. Jónás mikor
futott a szótól, tudva tudta, 
melyik a hang, melyik a hús, 
melyik a város és a puszta.
De ma Tarsis és Ninive,
mint két tojás, egyforma város:
ki tudja, hogy menekül-e,
vagy most ért el feladatához?
Mert megritkultak az egek,
isteni szó senkit nem öklel.
Hadakozunk, és nem segít
ma senki fényes hírnökökkel.
Nekünk kell tudni egyedül,
testünk mulandó, kén és foszfor,
s ha késlekedünk szólani,
a föld s az ég is velünk pusztul.

2 

A homokpuszta közepén
ételem ritka fű és sáska.
Fülemből régesrég kihalt
a tengerpartok csattogása.
a kedvemért mannát se termett.
Fölöttem égő korona,
a nap kemény tüskéi vernek.

Szavam száraz, mint ez a táj.
Mert ki a népet attól óvja,
ami majd eljön, biztosan,
ha addig meg nem tér a jóra,
az még segíthet. De aki
maga mögött az iszonyattal
a megtörténtet hirdeti,
annak már nincs tennivalója.

Én minden éjjel csontmezők
fölött virrasztok. Néma oltár.
Mind rámmered. Nincs szigorúbb
a megvalósult víziónál.
Mert rámmered, és kényszerít, 
s ki erre egymagam maradtam,
szólnom kell. Semmisem segít,
de ne maradjon kimondatlan.



nik akkor, hogyha az emberi lény kultúrtörténetének egyik legősibb építménye, amely a
transzcendencia és a halandóság dialógusának drámai terét képezi, azaz az oltár, elné-
mul? Milyen próféta az, akinek nem segít az Úr megeleveníteni a csontokat – sőt, mifé-
le biblikus gondolkodásmód az, amely a csontot, mely ebben a könyvben a halhatatlan
lelki élet egyik metaforája, mindörökre holttá nyilvánítja? Mi történt a Bibliával, mely
immár a halál halhatatlanságát hirdeti?

E kérdések nyomán arra a következtetésre juthatunk, hogy a ,Kőtábla’ című vers bib-
likus kontextusának kizökkenése, negatívba fordulása azt a hiányt képzi meg, amelyet
Auschwitz kommunikálhatatlansága tár föl. A biblikus tradíció emlékképei „csupán” ar-
ra szolgálnak, hogy bemutassák, mi az, ami ezentúl nincs jelen, hol lehet pontosan körül-
járni az iszonyatos fekete lyuk, a kivételes állapot határait.

Pilinszky János: ,Vesztőhely télen’

A 20. század egyetemes botrányának (13) kérdését veti fel más, absztraktabb poétikai
struktúrák mentén Pilinszky János 1972-es, ,Vesztőhely télen’ című verse.

Vesztőhely télen

Kit fölvezetnek? Nem tudom.
Kik fölvezetik? Nem tudom.
Vágóhíd vagy vesztőhely? Nem tudom.
Ki és kit öl? Ember öl állatot
vagy állat embert? Nem tudom.
S a zuhanás, a félreérthetetlen,
s a csönd utána? Nem tudom.
S a hó, a téli hó? Talán
száműzött tenger, Isten hallgatása.

Vesztőhely télen. Semmit sem tudunk.

A kettős szerkesztésmód ebben a műben mint dialogikus struktúra jelenik meg. Az
egyik megszólaló kérdéseket tesz föl, illetve rövid megállapításokat tesz, míg a másik
egyfajta barokk zenei asszociációkat keltő, orgonapontszerű „válaszokat” ad. De kik be-
szélnek itt? Ki a megszólító és ki a megszólított? Ketten beszélnek vagy többen, esetleg
egyetlen szereplő faggatja önmagát? Mi is benne vagyunk a versben? Tőlünk kérdeznek
vagy mi kérdezünk? E fölvetések sora nyilvánvalóan végteleníthető, a megválaszolás
esélye nélkül. Próbáljuk talán közelebbről megvizsgálni, hogy mit tár föl ez a titokzato-
san sokértelmű beszédhelyzetben megjelenő szöveg.

A vesztőhely említéséből következik, hogy egy kivégzésről olvashatunk, mégpedig
egy meglehetősen régies, talán középkori körülmények között végbemenő ítéletvégrehaj-
tásról. Újra egy elfogadhatatlan esemény, embernek ember általi, legitimmé nyilvánított
megsemmisítése, amely szörnyűségről hagyományunk szavaival meg tudunk nyilvánul-
ni – hisszük mindaddig, míg el nem mélyedünk ebben a szövegben. Mert ez a vers, míg
megpróbálja történetté formálni a kivégzés eseményét, végletes kudarcot szenved mind-
egyik nyelvi aktusával. Mert miféle kivégzés az, ahol az alapvető reláció, hóhér és áldo-
zat hierarchiája tisztázatlan? Mi az az esemény, amelyben a szereplők létezésbeli státu-
sza, nevezetesen, hogy emberek-e vagy állatok, meghatározatlan? E viszonyrendszer fel-
állíthatatlansága esetén viszont már az esemény helyszínét sem tudjuk értelmezni, hiszen
ha embert ölünk, akkor vesztőhelyről, ha állatot, akkor vágóhídról kellene beszélnünk –
de hol vagyunk ontológiai pozíció híján? Hasonlóképpen: ha nem tudjuk, hogy hol és kik
játsszák a véres drámát, akkor minek nevezzük, ami a halál bekövetkezte után lecsapó-
dik a földre? E kérdéseinkre a versbéli dialógus szikár tragikummal, következetesen is-
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métli a halálos pontosságú választ: „nem tudom”. Hiszen ha a létezésbeli viszonyulás
legminimálisabb lehetősége sem biztosított számunkra, akkor a legigazabb válaszunkká
totális szellemi kudarcunk bejelentése válik.

A szikár, tárgyszerű kérdéseket az első versszak utolsó két sorában gazdag és absztrakt
metaforikájú mondatok követik. A hó, illetve bármiféle égből hulló csapadék a Bibliában
kegyelemszimbólumként jelenik meg. A tenger és Isten nevei értelmezhetők úgy is, mint
az emberi szellem csúcsteljesítményei, amennyiben a végtelenség, illetve az abszolútum
emberi létmódokon túlmutató dimenzióit alkotják meg. Az „Isten hallgatása” szókapcso-
lat már valószínűleg egyértelműbben jelöli ki a zsidó-keresztény tradíció viszonyrend-
szerét, hiszen a hallgatásnak egy dialógusképes, tehát személyes Isten esetében van kü-
lön súlya; ugyanez a szintagma fölidézheti a 17. századi, a felvilágosodást szinte közvet-
lenül megelőző janzenista gondolkodás, elsősorban Pascal nagy spirituális-poétikai fel-
fedezését a hallgató és rejtőzködő Istenről. És amikor a szöveg kulturálisan ennyire telí-
tetté válik, akkor a vers dialógus pozíciójú másik tömbjében – tiszta, fehér papírt látunk.
Úgy gondolom, hogy ez az üres hely a minden viszonyulást lehetetlenné tevő ölés, azaz
Auschwitz egyik legtökéletesebb emlékhelye. A krematóriumok „fényében” az emberi
szellem és spiritualitás, a személyes én és az abszolút Te drámájának emlékezetére már
nem-tudásunkat sem felelhetjük – marad az üres papír artikulálatlan némasága.

De a költeménynek nem itt van vége. A „második versszak” pozíciójában még olvas-
hatunk két mondatot. Az egyik („Vesztőhely télen”) mintha a vallásfilozófus írásának vá-
laszolva a maga szikárságával mutatná fel azt a feldolgozhatatlan botrányt, hogy noha a
kivételes állapot beálltával „a világ gyökere szakadt el”, a létezés kegyetlen közömbös-
séggel mégis pulzál tovább. A mű utolsó mondatában („Semmit sem tudunk”) viszont va-
lami különleges történik: a versbeszéd átvált többes szám első személyre. Hasonlókép-
pen a Székely Magda-vers első részének utolsó versszakában is megjelennek ezek az ige-
alakok és a megfelelő névmások: „Hadakozunk… Nekünk kell tudni egyedül, / testünk
mulandó, kén és foszfor, / s ha késlekedünk szólani, / a föld s az ég is velünk pusztul.”

A két vers e közös nyelvi konklúziójának összefüggésében föltehetjük a kérdést: ha be-
láttuk azt, hogy Auschwitz olyan totális szakadás az európai tradícióban, amelyhez sem-
miféle fogalmi és etikai viszonyt nem alakíthatunk ki, akkor hogyan tovább? Ha a szel-
lem és a szó kultúrájáról lemondunk, akkor látjuk, immár több, mint fél évszázada láthat-
juk, hová jutunk. De akkor mit kezdhetünk a totális abszurditás e tapasztalatával? Erre a
kérdésre a költészet költői válaszlehetőségeinek egyikét Pilinszky így fogalmazza meg:
„…a világ abszurditásának felismerésén túl … van egy még következetesebb, ha úgy tet-
szik még abszurdabb lépés, s ez a világ képtelenségének a vállalása.” (14) E megállapí-
tást átfogalmazva: ha a szellem és a szó kultúrája totálisan csődöt mondott, akkor te-
gyünk egy még képtelenebb lépést, és kezdjünk el emlékezni, sőt, idézzük fel és meg a
teremtő erejű szót. Azt a szót, amely a Biblia teremtéstörténetének tanúsága szerint az
embert is megalkotta. Az Írás gondolkodásmódjából adódóan az az Ádám, akit a szemé-
lyes és szabad Isten személynek és szabadnak teremtett, nevet és a szólás képességét ad-
ta neki, önmagában összefoglalja, egybegyűjti az emberiséget mint közösséget. A Gene-
zis szerint mindnyájan egy virtuális közösség, a teremtettség testvériségének tagjai va-
gyunk (vö. a versekben felbukkanó többes szám első személyű igehasználattal). Ádám-
ban mindnyájunk személyes története kezdődött el és viszont: mindegyikünk „poémája”
újraírja, mintegy újrakezdi a teremtéstörténetet. Amint ezt egy rendkívül ősi Biblia-értel-
mező szöveg tanítja: „Az ember egyetlen képmást ver az érmékre, s így mindenki hason-
lít mindenkihez; de a királyok királyainak királya mindegyikre az első ember képmását
veri, s így egyik sem hasonlít a társára. Ennélfogva köteles ki-ki azt mondani: érettem te-
remtetett a világ.” (15)

Hasonlóképpen: a Biblia szövegteste egy olyan lehetséges közös kánon, mely „szabad-
ságunk védelme a káosz ellen”. (16)
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Jegyzet

(1) A héber pészah szóban kimutatható tő jelentései közé tartoznak az alábbi értelmezési körök: sántít, ugrál,
táncol, átugrik, megkegyelmez.
(2) Ezt a modellt fogalmazza meg H. G. Gadamer Igazság és módszer, valamint A szép aktualitása című köte-
teiben.
(3) A dosztojevszkiji regénypoétika Bahtyin által föltárt és értelmezett polifón jellege miatt nem beszélhetünk
hagyományos értelemben vett fő- és mellékszereplőkről az egyes „szólamok” narratív egyenrangúsága miatt.
(4) Claude Lorrain Acis és Galathea című képéről van szó.
(5) Vö.: Jel 3, 15–17.
(6) E fogalmat mint filozófiai kategóriát Soren Kierkegaard bölcselete mozgatta. A dán gondolkodó szerint a
három lehetséges, teljesen autonóm életstádium (esztétikai, etikai és vallási) között nincsen természetes átme-
net, kontinuitás, közvetítés, hanem az adott stádium határába való beleütközés kiváltotta egzisztenciális kétség-
beesés sarkallhatja /itt sincs szükségszerű következmény!) az adott szubjektumot a szakadékba való ugrás ra-
cionalizálhatatlan tettére. E kétségbeesett gesztusra való transzcendens válaszként következhet be a kegyelem-
szerű létszint-, azaz stádium-váltás. Minderről bővebben olvasható Kierkegaard Vagy-vagy és Félelem és resz-
ketés című műveiben.
(7) Az alcím Goethe Wilhelm Meister tanulóévei című művének egyik Mignon-dalára utal (Európa, Budapest.
1983. 159.)
(8) Vö. Goebbels hírhedt mondatával: „Ha azt a szót hallom, hogy kultúra, kibiztosítom a pisztolyomat.”
(9) In: Balassa Péter (é.n.): Szabadban. Liget Könyvek, Budapest. 95–102. 
(10) Pannonhalmi Szemle, 1999. VII. 2. 34–44. 
(11) Vö.: Iz 6, 1–8.
(12) Vö.: Ez 37, 1–14.
(13) A „botrány” kifejezést ez az írás abban az értelemben használja, ahogyan Pilinszky János: Ars poetica he-
lyett című művében interpretálja: „Mindaz, ami itt történt, botrány, amennyiben megtörténhetett, és kivétel nél-
kül szent, amennyiben megtörtént… Az, ami 1939 és 1944 között megtörténhetett és megtörtént… arra ítél,
hogy mindinkább irreálisnak érezzük azt, amit magunk mögött hagytunk, és fokozottan mindazt, ami utána kö-
vetkezett és következik még.” In: Pilinszky János (1992): Összegyűjtött versei. Századvég Kiadó, Budapest.
83–86. 
(14) I. m. 85. 
(15) I. m. 44. 
(16) Az idézet Eliot Mit jelent az, hogy klasszikus című esszéjéből való. In: Eliot, T. S. (1981): Káosz a rend-
ben. Gondolat, Budapest. 
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