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A lehetséges egyetlen regény

Kertesz Imre: A kudarc

Kertész Imre ,A kudarc’ (1) 1988-ban kiadott regényében olvashato
egy regeny A kudarc’ cimmel. Kertész szereploje egy oreg iro, aki
megirja mdsodik regényét, amelyben a Koves nevti szereplo szintén ir
egy regenyt. A konyv utolso lapjain Kéves térténete - az iratszekrény
elott allo és gondolkodo iro képének felidézése révén (401) — az oreg
torténetével keveredik, az oreg térténete pedig Kertész Imre
torténetével (gondoljunk csak arra, hogy mindketten irtak egy
A kudarc’ cimii regényt, illetve gondoljunk a ,Sorstalansdg*-gal
kapcsolatos szdamtalan utaldsra stb.). Ily modon a ,redlis, a fiktiv és
az imagindrius egymdst értelmezi” (2), élet és irodalom szdlai
szétbogozhatatlanokkd vdlnak, az olvaso nem tudja eldonteni, hogy
ezek a szévegek, textiirak mely pontokon gabalyodnak Ossze és hol
szakadnak ismét szét.

miatt is valik a regény befejezetlenné:
,Befejezziik — bar vége nincsen, hi-
szen — tudjuk mar — sosem ér véget semmi:
folytatni kell, tovabb, tovabb, bizalmasan
¢és émelyitd kozlékenységgel, ahogyan két
gyilkos beszélget” (399) — ismétli meg a
regénybeli regény elbeszéldje csaknem
sz6 szerint a korabban az oreg feljegyzései
kozt olvasottakat (105) (3), majd a Sziszi-
fusz-mitosz egy atirata zarja a regényt: a
gorgetett ko elkopik, de ez nem szabadu-
last jelent, hanem az ember életének s
egyuttal elbeszélésének, elbeszélhetdsége-
nek végét is. A szoveg elso felébdl megis-
mert kddarabot, mely nehezékiil szolgal
feljegyzései tetején, s e ponton az iras
szimbolumava avatddik (4), Sziszifusz, az
oreg vagy Koves (vagy kicsoda) mar nem
gorgeti tovabb: , Nekiveselkedni, hogy
folfelé gorgesse, a csticsok magasaba, per-
sze nevetséges lenne: de halyogosodd, vén
szemével el-elnézegeti, mintha most is a
sulyt, a fogast latolna még. Rafonja resz-
keteg, érzéketlen ujjait, és bizonyara mar-
kolja még a végsd, a legutolsé nekirugasz-
kodas pillanataban is — amikor életteleniil
lefordul majd az iratszekrénnyel szemkoz-
ti szekrdl.” (401)
Az elbeszélés tehat szakadatlan kiizde-
lem, az embert valamifajta irracionalis

Talén éppen e szétszalazhatatlansag

vagy hajtja arra, hogy a sziklat addig gor-
gesse folfelé, mig az el nem kopik, a sz6-
veg zarlata az ember életének végévé is
valik egyuttal. Az élet narrativaja és az el-
beszélés narrativaja a mitoszban egyesiil-
nek, s mindez azt is jelenti, hogy az élet
megértésének, az onmegértésnek az elbe-
sz¢1¢s, az elbeszélhetdség valik kulcskér-
désévé. (Az oreg feljegyzéseiben példaul
arrol olvashatunk, hogy regénye befejezé-
sével ,hirtelen 6sszeomlott valami” (36),
masutt pedig arrol, hogy a regény mintegy
fogsagba ejtette.) (46) Ez egyrészrol azt
jelenti, ahogy az oreg feljegyzéseiben ol-
vashatjuk: ,,[0]gy latszik, nem ugorhatom
at onmagamat [...]” (81), tehat az én nem
kertilheti el 6nndn szubjektivitasat; mas-
részt viszont ez a szubjektivitasban vald
onmegértés lehetetlennek bizonyul, mivel
a fikci6é nem irhatja le a valdsagot: ,,Csak-
hogy valamire — talan természetszeriileg —
nem gondoltam: dnmagunk szamara soha-
sem kozvetithetjiik onmagunkat. Engem
nem a regénybeli vonatom vitt Auschwitz
felé, hanem a valosagos™ (85); s végiil (sot
mi tobb) az En torténetének megirasa nem
vezethet el az onmegértéshez: ,, Torténe-
tembdl nem tudom meg, mi tortént velem:
marpedig erre volna sziikség.” (32)

Az irodalom, az iras autentikus moédja
Kertész konyvében elvalik az arutermelés,
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az eladhatosag fogalmaitol: az dreg irhatott
volna ,hasznavehetébb arucikket, példaul
vigjatékot” (86) (5), mint azt késébb meg is
tette, s miként Koves és Sziklai tervezték a
regénybeli regény vilagaban. A regény
megirasanak a célja ebben az esetben a
megjelenés (és a szorakoztatas) lenne
(mintha ,kizardlag azért irtam volna meg
regényemet, hogy kiadoi hivatalszobaba
jusson”), am az dreg feljegyzései elvetik ezt
a lehetéséget, az iras valodi célja nem a
konyvként valdo megjelenés: ,,csak konyv
legyen (az Oreg régota tudta, hogy teljesen
mindegy, milyen konyvet ir: jot-e vagy
rosszat — a lényegen ez semmit sem valtoz-
tat) [...].” Hogy azonban ,lényeg”-en mit
érthetiink, csak igen bajosan fejthetjiik csak
meg, mivel regénye megirasanak céljara
sem az Oreg (,,vallalkozasom eredeti értel-
me [...] elkallodott” — [86]) (6), sem az 1j
otthondba repiildgéppel érkezé Koves (,,a
pillanat emlékét elsodortak az évek™, [141])
nem emlékezik. E felejtés ellenére, az ere-
deti cél elvesztésének ellenére az iras a léte-
z¢s egyetlen lehetdsége: bar Koves késobb
megfeledkezik arrdl, hogy mar irt egyszer
egy regényt, elsé regényét ,,csak ugy [irta],
ahogy mondjuk végsd katasztrofa esetén a
repiil6gépbdl is kivetette volna magat az is-
meretlen semmibe, ha a talélésre csupan ezt
az egyetlen lehetdséget 1atja” (141).

Vajon mi késztetheti mégis az embert
irasra? Miért irja immar masodik regényét
az oreg? Miért ir regényt Koves? Miért ez
a tulélés egyetlen lehet6sége? Kertész vila-
gaban az iras két aspektusa szorosan 0sz-
szefiigg egymassal: az egyik az irds mint az
id6 legytirésének kudarca, a masik pedig az
iras mint az dnmagasag egyik technikaja.

Az oreg feljegyzései kozt olvashatunk
arrél, hogy mikor megprobalta Gjraolvasni
elkésziilt regényét, lekiizdhetetlen asitasi
rohamok fogtak el: ,Be kellett vallanom,
hogy unatkozom: minden sornal elére tud-
tam, mit hoz majd a kovetkezd, minden
fordulatot elére lattam, minden bekezdést,
minden mondatot, s6t minden szot elOre
ismertem mar, €s a gondolatmenet sem tar-
togatott szdmomra semmi Ujat, semmi
meglepét. igy nem lehet regényt olvasni.”
(80). Tehat a torténetképzés nemcsak On-

megértéshez nem vezet el, de — a regény
irdja szdmara unalmas 6nismétléssé valik.
S mindezeken tul — nemcsak az aruterme-
1ésrél valik le az iras, hanem — a befogado
oldalardl is olvashatatlannak bizonyul. (7)
A szerepek ugyanis masként vannak le-
osztva, mint amit a konyvkiadasi struktira
sugall (az ir6 altal irt mivet az olvasé ol-
vassa [és megérti]), hanem sokkal inkabb
ugy, miként a bridzsjatszmaban, melyet az
Oreg sajat maga ellen jatszik, miel6tt a re-
génybeli regény megirasaba belevagna.
(8) Az oreg kozvetleniil a jatszma utan,
ahol is a magara maradt szubjektum végig-
jatszott egy lehetdséget, &m mégis elége-
detlen (tudniillik, hogy miért épp azt a le-
hetéséget jatszotta végig), Otletei és tore-
dékei koziil ugy huz, mint a kartyapakli-
bol: ,,mint akinek mindegy, mit htiz: a pikk
aszt-e vagy a treff kettest, pontosabban ta-
lan: mint aki jol tudja, hogy sem a pikk
aszt nem huzhatja, sem pedig a treff ket-
test, mivel ezt a paklit 6 keverte” (128). A
jatékbol a véletlen kizaratott, az emlékek
egymasra rendezddnek, strukturalodnak:
megkezdddik az irds jatszmaja.

A kihuzott fecnit bar az dreg sajat életé-
re vonatkoztathatja (,,»Emlékszem.«”
129), az emlékezés (és a felejtés) kérdése
mégsem magatol értetéds. Példaul az ,,0t-
letek, toredékek, vazlatok” feliratu dosszié
anyaga a felejtés ellenében sziiletett: ,,egy
papiros, amelyre egykor folirt valamit, f6l-
tehetden valami fontosat, hogy el ne felejt-
se, nagy gondosan eltette — és azutan elfe-
lejtette” (20), am az iras kopasa mar jelzi
szamunkra az elkeriilhetetlen pusztulast:
,,apro, idegenszert, elfakult, immaron ol-
vashatatlan betiiket fedeziink fel — a sajat
kézirasunkat” (21). (9)

Régi kozhely, hogy az emlékezetrdl be-
sz¢lve sziikségképpen felejtésrdl is beszé-
liink, hiszen végiil is sohasem emlékezhe-
tiink mindenre. Paul Ricoeur ,Emlékezet —
felejtés — torténelem’ cimi, 1997-es tanul-
manyaban (10) Freud nyoméan megkiilon-
bozteti egymastol az ,,ismétléskényszer”-
rel jardé emlékezetet és az ,,emlékmunka”-
t, amikor a torténetmondo (a paciens) ak-
tiv munkaval hozza felszinre emlékeit. A
torténelmet elbeszéldk szamara — szerinte
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— ez utobbi eszkoz kinalkozik: a megélt
emlékeket az elbeszEld Bjra/atkonstrudlja.
(11) Az oreg feljegyzései kozott viszont
¢épp e feladat lehetetlenségérdl olvasunk,
az emlékezet ahelyett, hogy a megiras se-
gitségére sietne, éppenhogy akadalyozza
azt: ,,Amig emlékeztem, nem tudtam re-
gényt irni; amint pedig elkezdtem regényt
irni, megsziintem emlékezni.” (84)

Egy masik helyen az emlékezés ellehe-
tetleniilését, az elbeszélhet6ség kudarcat
az idébeli kiilonbségek atugorhatatlansa-
gaval hozza Osszefiiggésbe: ,,Szabalyos
id0kdzonként meglatogatom anyamat.
Olykor torténeteket hallok tdle egy fiatal
nérél, akinek volt egy fia. [...] Végre is ez
a gyerek egykor én voltam.” (99) Mult, je-
len és jovO kozott athidalhatatlan szakadék
huzodik, az ember

tébdl, hogy regényét egyszer mar megirta.
Koves szdmara ama masik vilag (ahonnan
érkezett?) emlékei fokozatosan mosodnak
el. Példaul mikor egyiitt nevet Picivel, a
zongoristaval az este elfogyasztott sonka
,viceén”, maga is meginog: ,,maga is 0gy
érezte, hogy tavoli abrandok szo6lnak beld-
le” (160). Masrészrél pedig minduntalan
emlékek tornek ra, sokszor érzi tigy, hogy
ismerds helyen jar, holott ,érzése ellent-
mond a jozan értelemnek™ (155), s6t kor-
nyezete egyaltalan nem kezeli idegenként:
Pici ismeri, hiszen rendszeresen bejar hoz-
zajuk a Fényl6 Csillagba (159), érkezése
masnapjan felmondoélevelet kap stb. Egy-
altalan Koves élete addig terjed, amig az
emlékezete, s az csak a regény terén beliil
miikodik, arrél a bizonyos masik vilagrol
(amelyre emlékezik)

elidegenedik mult-
beli énjétdl, az egy

mig az Onidentikus
szubjektum csak a
jelenben létezhet. S
bar Ricoeur szerint
»[nJincs emlékezet-
tel rendelkezd lét,
amely ne lenne egy-
ben jovére iranyuld
1ét is” (12), az Oreg

Kertész regénye nem szdamolja fel
valamifajta transzcendencia le-
konstrukciova valik,  hetGseget, az oreg és Koves is sa-
Jat letezésének hatdrait igyekszik
kitapintani (ideéztiik: Kéves az
,erinthetetlent” keresi), fenntart-
va a mélység, a komolysdg, az
igazsag fogalmait. Azonban a vi-
lagnak (a felejtéssel egyiitt) az
emléekezet és a nyelv szab
hatdrokat.

csak halovany em-
lékképei vannak, s
ezek az emlékképek
is oly moédon ron-
csoljak a személyisé-
get, mintha nem is
dvele, hanem masva-
lakivel tortént volna
meg mindez: ,.egy-
szerre csak attort
hozzam egy emlék,
de mintha nem az én

feljegyzései szerint a
jovo — akar a mult — testetlen, szertefosz-
lik: ,,Néha szorongva kémlelem, maskor
bizakodva varom, mint kodos id6ben a
napsiitést. Holott jol tudom, kaprazat az
egész, és most is csak altatom magam, me-
nekiilok [...]: nem a jovo var ram, csak a
kovetkezd pillanat, hisz jové nincs, nem
mas az, mint az egyre folytatddo, minden-
kori jelen.” (98)

Koves torténetében az emlékezés szoro-
san kotédik a felejtéshez, szamos olyan
példat idézhetiink fel, ahol Koves feledé-
kenységét az olvasok tetten érhetik. Aki
elfelejtett valamit, az legfeljebb a felejtés
tényére emlékezhet, miként Kovesnek is
csak rémlik, hogy hallotta mar a Sziklai
nevet valahol (202), s nem emlékezik ra,
hogy éppen 0Ot keresve érkezett ebbe a va-
rosba (134), s6t az is kitorlodik emlékeze-

emlékem lenne, ha-
nem valaki masé, akit mintha mar lattam
volna egyszer valami hasonld helyzetben,
valamikor rég [...]” (370). (13) Koves gy
tinik fel, mint aki ebben a vildgban egy
masik vilagban autentikusan létez6 vala-
mely személyiség szupplementuma, aki
emlékezik arra a masik életre (mintha Pla-
ton barlangjaban lenne), s ekdzben aktivan
felejt is, torlodik. A felejtést az emlékezés
mintajara osztalyozo Ricoeur — a ,,megis-
métld emlékezet” és az ,,emlékmunka”
analogidjara — ,,aktiv és passziv felejtés”-
6l beszél. Az eldbbit a szelektiv felejtéstol
a megbocsatasig tartd skalan képzeli el,
mig az utobbi, mintegy az aktiv emlékezet,
a torténetképzés (az oreg ¢s Koves szama-
ra a megiras vagy megirhatosag) hianya-
ként 1ép fel. ,,Ekkor — véli Ricoeur — felej-
tésr6l mint menekiilésrél van szd és az
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Oszintétlenség kifejezédésérdl” (14), me-
lyet valamifajta homalyos vagy kisér,
hogy az elbesz¢ld (a paciens) a kozvetlen
kornyezetében, esetleg vele eléforduld
eseményekrél ne vegyen tudomast, azok-
ol ne informaloédjon. A megirasnak, tehat
az emlékek rendezésének (az emlékmun-
kanak) koradbban emlegetett irracionalis
vagya €s a (passziv) felejtés Ontudatlan
menekiilése egymas mellé keriilnek, kon-
taminalodnak.

Az utébbi az oreg feljegyzéseinek azon
részletéhez kapcsolodik, mely az ige el-
vesztését targyalja, a létezésnek egy nega-
tiv aspektusat keresi: ,,Nem mondhatom
példaul, hogy nem vagyok — hiszen ez
nem igaz. Allapotomat, hogy ne mondjam:
tevékenységemet olyan szdéval tudnam
csak kifejezni, ami nem létezik. Megkdze-
lithetném, ha példaul azt mondhatnam:
nincsek. Igen, ez az ige, mikdzben maga-
ban foglalna létezésemet, egyszersmind e
1étezés nemleges mindségét is jeldlhetné —
ha, mint mondtam, volna ilyen ige. De
nincs. Némi mélabuval elmondhatnam te-
hat: elvesztettem az igémet.” (87) Az ige
elvesztése a logosz ¢és Isten hidnyara is
utal: a nincsek képzelt igealakot olvashat-
juk Mozes 1II. kdnyve 3,14 helyének (,,Va-
gyok, aki vagyok.”) ellenpontjaként is.
(15) S bar Koves keres valamit (,,Valami,
ami kiviil van mindezen. Vagy legalabbis
mashol. Valami — bukkant hirtelen egy
szora, ami szemlatomast megdrvendeztet-
te —, valami, ami érinthetetlen.” 170), ma-
ga sem tudja, hogy mit, s épp ezért keresé-
se eleve kudarcra van itélve. (16) Ez az al-
lapot, a nincsek kimondasat igényld vilag
ott lehetséges, ahol a 1ét értelmetlen, ab-
szurd, az ember sziikségszerlien maga-
nyos, bele van vetve egy olyan vilagba,
amely 1étét, egzisztenciajat veszélyezteti,
ezért alapvetd érzései a félelem €s a szo-
rongas. Nem lehet véletlen, hogy a regény
mar idézett zarlata éppen a Sziszifusz-
mitoszt idézi fel, azt a mitologiai host, akit
Camus az egzisztencialista ember jelképe-
vé avatott. Am mig Camus szerint Sziszi-
fusz batorsaganak alapja a sztoikus ko-
zOny, melynek utjan a vildg abszurditasat
felismerd hos tisztanlatasaval, nyomorasa-

gos helyzetének megvetésével Urra lesz
sorsan, addig Kertész regénybeli regényé-
ben Kdves, bar érzékeli a vilag abszurdita-
sat, sajat vilagbavetettségét, semmiképpen
nem nevezhetd tudatos hésnek.

A Kovest koriilvevo vilagban szerepek
¢és jatszmak vannak. Az egyes szereplok
kiilonboz6 technikakkal igyekeznek kiviil
keriilni e vildgon, avagy ebben a vilagban
megfelelni az elvardsoknak, szerepeknek.
Sziklai, aki maga is ért a betlivetéshez,
maga is Sziszifuszként gorgetné felfelé a
sziklat, a sikerességet helyezi a kdzép-
pontba (ezért kezdenek el vigjatékot irni),
s 0 az, aki nem hagyja Kovest ,,elkallod-
ni”, nem hagyja, hogy munkdasként, a
munkas szerepében élje le életét. Pici, a
zongorista és a kutyatulajdonos elnok az
alkalmatlansag és a megfelelés kozott vi-
vodnak: elore 1atjak sorsukat, am nem tud-
nak azon valtoztatni, mindkettejiiket elvi-
szik. Péter, Weigandné fia, sikeres (17)
sakkozo akar lenni, egy-egy jatszma meg-
nyerése szamara ,¢letkérdés” (285), végiil
felakasztja magat. O az a szerepld, aki leg-
inkdbb példazza e vilag mukddését: ha
nem tudsz megfelelni a rad kiosztott sze-
repnek, véged van, elbuktal. (18) Berg, az
egzisztencialista filozofus, bolcseleti
igénnyel igyekszik feltarni a vilag miko-
dését: tagadja a masik vilag létezését: ,,Ha
ugy latszik is, hogy irds kozben létrejon
egy masik vilag, az csakis a miifaj atkozott
kovetelményei miatt 1atszik ugy, a jaték at-
kozott kdvetelménye miatt, az irénia atko-
zott kovetelménye miatt... Es latszani
csak azért latszhat Gigy, mert az a masik vi-
lag nem létezik — mondta végiil.” (347)
Végiil, mikor Koves egy levelet akar atad-
ni neki, melyben beszdmol élményeirdl,
tobbek kozt arrdl, hogy ,,az ember ijesztd
konynyedséggel léphet at az Oriiletbe, ha
mindenképp gy akarja” (386), Berget
mar az értelem nélkiiliség allapotaban ta-
lalja: csak minyonokat fogyaszt. Egy ma-
sik szerepld ellenkezd utat jar be: a transz-
cendens hetéra az alkohol segitségével
biztositja magat arr6l, hogy ,,a vilag [...]
nem létezik, a 1étezés valahol mashol zaj-
lik, a 1étezésnek a vilag csak akadalya, te-
hat meg kell sziintetni, mert nem valdsag,
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csupan latszat” (289), egy meglehetdsen
fura szerelmi vallomas hatasara leszokik a
palinkarol (364). A szerepjatékok zavarta-
lan lefolyasat az allandoan ismétlédé nyel-
vi panelek biztositjak: ,,Lehet azt tudni? —
Nem lehet — bolintott ra Koves, ugy érez-
te, valami itt divd szertartasban vesz részt,
kotelezd gepisséggel.” (200) A hétkozna-
pok ritudlis ismétlédésekbe zardodnak — s
igy van ez az Oreg esetében is —, az én sze-
repekhez idomul, a szerepek pedig az ite-
racidoban valosulnak meg.

Koves meglehetdsen idegeniill mozog
ebben a vilagban, ,,Hol vagyok?” — kérdez-
te a reptilétéren, ,,Otthon.” — hangzott a fe-
lelet, mikdzben ez a vildg soha nem jelen-
tett szamara otthonossagot is egyuttal. Re-
plldtéri almaban Koves villodzo betliket
pillant meg: ,,Csakhogy ezek a betiik oly
gyorsan valtogattak szineiket, s6t még for-
maikat is, hogy Koves — pedig érezte, rend-
kiviil fontos iizenetet tartalmaznak, melyet
mindenki az egész vildg ismer mar, csak
még egyediil 6 nem — végiil egyetlen szot
sem tudott dsszeallitani beldliik.” (145) A
vilag irott betliinek tehat nemcsak a kod-
rendszerét képtelen megfejteni, de mar ma-
ga az lizenet is olvashatatlannak bizonyul
szamara. Ennek megfelelen a vilag ténye-
inek leirasara hasznalt szavak is onkénye-
sek: Kdves az egyenruhds embereket va-
mosoknak tippeli, s ezt a meghatarozast ca-
folat hijan fenntartja mindvégig — egyediil
csak az elndk csodalkozik egyszer (,,Nem
tudom, mirdl beszél, Koves ur.” 232). A
rakényszeritett szerepek szinte egyikének
sem akar vagy tud megfelelni: felmonddle-
vele ujsagirova teszi ugyan (181), am
azonnal kiragjak, a reszelésben tigyetlen,
bar igyekszik tudatlan munkasként visel-
kedni (266), a Termelési Minisztérium saj-
toosztalyan nem sikeriil nyitott szemmel
jarnia és kiismernie magat a hatalom szalai
kozott (317), vigjatékot nem bir irni, mert
idegen szerepldk, életének szerepldi tola-
kodnak a szinpadra (366), nem tdlti be Pé-
ter apjanak megiiresedett helyét (216), nem
lesz apja a munkaslany gyermekének sem
(262). Szerepek osztasanal ismétlodik Ko-
ves tiltakozéasa, mely minduntalan kudarc-
ba fullad (mintha ez is csak egy ujabb sze-

repjaték volna), miként a repiilétéren is
szabadon valaszthatta a fénycsdva koveté-
sét, egyuttal muszaj is volt azt valasztania.
Egyediil a bortondr szerepével azonosul,
mert ebben a jatszmaban — vad és biin, al-
dozat és hohér egymast feltételezik —, ami-
ként Berg elbeszélésében, itt sem volt meg
a lehetdség a kozombdsségre, a kdzonyre.
A rab megiitésének torténete ugyanarra az
utra viszi hdésiinket, mint a hohérsaggal
kiizdé Berget, am utobbival ellentétben
Kd&ves megorzi értelmét. A bortdondr szere-
pében — s ez igazolja Berg elméletét, mi-
szerint a vilag hohérok és aldozatok szere-
peire egyszerusithetd (19) — Koves kisérte-
tiesen otthonosan érzi magat, azonban az
id6 ezt a szerepet is eltavolitja: ,,Ha meg-
probalom felidézni, akar egy idegen ember
életét latnam, akihez soha sem volt semmi
kozom és akirdl lehetdleg hallani sem sze-
retnék tobbé. Csak hat — ez a bokkend —
folyton mesélnek rola nekem, és aki beszél,
én vagyok.” (378)

S e ponton akar vissza is kanyarodha-
tunk az én elbeszélésének/elbeszélhetdsé-
gének kérdéséhez. A sajtdosztaly fondke
rendszeresen felolvasta az ott dolgozo Ko-
vesnek elbeszéléseit (20), melyeket Koves
tobbnyire dicsérettel illetett. Csupan a tit-
karné értelmezésébdl dertilhetett ki, hogy
a sajtoosztaly fonokének onéletirasat hall-
hatta, az egyes elemek a hatalom hermene-
utikéja alapjan allegorikusan felfejthetdek:
az elbeszélés — pontosabban: a prézaban
irt ballada — a miniszter titkaranak, a titkar
feleségének, aki mellesleg a Feliigyeleti
Bizottsag soros elndke és a sajtoosztaly
vezetdjének szerelmi haromszogét és az
akoré gyliriz6 hatalmi viszonyokat fejtet-
te fel, melyben maga az értelmez6 — a tit-
karnd —, az egyetlen, aki képes lehetett e
sorokat értelmezni, szintén érdekelt. Az ol-
vasas kudarcat a megértéshez sziikséges
kédrendszer nem-ismerete jelentette Ko-
ves szamara, amiként az oreg regényének,
majd Koves (elsé és masodik) regényének
olvasésa is kudarcba fullad, csak maga az
ir6 értheti 6nnoén nyelvét. De mi késztette
a sajtofonokat irasra?

Kertész regénye nem szamolja fel vala-
mifajta transzcendencia lehetdségét, az
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oreg és Koves is sajat 1étezésének hatarait
igyekszik kitapintani (idéztik: Koves az
»erinthetetlent” keresi), fenntartva a mély-
ség, a komolysag, az igazsadg fogalmait.
Azonban a vilagnak (a felejtéssel egyiitt)
az emlékezet és a nyelv szab hatarokat.
Kertész regénye az elbeszéltség folytonos
hangsulyozéasa révén, az elbeszélhetdség
lehetéségeit mindvégig szem eldtt tartd el-
jarasok segitségével épitkezik. A regény el-
s6 felének zardjeles technikaja, mely a tar-
gyak mind pontosabb koriilirasat kivanja
nyUjtani, épp e leirhatosag dnkényességére
iranyitja a figyelmet, s az elbeszéldi szo-
lam allandé megakasztasai kozbeékelések-
kel, esetlegesen még iranyvaltasokkal is
(értsd: a mondat nem tUgy fejezddik be,
ahogyan indult), a Kovesrél szolo torténe-
tet is jellemzik. Ebben a vilagban megpro-
balhatunk tudatosan elhelyezkedni, a sza-
balyok kusza rendszerét atlatni (Sziklai),
illetve az akarat kidlésével végleg el is
hallgathatunk (Berg). Az dreg és Kdoves
szamara azonban egy harmadik lehetdség
kinalkozik: a kudarc regényét megirni.

Mikor Koves eldtt egyes szam harmadik
személyben tarul fel élete (,,olyan lezart,
teljes, kerek torténet formajaban pillantot-
ta meg, hogy maga is elamult idegenszeri-
ségén”, 394), az én torténete nyelvivé va-
lik, s a szerz6 (ezuttal Koves) a megiras al-
tal ujraélheti énjét: ,,Mert — ismeri fel
majd, és ez a felismerés bizonyara varatlan
meglepetésként éri — még maganal a regé-
nyénél is fontosabb szamara, amit altala, a
megirasa révén megélt.” (400) (21) A re-
gény tehat onmagunk megirasa, — Fou-
cault kései irasat idézve — az aszkézis mint
onfeltaras (22) egyik technikaja. Az dreg —
¢és vele parhuzamosan Kdves is — szamos
olyan technikaval élnek, melyeket Fou-
cault az aszkézis kapcsan mutatott be: a
meditaciotol (az iratszekrény eldtt gondol-
kodo oreg) az alomfejtésen at (az dreg fe-
leségének dlma) egészen a rendszeres séta-
kig (a gondolkodosétak). (23) Abban a
metafizikus hagyomanyban, melyrdl Fou-
cault beszél, az én verbalizacidja sziikség-
szerlien vezet el az 6nlemondashoz. Koves
(az oreg) mindezt tragikusan éli meg: a
(meg)iras egyrészt az id6 ellen folytatott

kiizdelem kudarca (,,Egyszeri kalandja,
heroikus korszaka egyszer s mindenkorra
véget ért.”, 401), masrészt az onkimondas
elidegeniti magatol a szubjektumot (,,Sze-
mélyét targgya valtoztatta, makacs titkat
altalanossagga higitotta, kimondhatatlan
valojat jelekké parolta.”, 401). Az dnma-
gat feltair6 én mindazonaltal az irasban
egységes ¢és oszthatatlan, Koves csak
egyetlen lehetséges regényt irhat meg (im-
maron masodszor) (24), az oreg is csak a
lehetséges regényt irhatja meg: ,,A szama-
ra lehetséges egyetlen regény konyv lesz a
konyvek kozt, mely a tobbi kdnyv tdmeg-
sorsaban osztozik, varva, hogy esetleg ra-
esik a ritka vevd pillantasa.” (401)

Jegyzet

(1) A szoveg elhangzott 2002. aprilis 10-én Az értelme-
z¢s sziikségessége cimmel rendezett tudomanyos tilés-
szakon Budapesten. Sziics Zoltan Gabor elozetes észre-
vételeit e helyen szeretném megkoszonni. A dolgozat-
ban a kovetkezo kiadas oldalszamaira hivatkozom: Ker-
tész Imre (2000): A kudarc. Magvetd, Budapest.
(2) Szirak Péter (1998): Emlékezés és példazat: a 1é-
tezés negativ aspektusa. In: Folytonossag és valtozas.
Csokonai, Debrecen. (Alfold Konyvek 2.) 86.
(3) Ott az 6reg a felbujté Ivan Karamazovrol és a
gyilkos Szmergyakovrol értekezik.

(4) Nem lehet véletlen a regényben szerepld irok név-
adasa: Sziklai, Koves, Berg (ami hegyet jelent).
(5) Az oreg anyja egészen masképp latja az irodalmi
hierarchiat, mint az 6reg: ,,Egyre lejjebb cstszol: el6-
szOr szindarabokat irtal, aztan regényt, most meg mar
forditasz.” (107)

(6) ,,De mi volt hat a célom, vallalkozasom eredeti
értelme? Bizony, nem emlékszem; talan, meglehet,
soha nem is gondoltam r4; és megtudni most mar so-
sem fogom, mert ez az értelem a vallalkozas folya-
mataban valahol — ki is tudn4, hol — elkallodott.” (86)
(7) Vo.: ,,— [...] természetes, hogy a miivésznek ko-
zonsége legyen...[... — mondja Koves Bergnek] De
hibazhatott, ugy latszik, mert Berg arca elborult,
mintha biztatasaival inkabb a kedvét szegte volna. —
Az a természetes Oszton, hogy az ember miivész,
egyaltalan nem természetes tobbé — mormolta.” (328)
(8) ,Igy tehat — mi egyebet is tehetett volna? — az
oreg egymaga képviselte a hidnyzo masik harom sze-
mélyt [...]” (127)

) JIrtam volna tehat, nehogy, Isten ments’, ne irjak;
irtam volna, hogy minden percben magam ala gyfir-
jem az id6t, s hogy elfelejtsem, mi vagyok: meghata-
rozottsagok végterméke, véletlenek hajotorottje, egy
biologiai elektronika kiszolgaltatottja, jellemem kel-
letlen meglepettje.” (63) — irja arrél, ha sikeriilt vol-
na hivatasos iréva valnia; ebben az esetben a felejtés
a szubjektumot pusztitotta volna el.
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(10) Paul Ricoeur (1999): Emlékezet — felejtés — tor-
ténelem. In: Narrativak 3. A kultira narrativdi.
(Szerk.: N. Kovacs Timea). Kijarat, Budapest. 51-67.
(11) Persze akkor ezen elmélet feltételezi, hogy van-
nak megélt emlékeink, melyekbdl valogatunk, me-
lyekkel dolgozunk. Jelen dolgozat szerzéje nincsen
otthon a pszichologia emlékezetkutatasaban, de a
megélt emlékeket éppugy konstrukcioknak gondolja,
mint az ,,emlékmunka” soran Iétrehozott elbeszélése-
ket. v6.: Alan Baddeley (2001): Az emberi emlékezet.
Osiris, Budapest. 332-359.

(12) Ricoeur: i. m. 61.

(13) Az emlékezésen kiviil az alom jelent még utat
ebbe a masik vilagba: ,,azt almodta, hogy egy idegen
ember furcsa életébe tévedt, akit nem ismer és akihez
semmi koze” (277).

(14) Ricoeur: i. m. 64. (kiem. az eredetiben)
(15) E bibliai helyen az Ur ahelyett, hogy megnevez-
né magat, a létige folyamatos jovo idejli alakjat jelen-
ti ki, nem arrél beszél a csipkebokorbdl, hogy 6 ki,
hanem arrdl, hogyan viszonyul az id6hoz.

(16) vo.: ,[...] élt egy bizonyos életet, belecsoppent
bizonyos helyzetekbe, megejtette valasztasait; és vé-
giil az egészbdl a kudarc képe kerekedett ki, tovabb
tagadni nem lehetett.” (138)

(17) Koves Sziklai szavaival irja le Péter torekvéseit
(218). Az egyetlen sikeresneck mondhato szerepld a
koronazatlan.

(18) A szabalyokat éppenhogy ismeré Koves (,,fin-
god sincs a jatékrol”, 225) gyézelme (214-215) felet-

te mar elOrevetitette sorsat, mivel tehetségtelen.
(19) 1ly modon aztan kudarc sem létezik: mindkét
szerepben ,,kegyelem” lenni.

(20) A tlizoltoparancsnok helyettese, Sziklai fénoke
is irt. (357)

(21) V6. az oreg feljegyzésével: ,,[...] kétszer is meg-
esett velem, egyszer — valosziniitleniil — a valosag-
ban, masodszor — sokkal valosagosabban — késébb,
amikor visszaemlékeztem ra. [...] Kiilonés mamor
keritett hatalmaba; kettos életet éltem: jelenemet —
amugy félgdézzel, immel-ammal — és koncentracios
taborbeli multamat — a jelen metszé valosagaval.”
(82-83).

(22) ,,Az aszkézis nem a rejtett onmaga feltarasanak
gyakorlatat, hanem az emlékezetbe idézés aktusat je-
lenti.” Foucault, Michel (2000): Az énmagasag tech-
nikai. In: Nyelv a végtelenhez. Tanulmanyok, eléada-
sok, beszélgetések. Latin Betilik, Debrecen. 359. V6.
még a teljes cikkel: 345-370.; ill. ué.: Megirni 6nma-
gunkat. id. kiad. 331-344.

(23) A feljegyzések rendszerezésérdl (az oreg sziirke
dosszi¢ja) is mint az onmagasag egyik technikajarol
beszél Foucault, de ez a technika nem az aszkézis ré-
sze. Foucault: Megirni énmagunkat. i. m. 333-337.
(24) vo. egymassal a vonatkozo részeket: 139-141.,
ill. 390—-401. Szembe6tld a hasonlosag, csak éppen
Koves elfelejtette, hogy mar megirta a regényt.

Vaderna Gabor

Ki a korzetbol

Identitds és szabadsdg kérdései Bodor Addm
,Az érsek latogatdasa’ cimii regényében

Bogdanski Dolindn, Bodor Addm mdsodik regényének, ,Az érsek
latogatdsd’-nak helyszinén idozve kezdettol olyan fogalmakba
litkoziink, amelyeknek jelentését mi egészen mdsként ismerjiik.

Paradox vilag

16sz6r a ,,rogeszmék”-et emelem ki.

Ezekr6l ugyanis — meglepé modon —

éppen az deriil ki, hogy igazak. Rog-
ton a konyv 6. oldalan ezt olvashatjuk:
,»Vidra foldrajztanar rogeszméje volt,
hogy az utcék, a hazak, udvarok alatt most
is buvopatakok elhagyott jaratai hal6zzak
be a foldet”, a kovetkezd oldalon pedig
megtudjuk, hogy a Senkowitz névérek ,,a
vizvajta jaratokon at kikisztak a szabad-
ba”. Emellett ,Az érsek’ hajdani banyasza-
inak is van egy rogeszméjiik, mégpedig

az, ,,hogy a dolinai popak egykori ezrede-
sek és kaplarok, egytdl egyig régi hegyi-
vadaszok, éppen csak dis szakallt no-
vesztettek, fejiikre siiveget tettek, és beol-
toztek mindenféle papi gunyaba”. Itt is
nagy az esély ra, hogy igaz a rdgeszme,
hiszen — emlékezhetiink — a ,Sinistra kor-
zet’-ben annak idején a hegyivadaszok
alltak a tarsadalom élén, igy ez az idézet
egyben azt is finoman érzékelteti, meny-
nyire szerves folytatasa ,Az érsek’ vilaga
a ,Sinistra korzet’-ben abrazoltnak.

De szamtalan mas esetben is elére lehet
jelezni, hogy a gyanutlan olvasé és a sze-
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