
„Szülőhazám téglái…”
Illyés Gyula ,Mozgó világ’ című verséről                  

A ,Mozgó világ’ az 1965-ös ,Dőlt vitorla’ című kötet egyik 
legemlékezetesebb darabja (az egykori irodalmi-művészeti almanach,

majd folyóirat is innen kapta a nevét). A költőről – születésének 
századik évfordulóján – e mű elemzésével emlékezünk meg.

Mint Illyés más kései köteteiben, úgy ebben is számos olyan verset találunk, mely
a halál közelségével foglalkozik, ugyanakkor megmaradtak azok a témák is,
melyek az egész életművön végigvonultak, ilyen jellegzetes illyési témák az

egyén és közösség, a költő és nép viszonya. A ,Mozgó világ’ elemzéséhez az elméleti
alapot Kulcsár Szabó Ernő ,Az (ön)függőség retorikája’ című tanulmányában találtam,
erre a tanulmányra nagymértékben támaszkodni fogok értelmezésemben. 

A vers tizenöt számozott szakaszra oszlik. A rímes versben szabálytalanul váltakoznak
a több, egymás utáni sorvéget összecsengető rímelések a keresztrímelésű sorokkal. A ti-
zenöt számozott szakasz is további egységekre, változó sorszámú versszakokra tagoló-
dik. Így a vers egy igencsak szeszélyesnek mutatkozó, de a szabályosságot sem nélkülö-
ző formát ad, a szabályosság érzetét növeli még a középre zárt sorszerkesztés is, amely
mindig egy, a centrumban elhelyezkedő tengely érzetét kelti az olvasóban, ezáltal pedig
a centrum létének érzetét. 

A ,Mozgó világ’ a hosszúvers kategóriájába tartozik, s ezen belül is inkább ennek epi-
kusabb változatához sorolható. Egy látogatás történetét meséli el, s a szüzsé szintjén elő-
re haladunk az időben (persze a fabula szintjén ide-oda ugrálva vissza is ugrunk olykor
a múltba), emellett a helyszínek is változnak, térben is haladunk, halad az elbeszélő (er-
re a két tényezőre utal az első szakasz ,Program’ alcímű szakasza). Az egyes események-
hez (programpontokhoz), helyszínekhez az elbeszélő magyarázatokat, megjegyzéseket
fűzve a líra jelenlétét teremti meg. A kötet egészére jellemző ez a heterogenitás, hiszen
nemcsak verseket találunk, hanem prózai-epikus darabokat is, s a kötet bevezető szöve-
gében is megemlíttetik a próza és vers határának, illetve a határ elmosódásának kérdése. 

A ,Mozgó világ’ Pomogáts Béla korszakolása alapján az ötvenes években induló Nagy
László, Juhász Ferenc mitologikus hosszúverseihez áll közel. E költők mitologizmusa kü-
lönbözik a Nyugat harmadik nemzedékének (Weöres S., Kálnoky L., Jékely Z. stb.) mitolo-
gizmusától, ugyanis itt már nem az egyén áll a filozófiai számvetés hátterében, hanem a
„népi érdekeknek elkötelezett közösségi személyiség”. (Pomogáts, 1979) Illyésnél minden-
képpen a közösségben gondolkodás egyik módjával találkozunk.

De a rapszódia műfajának jellemzői is észrevehetőek a művön. A második, a harma-
dik és a tizenegyedik szakaszban szembetűnő a szabad asszociációk, a gondolatok, érzel-
mek hullámzása, viszont az egész versre jellemző a ritmikai és rímtechnikai szeszélyes-
ség. A rapszodikus vonás azonban soha nem éri el a kétségbeesettség, az extázis szélső-
ségeit. „Az az örök erő, / minek neve rend-akarat”, áll a ,Mozgó világ’ után következő,
,Az orsók ürügyén’ című versben, és ez az a törekvés, a „rend-akarat”, mely a legtöbb
Illyés-versben átfordítja a kételyek, a reménytelenség, a kétségbeesés kezdeményeit op-
timizmusba, s az optimizmus forrása mindig a jövő.   

Az elbeszélő lírai én az egyes szám első személyt váltogatva használja a többes szám el-
ső személlyel. A látogatás, mely a vers apropója, ősszel zajlik, az elbeszélő pedig hatvan
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éves, tehát „őszies” korban van, a vers hangulata mégsem az életből kifelé haladó szubjek-
tum érzéseinek rendelődik alá, hanem az újrakezdésnek és az élet folyamatosságának. 

„Itt megyek hatvanévesen / a régi messzi pusztán, hol születtem.” A bevezető sorok
olyan információt közölnek, melynek dekódolásához Illyés Gyula életrajzának előzetes
ismeretére van szükség. Ugyanis nem feltétlenül egyértelmű, mi ez a „puszta”, bár talán
a tájékozatlan olvasó is megért annyit a versből, hogy itt egy vidékről származó, de on-
nan elkerült ember hazalátogatásáról van szó. Mégis, azt hiszem, ez az információ erő-
sebben épít az olvasónak a költő életrajzáról való ismereteire, mint a Logodi utca emlí-
tése a ,Hajnali részegség’-ben, vagy a „(…) rossz szomszéd a folyón túl / gépfegyvert
próbál (…)” sorok a ,Mint különös hírmondó’-ból. A következő három sorban („Nem

várt, nem ismert, nem köszöntött senki sem /
még most sem akként, ami lettem. / Csak ak-
ként most is, ami voltam.”) vetődik fel elő-
ször azon kérdések egyike, melyekkel a vers
foglalkozik: a lírai én jelenének és múltjának
kapcsolata, s ez, mint fokozatosan kiderül, a
közösség és a költő kapcsolata. Tulajdonkép-
pen a fent említett önéletrajzi utalások is an-
nak a felismerésnek az erősítését szolgálják,
hogy ebben a versben a lírai én azonos tulaj-
donságokkal, élményekkel rendelkezik, mint
Illyés, vagyis a versben szereplő lírai én egy
költő, sőt, tulajdonképpen Illyés maga (ami-
nek mai olvasási szokásaink mellett nem kel-
lene magától értetődőnek lennie). A költői
mivoltnak mint társadalmi szerepnek, ponto-
sabban a képviseleti típusú költő-szerepnek
az uralma a versben szűkíti az értelmezési le-
hetőségek körét. Erről a szerepről, illetve e
szerepekről tesz említést az elbeszélő is:
„Fölléptem én is. Több szerepben.” Itt két
szerepről beszél a lírai szubjektum: az elvont
(„szólam”, „tapinthatatlan fogalom”) „mé-
diaszereplőről”, akiről tévében, rádióban
hallani, könyvekben, újságokban olvasni, aki
nem más, mint a költő életrajza, a róla szóló
megmerevedett szövegek. A másik szerep a
hús-vér figura („már szemmel láthatón” –
ezzel kapcsolatban megjegyzendő, hogy a
versben az elvont szerepet zenei hasonlattal

jellemzi a lírai alany, míg a valóságos személyt a látáshoz köti, hiszen amit látunk, azt
többnyire meg is tudjuk fogni, s valóban, az elvont szerepről így beszél: „fülemnek is ta-
pinthatatlan fogalom”), aki most valóban itt ül, beszélget a nép között, s találkozik múlt-
jával, s megújulásra képes.

Már ebben a szakaszban egy ponton az elbeszélő átvált többes szám első személyű el-
beszélésbe. Ilyenkor a lírai én elveszti egyéni karakterét és a közösség nevében, közös-
ségi tudattal szól. 

A második szakasz utolsó három versszaka (6–7–8.) tágítja tovább a múlt-jövő, közös-
ség-költő problémakörét. Bár a problémakör szó talán nem a legmegfelelőbb, hiszen a
vers vagy a költői én nem hagyja nyitva a kérdést, kész válaszai vannak rá, vagyis a prob-
léma csak addig probléma, míg a költői én meg nem oldja őket. „De mi is az elszaka-
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dás?”, kérdezi a lírai alany, a szülőföldtől való „elszakadás” közhelyére utalva. A választ
késleltetve kapjuk meg, a 3. szakaszban:

„Elmentem, de maradt-e jobban 
bárki veletek itt a gondban 

és harcotokban,
ami az igazi – a vérbeli! –
otthon és haza?” 

A harmadik szakaszban a képviseleti költőt halljuk, emelkedett hangon nyilvánítja ki,
hogy a költő sohasem szakadhat el a közösségétől, sohasem pusztán alanyi költő, hanem
a közösség hangja. A kapcsolat, az elszakadás ellenére, inkább erősödik, hiszen az elbe-
szélő a költőszerepek egy fajtájával azonosulva a nép hangjának szerepét vállalta fel
(amit csak így „elszakadva” tehetett meg): „(…) érteni / fogjuk egymást vigadozóbban,
/ mint valaha, / mikor itt gyerekként csacsogtam;”. Ám amikor a költői én arról beszél,
hogy a népet képviseli, akkor egyes szám első személyben teszi ezt, elveti a többes szám
első személyt, melynek talán kissé rendhagyó, de ügyes használata a grammatika szint-
jén is közvetítené az üzenetet. A harmadik szakasz tisztán lírai szakasz (a rapszódikum
vonásaival), az előzőben keveredtek az elbeszélő és a lírai hangok, bár elmondható, hogy
a második szakaszban a túlsúly a líráé volt, mintegy előre jelezve a váltást. 

A negyedik szakaszban viszont újból az epikus vonás válik hangsúlyossá, a térbeli ha-
ladás tematizálásával. Ugyanúgy, ahogyan az első szakaszban is, a szakasz kezdő szava
a „megyek”, s ugyanúgy, ahogyan az első szakaszban, a térbeliségről való beszéd egybe-
szövődik az időbeliségről valóval. A pusztai utazás nemcsak térbeli dimenzióban törté-
nik, hanem az időben is, hiszen a költő többek között azért is tért vissza szülőhelyére,
hogy viszontlássa szülőházukat, kertjüket stb. Célját a költői én a két idődimenzió egy-
más mellé állításában jelöli meg („hogy együtt lássam / mi volt / s mi lött”). Ez az együtt
látás nemcsak a tárgyi világra vonatkozik, hanem a lírai én tudatára is. 

A szülőház már nincs meg, még a téglákat is elhordták a helybéliek, hogy beépítsék új
házaikba. A szembesülés a pusztulásnak ezzel a módjával mégis derűs, könnyed modor-
ban hangzik a versben („Csak semmi szipogás.”), pedig tulajdonképpen a költő múltjá-
nak egy darabja veszett el. A lírai én egyfelől a fönt említett „elvont szerep”-nek konven-
cionálisan tulajdonított jelentőséget kívánja kisebbíteni ezzel a hangvétellel, erre utal a
sírfeliratszerű, tömören fogalmazott három sor: 

„Mondtam, ne márványlapok, díszkövek;
rólam a csöndes téglák szóljanak,
nem is emléket tartva: meleget!”

Ide tartozik még a „S a szent lak?” sorocska is, mely szintén a „nagy költő” vagy a „hí-
res ember” szerepeken ironizál, és egyszersmind a halál egy újabb módon lesz jelenva-
lóvá ( a költők szülőhelyét haláluk után szoktuk szent lakként tisztelni, látogatni.) Más-
felől ez az irónia szolgál eszközül arra, hogy érzékeltesse annak a költői nézőpontnak a
„magasabbrendűségét”, mely nem a „nagy ember” szülőhelyének elpusztultán kesereg,
hanem „föllebb tekint”, a pusztulás folyományát, az építést nézi, azaz nem az értéktelen
múltat, hanem az értékes jelent/jövőt. Amiképpen a fent idézett három sor, úgy a szakasz
befejező sorai is sírfelirathoz hasonlóak: „A győzelmes anyag / őrizze lelkünk!” A „hasz-
nos” anyag feljebbvalóságát jelenti ez a haszontalan dolgok felett, amelyek akár lehetnek
szavak is. („Kétkeziek hű ivadéka, / ő ne tudná mit ér a tégla? / S mit a szavak.”) Ezek a
sorok a csak szavakban, „szólamokban” létező elvont költő bírálata mellé állítva, úgy tű-
nik, a szavak megbízhatatlanságáról beszélnek. Persze nem ottliki értelemben, inkább oly
módon, hogy a szóban való teljes bizalom is jelen van emellett, a használat célja és ered-
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ménye dönti el, hogy a szavak mit érnek. Erre utalnak a rövid ötödik szakasz Kőmíves
Kelemennét idéző sorai. A tizedik szakaszban az „illyési nyelvkritika” a vers kritikájával
egészül ki, a hasonló elven, mint amiről fentebb beszéltem. (Itt is az „elvont szerepen”
ironizál a költői én.)

„Végül még rólam is.

Egy s más idáig elvetődhet.

Orrhangtól tudósi előadás,
,int árulom 
el éppen őket,

kifogyván szívemből a mersz.

Akadémikus méltatás,

hogy mi a vers.”

De ezekből a sorokból nemcsak az „akadémikus méltatás” érvényességének kritikája
olvasható ki, hanem a távolság feltételezése a „nép” és a „tudós” között. A „friss-fényü
réz-uton”, drótokon „besiető” hírek, információk mintha egy külső világból („besiet”) ér-
keznének. A fogalmazás éles, hiszen nem pusztán a házakba, a faluba megérkező infor-
mációkról beszél a lírai én, hanem a „agyakba és szívekbe”, sőt ezek „sarkába benyomul-
va” utat törő információkról, mely szóhasználat feltartóztathatatlanságot sugall. Ez a sza-
kasz mégsem erre a szembenállásra van kihegyezve, hanem a költő árulására, akinek „el-
vont” szerepléseiről szintén „réz-uton” érkezik hír, s ez az „elvont szerep” maga az áru-
lás. Vagyis ebben az „elvont” szerepében a költő a „külvilágban” van, más szerepet ját-
szik, minden tekintetben elszakad a közösségétől – mondja a vers.

A hatodik szakasz a múlt épületeinek felidézésével indul, de nem a puszta felidézés
okán, inkább temetés ez („Béke reájok.”), végső búcsúztató. 

A múltból átevezünk a jelenbe a hetedik szakaszban, melynek első sorában többes
szám első személyű lírai alany beszél. A házak képével zárul a hetedik és nyit a nyolca-
dik szakasz. A házak a közösség új, emberibb életét jelképezik itt, amelyek ráadásul ma-
gukba foglalják a múlt darabjait is. A nyolcadik és az utána következő szakasz is folytat-
ja a hatodik szakaszban megkezdett leíró jellegű elbeszélést, de ezek a szakaszok szem-
beállíthatók az előzőekkel, hiszen itt az új házakat festi le részletesen, vagyis az építést,
a jelent, míg a hatodik és az azt megelőző szakaszokban a múlt és a pusztulás nem túl ko-
mor képei uralták a verset. Mégsem nevezhető ez igazi szembeállításnak, hiszen már a
szülőház pusztulását leíró részekben is tudta az olvasó, hogy a téglák hová kerültek, a
nyelvezet könnyedsége, vidámsága pedig nem engedte, hogy a komolyság, szomorúság
helyet kapjon. 

A tizenegyedik szakaszban válik világossá a szülőház, a ház szimbolikus jelentése. A
ház téglái – a költői életmű darabjai, melyeknek hasznosan kellene beépülniük a közösség
(„nőni vágyó kis hazámnak”) életébe. Az életmű, a vers írása hasonló a ház építéséhez:

„Bár mindig ilyen egyszerű 
lenne a mű,
aminek fölrakása nékem 
a gondom (…)”

A tizenegyedik szakasz és a tizenkettedik is elemelkedik tehát az újfalu leírásától, és
a megfestett falu képét a vers önmagára reflektálva értelmezi. Kívülről nézi a megverselt
látványt mint allegóriát az elbeszélő, amit meg kell fejteni, aminek versbe emelésére ma-
gyarázatot kell adni. Ez megfelel Kiss Ferenc (Kiss, 1972) megállapításainak az Illyés-
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líra tárgyiasságáról. Kiss azzal a megközelítéssel szemben, mely „szerint Illyésnél »ter-
mészetesen« folyik a látványból a »kézenfekvő« jelentés”, úgy látja, hogy fordított a sor-
rend: Illyés „nem ráakad a találó képre, hanem kiszemeli anyagát, s kicsikarja belőle a
lehetséges és szükséges költői érveket.” (Kiss, 1972) Félretéve a költői szándék találga-
tásával kapcsolatos felesleges erőfeszítéseket, az azért megállapítható, hogy a ,Mozgó vi-
lág’ lírai szubjektuma nem hagy sok teret az értelmezésnek, a látványból valóban nem
természetesen folyik a jelentés, hiszen az elbeszélő maga gondoskodik az értelmezés
egyértelműségéről. A látogatásnak minden fontos, jelentőséggel bíró részét értelmezés-
sel zárja le a költői én. Az első-második szakaszt a második szakasz második felével és
a harmadik szakasszal zárja le és értelmezi, a negyedik szakaszban jön a szülőház kere-
sése, melyet a negyedik szakasz második felében és az ötödik szakaszban értelmez. Per-
sze meg kell jegyezni, hogy ez nem ennyire szabályszerűen működik, egy-egy sor vagy
egy versszak erejéig mindenhol találhatunk értelmező mondatokat. 

A tizenkettedik szakaszban már nem közvetlenül a házak leírásához kapcsolódva fejti
ki gondolatait a lírai én, hanem a tizenegyedik szakasz értelmezését viszi tovább. Itt új-
ra megjelenik a külvilág és a nép, a közösség kettéválasztása, sőt a költői én centrumban
levőként röpíti szét gondolatait. Ugyanakkor felfedezhető e szakaszban egy – egyébként
teljesen nyílt, elrejtetlen – dekonstruktív mozzanat, miután a lírai szubjektum gondolata-
ival kapcsolatban hangsúlyosan használja az „enyém” és az „engem” (hirdető) szavakat,
felteszi a kérdést: „Én, én! Hol vagy te – én?” E kérdés két problémát is fölvet. Az egyik,
hogy az eddig önmagát középpontba állító lírai szubjektum elbizonytalanodik azt illető-
en, mi is az, amit mindezidáig a középpontba állított, ki az, aki beszélt (és kiről). Ez ma-
ga után vonja automatikusan a másik problémát is, a feltett kérdésben ugyanis ezt a kér-
désessé vált „én”-t is kívülről szemléli a kérdés feltevője, akiről, ugye, nem lehet ponto-
san tudni, hogy most már ki is. Úgy is lehet ezt értelmezni, mint az eddig is nagyon hang-
súlyozottan jelenlévő pragmatikai én uralmának elvesztését és uralmának visszaszerzé-
sét is egyben, ugyanabban a mondatban, ugyanabban a kérdésben. A problémás én kül-
sőként, másikként, „te”-ként jelenik meg, vagyis az „én” továbbra is őrizni próbálja iden-
titását, a (látszólagos?) szétesés bántatlanul hagy valamiféle centrumot. 

Már találkozhattunk a negyedik szakaszban is azzal a technikával, amelyet a tizenhar-
madik és tizennegyedik szakaszban is használ a költő, egy párbeszéd egyik fele monda-
tainak a leíró, elmélkedő részek közé ékelésével. Ezeket a közbevetéseket olykor kurzív
betűvel, olykor idézőjellel, olykor mindkettővel jelöli a költő. Megjegyzendő, hogy az
idézőjel nélküli dőlt betűs részek olyan közbevetések inkább, melyek közül nem mind-
egyik idézet. A tizenharmadik szakaszban megfigyelhető annak a szembeállításnak a kö-
vetkezetes továbbszövése, amellyel az első szakaszban találkozhattunk. A kézzelfogha-
tó/tapintható és az elvont, a megfoghatatlan szembeállításáról van szó, mely értékítéletet
is magában hordoz, az anyagszerű mindig valóságos és hasznos. A házak a tizenharma-
dik szakaszban nem „délibábok”, 

„Nem lengnek légnek vissza, hogy 
az udvarukba fordulok.

Nem oszlanak szét, hogy kezem
nikkel kilincsükre teszem”

Itt is megjelenik a tapinthatóság mint pozitív jellemvonás. A hetedik szakasztól kez-
dődően egyre közelebb került az elbeszélő az új házakhoz, először csak a dombról pil-
lantotta meg őket, majd a házak között sétált, most bejutott a lakásokba is. Miközben az
új házakhoz közelített, úgy távolodott a múlttól, egyre kevesebb szó esett a romokról. A
mozgás a versben mind térben, mind időben a múlttól, a romoktól való távolodást s a je-
lenhez, az építéshez való közeledést jelenti. (Mindezt egy olyan lírai szubjektum teszi,
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aki maga már kifelé halad az időből, hatvan éves, és a látogatás idejét őszre teszi.) Ám
ez a mozgás némileg látszólagos, hiszen a vers egyik sokszor elismételt tanulsága, hogy
a múlt beleépült a jelenbe. A lírai én is megfogalmazza ezt, amikor arról beszél, hogy a
nők állva és kint esznek. Maguk a nők nevetik ezt a szokást, a költő lányát „ingerli ez a
»régiség«”, viszont a költőt megragadja az a „szédítő távlat”, amit e kép közvetít, vagyis
az újban a régi jelenléte, a „mi volt s mi lött” együtt látása. 

Ódai hangvételű a tizenötödik, befejező szakasz. Közvetlenül a tanyához fordul a lírai
alany, megszemélyesíti, dajkaként emlegeti, majd átváltoztatja leányává. Újból találkoz-
hatunk tehát a „szédítő távlattal”, a dajka megelőzte korban a felneveltet, sőt ebben a
képben tetten érhető egy jellegzetes illyési gondolat: a nevelőből, miután felnevelte gyer-
mekét („kis pusztánk érdemes szülötte” – első szakasz; „Aki megszültél és fölneveltél, /
öreg tanya, öreg anyó” – tizenötödik szakasz), nevelt, gyermek lett. Erről beszélt a lírai
alany, amikor az elszakadás mibenlétét elemezte, amikor arról beszélt, hogy végig az
övéivel maradt a gondban. E versben egymás mellé állítódik a múlt lassú enyészete,
ugyanakkor beépülése a jelenbe, vagyis az építés – a költői életmű mint építés is – hasz-
nos folyamat, mely az emberek, a haza stb. életének részévé válik. Itt szükséges idézni a
tizenegyedik szakasz első sorait:

„Szülőhazám téglái, átok-
verte kövek.

Üdvözüljetek.

Bár beleosztódnátok
ama halak és kenyerek
példázatára minden egy
házába nőni vágyó kis hazámnak

s a kicsinyedő nagyvilágnak.”

Összeolvasva ezt a részletet az ezt követő („Bár mindig ilyen…” kezdetű) versszakkal
és a „Mondtam, ne márványlapok…” kezdetű versszakkal, azt hiszem, indokolt az az ér-
telmezés, mely szerint az elpusztult szülőház tégláinak beépülése az új házakba hasonla-
tos a költői életműnek a hasznosságához, a valóságos életre való közvetlen hatásához. A
„Mondtam, ne márványlapok…” kezdetű versszakban az olvasható, hogy a dísznél, a
puszta emlékeztetőnél többet ér a hasznos, az anyaggá váló gondolat. Ezekben az allegó-
riákban újra és újra felbukkan a tégla, amely egy apró hozzájárulás az épülő újhoz. A ré-
gi ház, melynek téglái beépültek az új házakba, nem egyszerűen egy régi rend vagy a
múlt képviselője, hanem szülőház is egyben, ugyanaz, mint a dajkának nevezett tanya.
Ha a költő szavai, gondolatai szintén téglák, akkor életműve ugyanúgy az enyészeté,
mint a szülőház, ugyanúgy nem kell, hogy egészében örök maradjon, elég, ha egyes tég-
lái beépülnek a jövőbe. Így jön létre ahhoz hasonló folyamatosság, mint a falu házainak
esetében a múlt és a jövő között. Kapcsolat is létesül ilyen módon az anyagi és a szelle-
mi világ között, mivel a költő eszménye az olyan gondolat, mely elevenné, anyagivá ké-
pes válni a hatása révén (vö. ötödik szakasz, valamint a tapinthatóságról írtakat). Azon-
ban az allegória felfeslik egy helyen, a tizenötödik szakasz kezdő soraiban a tanyáról
mint anyáról, dajkáról beszél a költői én, ugye ez az a tanya, ami elpusztul, de mégis to-
vább él. Ám a költő „téglái”, gondolatai nem tarthatók a költő dajkája darabjainak, me-
lyek végül megfiatalodva, megújulva a költő gyermekei lennének (a hasonlat csak odáig
vihető, hogy a költő gyermekeiként a gondolatok, szavak, folyton megújulhatnak). 

A versben tehát több dimenzióban, több vonatkozásban is mozgás figyelhető meg. A
cím a világ, a társadalom állandó változásban létére utal. A ,Mozgó világ’ pretextusa és
kisebb testvére az ,E megmozdult világban’ című vers, mely az 1946 és ’48 között írott
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verseket összegyűjtő ,Könnyek közt remény’ kötetben található. Ha a kötetcímadó ver-
set és a testvérverset egymásra olvassuk, akkor szinte megkapjuk a ,Mozgó világ’-ot. A
,Könnyek közt…’-ben megtalálhatóak az építkezés-hasonlatok, illetve a múlt-jelen vi-
szonyba állítása. Az ország romokban, a reményt egyedül a jövő jelenti. Az ,E megmoz-
dult világban’ pedig az életminőség javulásáról beszél a lírai én, szintén a múlt és a jelen
szembeállításával. E versben a lírai én, nem meglepő módon, költőként beszél, „látnok”-
ként, aki a jövendő titkaiba lát, de:

„Nem halott temetőkkel 
vágyom szállani magasba:
eleven néppel, földdel:
ragadjak hát csak abba!”

Mind a ,Könnyek közt remény’, mind az ,E megmozdult világban’ a világháború tra-
umájának és az utána következő építkezésnek, a trauma gyógyításának a verse. A
,Mozgó világ’ messze van a háborútól, de nincs messze 1956-tól. 1956 a kötet megjele-
néséhez képest az utolsó olyan esemény volt, amely után úgy lehetett gondolni, megállt
az idő. S mint az előbb említett verseknek, a ,Mozgó világ’-nak is az egyik lényegi mon-
danivalója az, hogy a világ, az élet nem áll meg, mozog, s jó irányba mozog(hat). A
,Mozgó világ’-ban is és az ,E megmozdult világban’-ban is feltűnő a (viszonylagos) jó-
létnek a már-már bizonygatása. 

Mint korábban említettük, a középre zárt sorok a tengely képzetét hívják elő a né-
zőben. A tengelyhez szintén kapcsolható a mozgás. Erre a tengely körüli forgásra két
másik Illyés- versből szeretnék példát említeni, ezekben a versekben az önmaga kö-
rül forgó tengely képe soha nem az egy helyben járó világ allegóriája. A ,Könnyek
közt remény’-ben és ,Az orsók ürügyén’-ben a fonó asszonyok orsót, guzsalyt forga-
tó képe az örökké megújuló, a jó irányba való változás lehetőségét tartogató életet kí-
vánja allegorizálni. 

„No és a perpetuum mobile,
az az örök erő,
minek neve rend-akarat?
Mindez valóság.
(…)
E jó szelleme viszi mégiscsak a világot.
Az, az, ami az asszonyok 
Ujja között buzgólkodott.”
(Az orsók ürügyén) 

A ,Mozgó világ’ is magán viseli azt a többek által is megfigyelt vonást, hogy bennük
útonlevőként (Kiss, 1972), látogatóként (Kulcsár Szabó E., 1997) szerepel a lírai én. A
,Mozgó világ’-ban e két funkció sajátos vegyülékével találkozhatunk. A költői én látogató
is, kívülről jött, mégis a közösséghez tartozik. Utazik is, időben is és térben is, de a hely-
színre, amit bejár, szintén utazással érkezett. Mindez otthontalanságként hat, s erősíti ezt az
érzést, hogy a lírai alany szülőhelye elpusztult. Persze a versből az is kiolvasható, hogy új
otthonok épültek az elpusztultakból, az elbizonytalanodás mégis jelen van: 

„Kapjam jutalmul sose tudnom,
melyik a szívszerintibb otthon:
amit adok,
amit kapok – ?”

Ezeket a sorokat lehet úgy is értelmezni, hogy a lírai szubjektum nem tudja, s jobb len-
ne soha nem is tudnia, hogy melyik az igazi otthona, az, amivel ő szolgál hazájának (tég-
lák), vagy az, ami az épülő újból visszaháramlik rá („És a szerelem és a szeretet, / leg-
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jobban az is mikor a tied? / Mikor már vissza süt, / – hogy magad is belemelegszöl –
(…)” ( tizenkettedik szakasz). A cím talán erre az ellentmondásos talajtalanságra is utal.

Kulcsár Szabó Ernő tanulmányában arra a megállapításra jut, hogy az Illyés-líra szub-
jektuma nem más, mint az igazság egy formájának kinyilvánítója. Illyésnek a líráról val-
lott nézeteire hivatkozik, amikor azt állítja, az igazság és a szubjektum e költészetben ek-
vivalensek. (Kulcsár Szabó, 1997) „A jelentésképzés retorikai szerkezetét nála sokkal in-
kább az az elgondolás uralja, hogy az értelem a jelentés valamely létező, tudható és el-
lenőrizhető instanciájának (a létező világ s annak rendje), illetve valamely alanyi
/»költői« kijelentésének (predikátum, deklaráció) az összekötéséből keletkezik. Innen
válik értehetővé az Illyés-lírának az a különös paradoxona, hogy a beszéd szubjektív és
objektív pólusának elkülönültségével a szubjektum és a predikátum hangsúlyos összetar-
tozásának elve áll szemben.” (Kulcsár Szabó, 1997) Azonban ahhoz, hogy „az alanyhoz
kötött kijelentés igazsága” általános érvényre emelkedhessen, szükség van a mások ne-
vében szólás, a képviseleti beszédhelyzet adta autoritásra. „S hogy mennyire függő rá-
utaltságról van itt szó, jól mutatja a perszonális-alanyi jelenlét állandó elrejtésének szán-
déka.” A ,Mozgó világ’ esetében is megfigyelhető, hogy „a pragmatikai én úgy íródik be
a versek szövegébe, mint pusztán egy üzenetet megszólaltató – mert arra alkalmasabb –

része az egésznek.” (Kulcsár Szabó, 1997)
Szinte közhelyszámba megy a szakiroda-

lomban Illyés „vátesz”-sége, próféta-szere-
pe. (Poszler, 1994; Béládi, 1983; Tamás,
1997; Rónay L., 1997) Rónay László arról
beszél egy tanulmányában, hogy Illyés mo-
dern prófétaként nem Isten és a nép között
közvetített, hanem a nép és a hatalmasok kö-
zött, és a néptől a hatalmasok felé. (Rónay,
1997) Ez a megállapítás a fent idézett Kul-
csár Szabó-tanulmány megállapításai mellé
állítható. De ide kapcsolódik az ugyancsak
sűrűn előforduló vezér-szerep is, amely jelen
esetben öszszemosódik a prófétai szereppel.
Az Illyés-lírának ez a vonása jól tetten érhe-

tő a ,Mozgó világ’-on is. E vers elbeszélője folytonosan utal különleges költői szerepé-
re. A költői én visszatérve szülőhelyére (a szülőházát persze nem találja), mindent ellen-
őrizve, végignézve végül lányának nevezi a falut, vagyis önmagát Atyaként jeleníti meg,
de még ez sem elég, a falu-lány a költői énhez fordul, hogy az beleegyezőleg igent mond-
jon arra, hogy rendben van-e így mindez, s ezek után a lírai én magával hívja („Gyere ve-
lem.”) a lányának fogadott újfalut.

A falu a vers végére alárendelt szerepet kap a költői énhez képest, a falu, a közösség
megújulása a lírai szubjektum felülkerekedését eredményezte. Árnyalja ezt a képet a köl-
tői szubjektum önmagával, szerepeivel szembeni iróniája és az időnkénti többes számra
váltás. Láthattuk, hogy olykor a kételyeinek is hangot ad, bár korlátozott módon a lírai
én. Erre a vonására az Illyés-lírának Béládi Miklós is utalt: „néha még a töretlenül vállalt
és hirdetett költői hivatás is egy-egy versben ironikus megvilágításba” (Béládi, 1983) ke-
rült. Igaz, ez nem ingatja meg Kulcsár Szabó érvelését, hiszen maga Béládi is hozzáfűzi:
a gúny, az öngúny „soha nem hatolt olyan mélyre, hogy akárcsak kérdésessé tehette vol-
na Illyés költői magatartásának alapelveit.” (Béládi, 1983) Ugyanígy a többes szám első
személyre való átváltás is csak némileg enyhít a költői én „uralmán”. Hiszen kérdéses az,
hogy mely szerepekkel, mely „szavakkal”, mely „akadémikus méltatással” szemben
önironikus a költői szubjektum. Azért kérdés, mivel mindkét említett szerepről némi hu-
morral beszél a lírai én, vagyis vannak olyan pillanatok, amikor egyik szerep sem túl ko-
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moly, ám a komoly hang visszatér az „igazi” szerepet illetően („Mondtam, ne márvány-
lapok…”; vagy a 3. szakasz sorai stb.). Az irónia igazából a megmerevedett, a „nagy köl-
tő” szerepét érinti komolyan.
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