
Hűnek maradni az irodalomhoz
Jorge Luis Borges 

Az 1986-ban elhunyt argentin esszéíró, elbeszélő és költő Jorge Luis
Borges a 20. század világirodalmának egyéni hangú s hatásában

mindenképp a legnagyobb alakja volt. Az Európa Kiadónál öt
kötetben megjelent válogatott művei kapcsán arra keressük a választ,

miben is áll e különleges hatás. 

1899-ben született Buenos Airesben, egy spanyol-angol-portugál eredetű értelmiségi
családban. Anyja neves fordító, apja ügyvéd és tanár volt, aki maga is fordított, írt,
de legfőképp megszállottan olvasott. Ő ismertette meg a még tizenéves fiát az iro-

dalommal és a filozófiával. Kedves olvasmányai – az angol és amerikai költők, írók,
pszichológusok és filozófusok, Hawthorne, Emerson, William James, Berkeley, Hume, a
keleti és klasszikus ókori szerzők, Homérosz, az ,Ezeregyéjszaka’, eleai Zénón stb. – fi-
ának is visszatérő témái lesznek. Az önéletrajzában Borges apja könyvtárát élete legfon-
tosabb eseményének nevezte, s a családi házból hozott könyvszeretetének példájaként
szinte minden életrajzírója megemlíti, hogy amikor 1929-ben egy irodalmi díj elnyerése-
kor jelentősebb pénzhez jutott, első dolga az volt, hogy megvásárolta az ,Encyclopaedia
Britannicá’-t, kisgyermekkorának egyik legkedvesebb könyvét.

Az egész életében rövidlátó s élete utolsó évtizedeiben csaknem teljesen vak író igazi
világa a könyvtár. Többször dolgozott könyvtárosként, de amikor 1955-ben az Argentin
Nemzeti Könyvtár igazgatójának nevezték ki, már alig látott valamit. A vakságról írt fe-
ledhetetlen esszéjében így ír erről: Én mindig is könyvtárfélének képzeltem el a paradi-
csomot. … Hát ott voltam én! Kilencszázezer különböző nyelven írt kötetnek, hogy úgy
mondjam, a közepén álltam. És rájöttem, hogy alig tudom kisilabizálni a könyvborítókon
és gerinceken lévő betűket. Akkor írtam Az ajándékok versé-t, amely így kezdődik: 

„Senki se süllyedjen könnyig, se gáncsig,
Isten mesteri rendelését látva,
Kinek fejedelmi iróniája
Könyvet adott nekem s hozzá homályt is.” (1)

S mégis, magának a könyveknek az érintése, jelenléte is örömmel tölti el. „Azt játszom,
hogy nem vagyok vak, továbbra is vásárolok könyveket, könyvekkel rakom tele a lakáso-
mat. Nemrég valaki nekem ajándékozta a Brockhaus Encyclopaedia 1966-os kiadását.
Éreztem a könyv jelenlétét a lakásban, mint valami gyönyörűséget. Ott volt a huszonvala-
hány gót betűs kötet, amit nem tudok elolvasni, térképekkel és metszetekkel, amiket nem
látok, és mégis, a könyv ott volt. Éreztem a könyv baráti vonzását. Úgy gondoltam, hogy a
könyv az emberi boldogság fontos lehetősége.” (2) – mondja egy előadásán 1978-ban.

Talán nem volt századunkban még egy író vagy filozófus, aki akkora szeretettel, tisz-
telettel és megértéssel lett volna a könyvekbe rejtett egyetemes kultúra iránt, mint
Borges. Tudása, műveltsége, olvasottsága, emlékezete félelmetes. Már az első esszékö-
tetének kritikái is átfogó tudását emelik ki. S ekkor még csak huszonhat éves. Ha pedig
megpróbálnánk utánanézni mindazoknak az olvasmányoknak, szerzőknek, műveknek,
amelyek Borges írói képzeletét ihlették – mert az írói alkotás az olvasottak emlékének és
felejtésének keveréke (3) –, egészen biztosan kudarcot vallanánk. Az írásaiban előfordu-
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ló művek, személy- és földrajzi nevek gyűjteménye például háromszáz oldalon át sorol-
ja a világ minden tájáról származó városok, folyók, tengerek, hegyek, sivatagok,  filozó-
fusok, teológusok, tudósok, irodalmárok, történelmi hősök és gonosztevők neveit, s a
könyveket, amelyeket idéz vagy megemlít.

„Felfedezte a metafizikában rejlő irodalmi lehetőségeket”

A fiatal Borges 1914-től 1919-ig Európában, Genfben folytatta tanulmányait, majd
Angliában, Spanyolországban és Franciaországban ismerkedett az avantgárd költészettel
és a klasszikus szerzőkkel. Huszonkét évesen, telve irodalmi élményekkel és ambícióval
tért haza Argentínába. Itt jelent meg első ultraista avantgárd verseskötete 1923-ban (ame-
lyet később összefüggéstelen kísérletnek mondott). Ezzel egy időben kezdte közzétenni
változatos témájú esszéit is (az első esszékötetét, a ,Nyomozások’-at, amely Valery Lar-
baud szerint a legjobb Latin-Amerikában született kritikai írás (4), később szintén meg-
tagadta). Első elbeszéléskötete – ,Az aljasság világtörténete’ – 1935-ben jelent meg; s eb-
ben már Borges jellegzetes hangja szólal meg, bár novellaművészetének igazi kiteljese-
dését a 1941-es kötet – ,Az elágazó ösvények kertje’ – megjelenésétől számíthatjuk. Ez
az a kötet, amelyben Borges felfedezte a metafizikában rejlő irodalmi lehetőségeket… ez
a könyv a témái alapján, illetve ahogy tárgyalja őket, új műfajt teremt az irodalomban,
vagy legalábbis megújítja és kibővíti az elbeszélő műfajt. (5)

Versei, novellái és esszéi fokozatosan teszik Borgest egyre ismertebbé előbb Argentí-
nában, majd az egész világon. Enciklopédikus műveltsége, formailag fegyelmezett írás-
művészete, gondolkodásra késztető prózája az ötvenes évekre tiszteletet és népszerűséget
hozott számára. Az 1932-es ,Vita’ című kötetéből ugyan még csak harminchét példány fo-
gyott egy év alatt, azonban mára több tucat nyelven megjelent fordítások sokasága, neki
szentelt folyóiratszámok és műveiről megjelent tanulmányok, egyetemi szemináriumok,
irodalmi szimpozionok, interjúk, visszaemlékezések tengere mutatja ezt a sikert.

A hatvanas évektől már mint ismert, világhírű író sorra járja Európa és Amerika egye-
temeit. Madrid, Párizs, Genf, London, Oxford, Edinburgh, a Harvard, Texas, s persze Bu-
enos Aires – Borges mindenhol elbűvölte a hallgatóságát. Előadásait, miként írásait is a
témák, idézetek, szerzők, gondolatok gazdag tárháza, a gondos megformáltság, a retori-
kai, filozófiai és költői remeklések, a szellemi szabadság és a tolerancia jellemezte.
Ahogy Swedenborgról mondta egy előadásában, úgy ő sem akarta eszméit másokra erő-
szakolni, sohasem akart senkit erőszakosan, vitathatatlannak tűnő érvekkel meggyőzni,
inkább csak elénk tárta mindazt, amit átélt, amit olvasott, s a következtetések levonását
a hallgatóra-olvasóra bízta. Hisz az érvek – tartja Borges is – legtöbbször nem alkalma-
sak arra, hogy igazságunkat bizonyítsák, nem alkalmasak arra, hogy logikailag alátá-
masszanak egy elméletet, hanem csak arra jók, hogy illusztrálják azt, amit emlékeink, fé-
lelmeink és megérzéseink alapján látunk és hallunk. (6) 

Ezért soha nem akarta azt a látszatot kelteni, hogy ő helyesen lát mindent; elmondta,
mit gondolhatunk a dolgokról, elmondta, hogyan érthetjük meg még a legértelmetlenebb-
nek tartott emberi dolgokat is. – Kigúnyolni könnyű az efféle műveleteket, én inkább
megpróbálom megérteni őket – írta például a ,Kabbalá’-ról. (7) 

Soha nem akarta azt a látszatot kelteni, mintha egy előadás vagy írás vége megoldás
lenne, mert a jó könyvnek meg kell haladnia a szerző szándékát (8), ez pedig csak akkor
lehetséges, ha a mű nyitott marad. – Ha feltételezzük, hogy az elemek minden kombiná-
ciója elkerülhetetlenül alacsonyabb rendű az eredetihez képest, az olyan, mintha azt ten-
nénk fel, hogy a 9-es piszkozat elkerülhetetlenül alsóbb rendű a H piszkozatnál – pedig
csak piszkozatok létezhetnek. A végleges szöveg fogalma csak a vallással vagy a fáradt-
sággal magyarázható. (9) S valóban, Borges soha nem tekintette véglegesnek már meg-
jelent műveit sem: írásaiban gyakran hosszan idézte – s értelmezte újra – saját régebbi
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sorait és műveinek újabb kiadásaiban gyakran megváltoztatta az előző kiadás szövegét,
bosszantva ezzel szerkesztőket, kritikusokat, fordítókat, kiadókat, s jutalmazva ezzel a
hűséges olvasókat, hisz az új szöveg nem más, mint ugyanaz a mozgó tárgy, különböző
látószögekből tekintve. (10) 

„A minőség és a népszerűség ritka szintézise”

,A harcos és a rabnő történeté’-ben Droctulf, a barbár, aki Ravenna ellen támadt, a vad-
kan és a bölény áthatolhatatlan erdeiből jött; sápadt volt, lelkes, ártatlan, kegyetlen, hű a
kapitányhoz és a törzséhez, de nem a világegyetemhez. A háborúk hozták Ravennába, s
itt olyasvalamit látott, amit még soha …, de amelynek formájából kitűnt a halhatatlan ér-
telem. … Droctulf elhagyja övéit, és Ravennáért harcol. Meghal, és síremlékére felvésik
a szavakat, melyeket ő meg sem értett volna … (11) – A harcos nyer vagy veszít azáltal,
hogy az övéi helyett a világegyetemet és az értelmet választja? Senki sem tudja. Talán
csak egy kudarc története az ő története is, mint Borges egyik legkimunkáltabb novellá-
jában Averroesé, aki az iszlám börtönébe zárva soha nem ismerhette meg a tragédia és a
komédia szavak jelentését. (12)

Borges, az író története azonban bizonyosan nem egy kudarc története. Még akkor
sem, ha az irodalmi Nobel-díjat, amelynek a hatvanas évektől mindig várományosa volt,
végül soha nem kapta meg. Ennek a nehéz szerzőnek – sokak szerint a stendhali boldog
kevesek írójának –, csodák csodája, még a minőség és a népszerűség ritka szintézise is
sikerült: évtizedek tanúsítják világszerte műveinek tartós közönségsikerét. (13)

S Borges hangja, ha zegzugos utakon át, de végül kis hazánkban is eltalálhatott az ol-
vasókhoz, s nálunk is sikert arathatott: Amikor a mellőzött proletár költő, Kuczka Péter
művészi értékeket mindig szem előtt tartó, de mégis csak az irodalmi élet perifériáján lé-
vő sorozatában, a Kozmosz Fantasztikus Könyvekben 1972-ben először jelenhetett meg
magyarul Borges elbeszéléseiből egy kis kötetre való válogatás, az argentin szerző még
alig volt ismert nálunk. A hatvanas évek végén ugyan néhány novellája olvasható volt
már a Nagyvilágban, de akkor még csak a beavatottak szűk köre tudta, hogy a baloldali
értelmiségi körökben népszerűtlen szerző kisalakú, vékony kötete mögött a 20. századi
világirodalom talán legnagyobb elbeszélője rejtőzik. Pedig Borges ragyogása a világ
nyugati felében 1961 óta – amikor Samuel Beckett-tel együtt Formentor-díjat kapott –
közismert és töretlen.

A Borges iránti érdeklődés feléledését mutatta az a néhány novella a hetvenes években,
ami a Galaktikában (!) és a Nagyvilágban megjelent, illetve az, hogy 1978-ban a Kriteri-
onnál Romániában ismét kiadták a Kozmosz Fantasztikus Könyvek sorozat válogatását.

A nyolcvanas évek közepétől aztán nálunk is áttörés következett be. Folyóiratokban és
önálló kötetekben sorra jelentek meg Borges versei, esszéi, elbeszélései. A kötetek hetek
alatt eltűntek a könyvesboltokból, s szinte a kiadással egy időben antikváriumok ritkasá-
gaivá váltak. Borges nálunk is népszerű szerző lett, akit illik ismerni. Így annak a gyűj-
teménynek, amelynek négy kötete 1999-ben, s az utolsó, ötödik kötete 2000-ben jelent
meg, s amely a éve született Borges verseinek, novelláinak és esszéinek legjavát tartal-
mazza, már biztos volt a sikere. Az Európa Könyvkiadó s a Borges munkásságát (s a spa-
nyol nyelvű irodalmat) kitűnően ismerő szerkesztő-fordító Scholz László jóvoltából most
megjelent életmű-válogatás annak ellenére fontos, hiánypótló és sikeres kiadvány lett,
hogy nagyrészt a már korábban is megjelent anyagot gyűjtötte egybe.

„A lelkem ég, mert mindent meg akar tudni”

Semmi szükség labirintust építeni, mikor maga a világegyetem is az. (14)– magyaráz-
za a matematikus Unwin irodalmár barátjának, Dunrawennek Borges számos labirintu-
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sokról szóló novellájának egyikében. – Az idő, az örökkévalóság, a végesség és a végte-
lenség, a tudás, a teljesség, a megértés, a hit és az isten, az esztétikum, képzeletünk, vá-
gyaink és cselekedeteink, találkozásunk az ismeretlennel, az emlékezet, létünk, s a világ
léte, a nyelv, a matematika és a művészet – a világ kiismerhetetlennek látszó rejtélyei
ezek, amelyek labirintussá teszik azt, s amelyek Borgesnek okot adtak a művészetre. (Ar-
ra a művészetre, amelynek célja ugyan a szépség, de amely elképzelhetetlen anélkül,
hogy gondolat lenne mögötte.) Rejtélyek ezek, amelyek világában Borges élt, s amelye-
ket szavakká alakítva újragondolt és újragondoltat velünk. Én mindig is úgy éreztem,
hogy nekem mindenekelőtt az irodalom a sorsom; vagyis hogy sok jó és sok rossz fog
velem történni, de mindig tudtam, hogy előbb-utóbb minden átalakul szavakká, főleg a
rossz dolgok, hiszen a boldogságot nem kell átalakítani: a boldogság öncélú.

Nem hiszem, hogy lenne más író, akire jobban ráillene a jellemzés: térben és időben határ-
talan, a valóság és a fantázia, a filozófia és a költészet kibogozhatatlanul összefonódó biro-
dalmában tett utazásra vállalkozik, aki betér Borges csodákban gazdag labirintusaiba, ahol
azonban sokkal fontosabb a rejtély felismerése, mint a megoldás, mert a rejtély a természet-
fölöttinek része, az isteninek; a megoldás egyszerű bűvésztrükk. (15) A rejtély örök, a meg-
oldás, az értelem megoldása – bár lehet nagyszerű, érdekes és szép, de – csak esetleges.

Halottam egy dombvidékről, ahol a könyvtárosok szakítottak azzal a dőre babonával, hogy
a könyvekben értelmet keressenek, mint ahogy nem keresnek értelmet az álmokban vagy a
tenyér kusza vonalaiban sem… (16) – olvashatjuk leghíresebb novellájában, a ,Bábeli
könyvtár’-ban (ahol azt is megtudjuk, hogy az univerzumot nevezik mások Könyvtárnak).

Borges nem hisz abban, hogy a valóság valaha is egyszerűvé, áttetszővé és szilárddá
válhat, nem hisz benne, hogy bármely hit, ideológia vagy tudomány vagy bármilyen
misztikus révület segítségével megvilágosodhatunk és elérhetjük a teljességet és a töké-
letességet. Nem ismerjük a sárkány jelentését, amint a világegyetem jelentését sem is-
merjük … (17) Ennek hiányában azonban nincs, nem lehet, éles határ érthető és érthetet-
len, lehetséges és lehetetlen között. – A cél, amely ide vezette, nem volt lehetetlen, csak
éppen természetfeletti – írja a ,Körkörös romok’-ban. (18)

Borges világában a realitás kibogozhatatlanul összefonódik a lehetségessel, a miszti-
kummal, a természetfelettivel, a képzelettel.

Mivel a megértés utáni szakadatlan sóvárgásunk nem érheti el végleges célját, így a
megismerésre, tudásra törő ember története legtöbbször negatívan végződik. – Egy kudarc
történetét akartam elmesélni. Kezdetben arra a canterburyi érsekre gondoltam, aki be akar-
ta bizonyítani, hogy van Isten; később az alkimistákra, akik a bölcsek kövét keresték; az-
tán a szögharmadolókra és a körnégyszögesítőkre. … Megéreztem, hogy Averroes, aki el
akarta képzelni, mi a dráma, pedig nem is sejtette, mi a színház, cseppet sem vágta nehe-
zebb fába a fejszéjét, mint én, aki el akartam képzelni Aveorrest… megéreztem, hogy el-
beszélésem annak az embernek a szimbóluma, aki én magam voltam, miközben megírtam
… (Abban a pillanatban, mikor már nem hiszek benne, Averroes eltűnik.) (19)

Ugyanezt a kudarcot olvashatjuk ki a mindent látás és a mindent tudás illúziójáról szó-
ló egyik leghíresebb novellájában, ,Az Alef’-ben is: Hogyan közöljem másokkal ezt a
végtelen Alefet, amelyet csak alig fog fel félénk emlékezetem? A misztikusok hasonló
helyzetben ontják a jelképeket, egy perzsa a madárról beszél, amely valami módon min-
den madarat képvisel; Alanus de Insulin egy gömbről, amelynek középpontja mindenütt
van, de kerülete sehol; Ezékiel egy négyarcú angyalról, aki kelet és nyugat, észak és dél
felé fordul egyszerre… Talán megengednék az istenek, hogy én is valami hasonló képet
találjak, de akkor elbeszélésemet megrontaná az irodalom, a tévedés. Egyébként a főkér-
dés megoldhatatlan: a végtelennek akárcsak részleges felsorolása…

Szédület fogott el, és sírtam, mert szemeim látták ezt a titkos és sejtelmes tárgyat,
amelynek nevét bitorolják az emberek, de amit soha ember nem látott: a megfoghatatlan
világegyetemet… Bármilyen hihetetlennek tetszik is, azt hiszem, hogy van (vagy volt)
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egy másik Alef, azt hiszem, hogy a Garay utcai Alef hamis Alef volt. …
Vajon egy kő mélyén rejtőzik ez az Alef? Akkor láttam, amikor mindent láttam, de az-

tán elfelejtettem? Elménket mállasztja a feledés; évek tragikus porladásában magam is
egyre inkább összezavarodom… (20)

A világ útvesztő, tükrök, maszkok, sorsok, szavak, tettek és az idő labirintusa, ahol
folyton a helyes utat keressük és reméljük, de mégsem ismerhetjük ki magunkat. Borges
mégis arra invitál minket, hogy az értelem esztétikájában (21) gyönyörködjünk, arra in-
vitál minket, hogy egy gazdagabb élet által üdvözüljünk. Hogy az igazság, az erény és az
értelem – s persze a szépség, amely a költészet lényege – által üdvözüljünk. (22)

Csakhogy, miként a ,Körkörös romok’ hőse, Borges sem hisz abban, hogy valaha is el-
választható a fikció és álom attól, amit nem álmodunk, mert az univerzum zűrzavaros la-
birintus, s az istenek, akik építették, meghaltak … Az istenek, akik építették, őrültek vol-
tak. (23) Vagy a labirintusban talán mégis rejlik valamiféle örök értelem is? Talán. De
sokkal valószínűbb, hogy a rend csak illúzió. Az a legnagyobb varázsló – írja Novalis
emlékezetes módon –, aki oly mértékben el tudja kápráztatni magát, hogy valós jelenség-
nek tartja önnön képzelgését. Nem a mi esetünk ez? De ez, mondom én.  Mi magunk ál-
modtuk meg a világot. Erősnek, titokzatosnak, láthatónak álmodtuk meg, térben szilárd-
nak, időben pedig maradandónak; ám ott hagytunk az építményben néhány parányi, örök,
ésszerűtlen repedést, hogy tudjuk: hamis. (24) S persze az is lehet – miként néhány új-
platonista gondolja –, hogy az istenek (vagy mi magunk), akik a világot teremtették, már
annyira távol álltak az istenségtől, hogy alig várhatunk tőlük értelmet. (25)

Mégis, nincs más lehetőségünk, mint keresni. Nincs más lehetőségünk, mert bizonyos,
hogy az egymásutániság elviselhetetlen nyomorúság, s hogy nagyra törő vágyainkkal az
idő minden perce után és a tér minden gazdagsága után sóvárgunk. (26) Nincs más lehe-
tőségünk, – miként Paracelsus mondta –, mint kérdezni, bekopogni, s remélni; remélni,
hogy legalább valamit megértünk. – Ki vagyok én? Kicsoda bármelyikünk is? Kik va-
gyunk? Talán egyszer megtudjuk. Talán nem. De addig is, mint Szent Ágoston mondta,
a lelkem ég, mert mindent meg akar tudni. (27)

„Megteremti és kielégíti a gondolkodás irodalmának szükségét”

A kritikusok megdöbbentek Flaubert utolsó korszakának hanyagságain, nemtörődöm-
ségén vagy szabadosságán; én jelképet látok benne. A ,Bovaryné’-ban megalkotott rea-
lista regénynek maga Flaubert az első rombolója. Szinte tegnap írta Chesterton: „Megle-
het, hogy elhal velünk a regény. Flaubert ösztönösen megérezte a műfaj halálát, amely
íme, már beteljesül – hiszen mi más a síkokkal, időrendekkel és túlzó részletekkel tele-
tűzdelt ,Ulysses’, ha nem egy műfaj csodálatos agóniája?” (28)

Borges a klasszikus irodalmi örökséget felvállalva akkor értekezett a regény stiláris
eszközeiről, akkor biztatott ezek olvasására, amikor mások ezek haláláról beszéltek. Ab-
ban az időben alkotta meg életművének jelentős részét, amikor a világos cselekményve-
zetést és a kalandot nem tartották az irodalmi esztétikum lényeges részének. Abban az
időben, amikor a történetet olyan elemnek tekintették, amely könnyen felmorzsolhatja az
aprólékos környezetábrázolásban, a végtelen emlékezetben, a mélylélektani merengések-
ben vagy a végletekig fokozott abszurdban rejlő művészi értékeket. Olyan időkben írt
pergő cselekményű elbeszéléseket, fantasztikus történeteket és a krimit, olyan időkben
vallotta irodalmi mesterének Cervantest, Henry Jamest, Kiplinget, Hawthorne-t, Shawt,
H. G. Wellst, Poe-t, Stevensont, Chestertont vagy Wilkie Collinst, amikor a szöveg értel-
mének megfejtését, az olvasást erőfeszítésnek és nem szórakozásnak tekintették. Akkor
vállalta, hogy racionálisan megérthető események keretében mutatja be akár a világ irra-
cionalitását is, amikor látszatnak minősítették a megértést, amikor a cselekmény, a világ
s az ember széteséséről beszéltek. Akkor tartotta az okság megjelenítését a regényírás lé-
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nyegének, amikor mindenféle rendet illúziónak mondtak, s az értékes irodalomtól ide-
gennek tartották azt, ami ezt jeleníti meg (hacsak nem az őrületben rejlő rendről volt szó.)
– Van valami, ami teljesen evidens és biztos: irodalmunk a káosz felé tart. A szabad vers
felé törekszik, mintha az könnyebb volna, mint a kötött formák; holott valójában nagyon
is nehéz. Az irodalom meg akar szabadulni a cselekménytől, minden teljesen ködös lett.
Kaotikus korunkban van valami, ami szerényen fenntartja a klasszikus erényeket: a kri-
mi. Tekintve, hogy olyan krimit, amelynek nincs eleje, közepe és vége, nem lehet meg-
érteni. … Én azt mondanám a krimi védelmében, hogy nem szorul védelemre; noha né-
mi lenézéssel olvassuk, a krimi a rend megtestesítője egy rendetlen korban. (29)

Borges a klasszikus irodalmi örökséget felvállalva úgy újította meg az esszé és a novel-
la műfaját, hogy tartalmilag kitágította azokat, eközben azonban gondosan elkerülte a tar-
talmat romboló posztmodern formai megoldásokat és fenntartotta a világos gondolat-cse-
lekményvezetés igényét, annak ellenére, hogy korábban sosem látott mennyiségben csem-
pészett irodalmi, történelmi, földrajzi, filozófiai s olykor tudományos hivatkozásokat szö-
vegeibe. Borges vállalta, hogy igazi kérdéseket, igazi filozófiai és metafizikai kérdéseket
állítson nemcsak esszéinek, hanem történeteinek középpontjába is, s ezzel – miként Bioy
Casares mondta – megteremti és kielégíti a gondolkodás irodalmának szükségét… (30)

A titokzatosságot árasztó képek, idézetek, történetek, helyek, személyek fontosak és
célzottak ugyan Borgesnél, de mégis másod-
lagosak. Mindezek csak kiindulópontként,
eszközként, érvként és megerősítésként sze-
repelnek nála, mert abban, amit írt, mindig
elsődleges maradt a gondolat, amely akkor
zseniális, ha túléli a történetet.

Borges nem is titkolja, hogy számára az iro-
dalom, az írás, a könyv, a nyelv, a szó felfede-
zés, amely gondolkodásra serkenthet bennün-
ket, arra, hogy igyekezzünk megérteni a világ-
egyetemet. (31) Ezért aztán tökéletesen illik
írásaira az a jellemzés, amit ő adott a sokat
emlegetett mesterről, Edgar Allan Poe-ról:
Poe nem akarta, hogy a bűnügyi történet rea-
lista műfaj legyen, azt akarta, hogy intellektuális műfaj legyen, ha úgy tetszik fantasztikus
műfaj, de amely nem csupán a képzelettől, hanem az értelemtől fantasztikus; mind a kettő-
től természetesen, de főleg az értelemtől. (32)

De csalódás éri azt, aki azt hiszi, hogy Borges írásaiban valami rendszeres filozófia
absztrakt kifejtésével fog találkozni. Téved, aki Borgesban az intellektualizmus – korunk
időhiányban élő embere számára talán szimpatikusan – tömör, de sivár, száraz és elvont
szerzőjét látja. S téved az is, aki azt hiszi, hogy írásai valamilyen elvontan megfogalmaz-
ható alapelvek illusztrációi (miként a filozófiai irodalom más képviselőinél láthatjuk). A
költészetről tartott előadásában tisztán és világosan fogalmazza meg a konkrét helyzetek-
hez, eseményekhez, történetekhez kötődő, abból kibomló s oda visszaérkező gondolko-
dásmódját: Vannak, akik alig érzik a költészetet; ők többnyire a költészet tanításával fog-
lalkoznak. Én azt hiszem, érzem a költészetet, de nem hiszem, hogy tanítottam volna; én
nem azt tanítottam, hogy ezt vagy azt a szöveget szeretni kell: én azt tanítottam a diák-
jaimnak, hogy az irodalmat szeressék, hogy az irodalomban a boldogság egyik formáját
lássák. Én szinte képtelen vagyok elvontan gondolkodni, bizonyára észrevették, hogy
folyton idézetekre és emlékekre támaszkodom. Hasznosabb lesz, ha nem elvontan be-
szélgetünk a költészetről – az csak az unalomnak vagy a lustaságnak egyik formája –, ha-
nem kiválasztunk két spanyol szöveget, és megvizsgáljuk. (33)

Borges nagysága épp abban rejlik, hogy ő gondolatainak megformálásában konkrét,

Is
ko

la
ku

ltú
ra

 2
00

0/
11

43

Sebő Péter: Hűnek maradni az irodalomhoz

A titokzatosságot árasztó képek,
idézetek, történetek, helyek, sze-

mélyek fontosak és célzottak
ugyan Borgesnél, de mégis má-
sodlagosak. Mindezek csak kiin-
dulópontként, eszközként, érv-

ként és megerősítésként szerepel-
nek nála, mert abban, amit írt,

mindig elsődleges maradt a gon-
dolat, amely akkor zseniális, ha

túléli a történetet.



életszerű és művészileg is tökéletes akart lenni; miként a szerzőtárs és barát Adolfo Bioy
Casares jellemezte ,Az elágazó ösvények kertjé’-nek megjelenésekor: novelláiban sem-
mi sem felesleges (és nem is hiányzik), mindent a téma követelményeinek rendel alá
(nincsenek benne merész rendbontások, melyek bármilyen írást modernné tesznek, de
egyben öregítenek is). Nincs egyetlen hiábavaló sor sem. A szerző sohasem magyaráz
egy-egy gondolatot azután, hogy az olvasó már megértette. Bölcs és finom igyekezet van
benne: a leghatékonyabban kihasználja az idézeteket, a szimmetriákat, a neveket, a mű-
jegyzékeket, a lábjegyzeteket, az asszociációkat, az utalásokat, a valódi és kitalált szerep-
lők, országok és könyvek kombinációját. (34)

Abban az időben szólt Borges éterien tiszta hangja, amikor az eszmények, amelyeket
ő követett, letűnt korok maradékának látszottak. Sohasem zengett dicshimnuszokat a tár-
sadalmi egyenlőségről, Marx, Lenin, Trockij, Che, Castro vagy mások ideológiáiról, de
nem is támadta azokat, ugyanakkor nem zárkózott a l’art pour l’art kényelmes, tartalmat-
lan elefántcsonttornyába. Ideológiai elkötelezetlenség, metafizikai problémák, feszült-
ség, filozófiailag is artikulálható gondolat, hagyományos esztétikai értékek, világos cse-
lekményszövés, egyetemes műveltség, boldogság. Értékek ezek korunkban? Abban a
korban, amikor a műveletlenség, az olvasatlanság, a túlhajtott élvezet vagy az ezzel egy-
lényegű aszkézis, a káosz, az elvekben való vakhit, a pénz, a más kultúrákkal szembeni
intolerancia jelenik meg normaként? Talán igen. Talán Borges sikere ezt mutatja.

„Egy könyvben a legfontosabb a szerző hangja, az a hang, ami hozzánk szól”

„Mindig azt mondtam a tanítványaimnak, hogy ne csináljanak bibliográfiát, hogy ne
olvassanak kritikákat, olvassák magukat a műveket; lehet, hogy keveset fognak belőlük
érteni, de élvezni fogják az olvasást, és mindig hallani fogják valakinek a hangját. Azt
mondanám, hogy egy szerzőből a legfontosabb a hanglejtése, egy könyvben a legfonto-
sabb a szerző hangja, az a hang, ami hozzánk szól.” (35) – Borges hangja mindenkihez
szól, akit megfog intellektualizmusa, metaforáinak pezsdítő kavargása, szimbólumainak
sokirányú továbbgondolhatósága, mágikus realizmusa, alakjainak álomszerű titokzatos-
sága és persze mindezek finom öniróniája. – „Valami kis állása van egy hitvány könyv-
tárban a város déli felében” – írja ,Az Alef” egy szereplőjéről – ; tiszteletet parancsoló,
egyszersmind tehetetlen ember… Szellemi tevékenysége szakadatlan, szenvedélyes, sok-
oldalú és jelentéktelen. Ontja a haszontalan párhuzamokat és a fölös aggályokat… Eze-
ket a gondolatokat olyan sutának találtam, kifejtésüket pedig olyan üresnek és dagályos-
nak, hogy rögtön úgy éreztem, valami közük van az irodalomhoz. (36)

Mindenkihez szól Borges, aki kedvét leli szürrealisztikus költői képekben, filológi-
ai utalásokban és gondolatban egyaránt gazdag briliáns stílusú történekben, esszékben,
versekben.

Mindenki, aki elfogadja Borges véleményét, hogy ugyancsak kétes az a tudás, amely-
nek nem valamilyen gondolat az alapja (37), az vezetésével egy olyan világegyetemet
járhat be, amelynek ha megérti törvényeit, akkor magáról is megtudhat valamit. – „De
akik keresték, valamiről megfeledkeztek: a nullával egyenlő a valószínűsége annak, hogy
az ember megtalálja saját Igazolását vagy akár az Igazolás valamely csalóka változatát.”
(38) Ha viszont így van, akkor miért hallgassuk Borges hangját? Egy könyv tele lehet hi-
bával, lehet, hogy más véleményen vagyunk, mint a szerző, de akkor is van benne vala-
mi szent, valami isteni, nem a babonás tiszteletből, hanem a boldogság, a tudás keresé-
sének vágyából következően. (39) „Különben is keleten még mindig él az a felfogás,
hogy a könyvnek nem az a feladata, hogy felfedje a dolgokat, csupán az, hogy segítsé-
günkre legyen a felfedezésben. … arra ösztökélik az olvasót, hogy tovább gondolkodjék.
(40) … ha nem érzitek a szépséget, ha egy történet nem kelt bennetek kíváncsiságot, ho-
gyan folytatódik, akkor a szerző nem nektek ír. Tegyétek félre, hisz olyan gazdag az iro-
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dalom, hogy találtok majd valamilyen figyelemre méltó írót…”  (41) – Borgest, kérem,
ne tegyék félre. Ő a nagy mesélők könnyed hangján örök kérdésekről szól hozzánk. S
még ha nem is találunk problémáinkra megnyugtató válaszokat nála, hallgassuk őt; mert
kristálytiszta hangján évezredek kultúrája szólal meg; mert biztosan gazdagabbak le-
szünk általa, mert a szenvedély, amely őt fűti, a tudás és a boldogság keresésének szen-
vedélye; mert az érdekesség, a gondolkodás, a megértés és az esztétikum élményét egy-
szerre élhetjük át vele; mert megtudhatjuk tőle, hogyan lehet hűnek maradni olyan inkon-
zisztens alapokhoz, mint az irodalom (a szépség, a nyelv és a kultúra), a gondolat (a rend
és az értelem) és a világegyetem (az örök rejtély és káosz). S nem kis csoda és boldog-
ság rejlik mindebben.

S még egy utolsó érv: Ha valamit nehezen olvasunk, a szerző szándéka  meghiúsult.
Ezért azt gondolom, hogy Joyce például alapjában véve megbukott, mert művét lehetet-
len erőfeszítés nélkül olvasni.

Egy könyv olvasásához nem kell erőfeszítés, a boldogsághoz nem kell erőfeszítés.  (42)
Tegyük hozzá: Borges kétkedő és csevegő (43) írásainak olvasásához nem kell erő-

feszítés.
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