Sebo Peter

Hunek maradni az irodalomhoz
Jorge Luis Borges

Az 1986-ban elhunyt argentin esszéiro, elbeszélo és kolto Jorge Luis
Borges a 20. szdzad vildgirodalmdnak egyéni hangii s hatdsdaban
mindenképp a legnagyobb alakja volt. Az Eurépa Kiadondl ot
kotetben megjelent vdlogatott miivei kapcsdan arra keressiik a vdlaszt,
miben is dll e kiilonleges hatds.

899-ben sziiletett Buenos Airesben, egy spanyol-angol-portugal eredeti értelmiségi
] csaladban. Anyja neves fordito, apja tigyvéd ¢s tanar volt, aki maga is forditott, irt,

de legféképp megszallottan olvasott. O ismertette meg a még tizenéves fiat az iro-
dalommal és a filozofiaval. Kedves olvasmanyai — az angol és amerikai koltok, irok,
pszicholégusok és filozofusok, Hawthorne, Emerson, William James, Berkeley, Hume, a
keleti és klasszikus okori szerzok, Homérosz, az ,Ezeregyéjszaka’, eleai Zénon stb. — fi-
anak is visszatérd témai lesznek. Az dnéletrajzaban Borges apja konyvtarat élete legfon-
tosabb eseményének nevezte, s a csaladdi hazbol hozott konyvszeretetének példajaként
szinte minden €letrajzirdja megemliti, hogy amikor 1929-ben egy irodalmi dij elnyerése-
kor jelent6sebb pénzhez jutott, elsé dolga az volt, hogy megvasarolta az ,Encyclopaedia
Britannica’-t, kisgyermekkoranak egyik legkedvesebb konyvét.

Az egész ¢életében rovidlato s élete utolsod évtizedeiben csaknem teljesen vak ir6 igazi
vilaga a konyvtar. Tobbszor dolgozott kdnyvtarosként, de amikor 1955-ben az Argentin
Nemzeti Konyvtar igazgatéjanak nevezték ki, mar alig latott valamit. A vaksagrol irt fe-
ledhetetlen esszéjében igy ir err8l: En mindig is konyvtarfélének képzeltem el a paradi-
csomot. ... Hat ott voltam én! Kilencszazezer kiilonbozé nyelven irt ktetnek, hogy gy
mondjam, a kozepén alltam. Es rajéttem, hogy alig tudom kisilabizalni a konyvboritokon
¢és gerinceken 1évo betiiket. Akkor irtam Az ajandékok versé-t, amely igy kezddédik:

»Senki se siillyedjen konnyig, se gancsig,
Isten mesteri rendelését latva,

Kinek fejedelmi irénidja

Konyvet adott nekem s hozza homalyt is.” (1)

S mégis, maganak a konyveknek az érintése, jelenléte is drommel tolti el. ,,Azt jatszom,
hogy nem vagyok vak, tovabbra is vasarolok konyveket, konyvekkel rakom tele a lakaso-
mat. Nemrég valaki nekem ajdndékozta a Brockhaus Encyclopaedia 1966-os kiadésat.
Ereztem a konyv jelenlétét a lakasban, mint valami gyonyoriiséget. Ott volt a huszonvala-
hany got betlis kotet, amit nem tudok elolvasni, térképekkel és metszetekkel, amiket nem
latok, és mégis, a konyv ott volt. Ereztem a konyv barati vonzasat. Ugy gondoltam, hogy a
konyv az emberi boldogsag fontos lehetdsége.” (2) — mondja egy el6adasan 1978-ban.

Talan nem volt szazadunkban még egy ir6 vagy filozofus, aki akkora szeretettel, tisz-
telettel és megértéssel lett volna a konyvekbe rejtett egyetemes kultira irdnt, mint
Borges. Tudasa, miveltsége, olvasottsaga, emlékezete félelmetes. Mar az els6 esszEko-
tetének kritikai is atfogo tudasat emelik ki. S ekkor még csak huszonhat éves. Ha pedig
megprobalnank utananézni mindazoknak az olvasmanyoknak, szerzéknek, miiveknek,
amelyek Borges irdi képzeletét ihlették — mert az ir6i alkotas az olvasottak emlékének és
felejtésének keveréke (3) —, egészen biztosan kudarcot vallanank. Az irdsaiban el6fordu-
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16 miivek, személy- és foldrajzi nevek gylijteménye példaul haromszaz oldalon at sorol-
ja a vilag minden tajarol szarmazd varosok, folyok, tengerek, hegyek, sivatagok, filozo-
fusok, teolégusok, tuddsok, irodalmarok, torténelmi hosok és gonosztevok neveit, s a
konyveket, amelyeket idéz vagy megemlit.

HFelfedezte a metafizikaban rejlo irodalmi lehetéségeket”

A fiatal Borges 1914-t6]1 1919-ig Eurdpaban, Genfben folytatta tanulmanyait, majd
Anglidban, Spanyolorszagban ¢és Franciaorszagban ismerkedett az avantgard koltészettel
¢s a klasszikus szerzékkel. Huszonkét évesen, telve irodalmi élményekkel és ambicioval
tért haza Argentinaba. Itt jelent meg elsé ultraista avantgard verseskotete 1923-ban (ame-
lyet késobb osszefliggéstelen kisérletnek mondott). Ezzel egy idében kezdte kozzétenni
valtozatos témaju esszéit is (az elsd esszékotetét, a ,Nyomozasok’-at, amely Valery Lar-
baud szerint a legjobb Latin-Amerikaban sziiletett kritikai iras (4), kés6bb szintén meg-
tagadta). ElsO elbeszéléskdtete — ,Az aljassag vilagtorténete’ — 1935-ben jelent meg; s eb-
ben mar Borges jellegzetes hangja szolal meg, bar novellamiivészetének igazi kiteljese-
dését a 1941-es kotet — ,Az elagazd dsvények kertje’ — megjelenésétdl szamithatjuk. Ez
az a kotet, amelyben Borges felfedezte a metafizikaban rejld irodalmi lehetoségeket. .. ez
a konyv a témai alapjan, illetve ahogy targyalja oket, 0j miifajt teremt az irodalomban,
vagy legalabbis megujitja és kiboviti az elbeszélé miifajt. (5)

Versei, novellai és esszéi fokozatosan teszik Borgest egyre ismertebbé el6bb Argenti-
naban, majd az egész vildgon. Enciklopédikus miiveltsége, formailag fegyelmezett iras-
miivészete, gondolkodasra késztetd prozaja az 6tvenes évekre tiszteletet és népszeriiséget
hozott szamara. Az 1932-es ,Vita’ cimii kotetébdl ugyan még csak harminchét példany fo-
gyott egy év alatt, azonban mara tobb tucat nyelven megjelent forditasok sokasaga, neki
szentelt folydiratszamok és miiveirél megjelent tanulmanyok, egyetemi szeminariumok,
irodalmi szimpozionok, interjik, visszaemlékezések tengere mutatja ezt a sikert.

A hatvanas évekt6l mar mint ismert, vilaghirii ir6 sorra jarja Eurdpa és Amerika egye-
temeit. Madrid, Parizs, Genf, London, Oxford, Edinburgh, a Harvard, Texas, s persze Bu-
enos Aires — Borges mindenhol elblivolte a hallgatosagat. El6adasait, miként irsait is a
témak, idézetek, szerzok, gondolatok gazdag tarhaza, a gondos megformaltsag, a retori-
kai, filozofiai és koltéi remeklések, a szellemi szabadsag és a tolerancia jellemezte.
Ahogy Swedenborgrél mondta egy eldadasaban, ugy 6 sem akarta eszméit masokra erd-
szakolni, sohasem akart senkit erdszakosan, vitathatatlannak tiind érvekkel meggy6zni,
inkabb csak elénk tarta mindazt, amit atélt, amit olvasott, s a kovetkeztetések levonasat
a hallgatora-olvasora bizta. Hisz az érvek — tartja Borges is — legtobbszor nem alkalma-
sak arra, hogy igazsagunkat bizonyitsak, nem alkalmasak arra, hogy logikailag alata-
masszanak egy elméletet, hanem csak arra jok, hogy illusztraljak azt, amit emlékeink, fé-
lelmeink és megérzéseink alapjan latunk és hallunk. (6)

Ezért soha nem akarta azt a latszatot kelteni, hogy 6 helyesen 14t mindent; elmondta,
mit gondolhatunk a dolgokrol, elmondta, hogyan érthetjiilk meg még a legértelmetlenebb-
nek tartott emberi dolgokat is. — Kigunyolni konnydi az efféle miiveleteket, én inkabb
megprobalom megérteni ket — irta példaul a ,Kabbala’-rol. (7)

Soha nem akarta azt a latszatot kelteni, mintha egy el6adas vagy irds vége megoldas
lenne, mert a j6 konyvnek meg kell haladnia a szerzé szandékat (8), ez pedig csak akkor
lehetséges, ha a mii nyitott marad. — Ha feltételezziik, hogy az elemek minden kombina-
cidja elkeriilhetetleniil alacsonyabb rendii az eredetihez képest, az olyan, mintha azt ten-
nénk fel, hogy a 9-es piszkozat elkeriilhetetleniil alsobb rendl a H piszkozatnal — pedig
csak piszkozatok létezhetnek. A végleges szoveg fogalma csak a vallassal vagy a faradt-
saggal magyarazhatd. (9) S valoban, Borges soha nem tekintette véglegesnek mar meg-
jelent miiveit sem: irasaiban gyakran hosszan idézte — s értelmezte Ujra — sajat régebbi
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sorait és miiveinek Ujabb kiadasaiban gyakran megvaltoztatta az el6z6 kiadas szovegeét,
bosszantva ezzel szerkesztoket, kritikusokat, forditokat, kiadokat, s jutalmazva ezzel a
hiiséges olvasokat, hisz az 11j szoveg nem mads, mint ugyanaz a mozgd targy, kiillonbozo
latoszogekbdl tekintve. (10)

»A mindség és a népszeriiség ritka szintézise”

,A harcos és a rabnd térténeté’-ben Droctulf, a barbar, aki Ravenna ellen tamadt, a vad-
kan ¢és a bolény athatolhatatlan erdeibdl jott; sapadt volt, lelkes, artatlan, kegyetlen, hii a
kapitanyhoz és a tdrzséhez, de nem a vilagegyetemhez. A haboruk hoztdk Ravennaba, s
itt olyasvalamit latott, amit még soha ..., de amelynek formajabdl kitlint a halhatatlan ér-
telem. ... Droctulf elhagyja 6véit, és Ravennaért harcol. Meghal, és siremlékére felvésik
a szavakat, melyeket 6 meg sem értett volna ... (/1) — A harcos nyer vagy veszit azaltal,
hogy az 6véi helyett a vilagegyetemet €s az értelmet valasztja? Senki sem tudja. Talan
csak egy kudarc torténete az 6 torténete is, mint Borges egyik legkimunkaltabb novella-
jaban Averroesé, aki az iszlam bortonébe zarva soha nem ismerhette meg a tragédia és a
komédia szavak jelentését. (12)

Borges, az ir6 torténete azonban bizonyosan nem egy kudarc torténete. Még akkor
sem, ha az irodalmi Nobel-dijat, amelynek a hatvanas évektdl mindig varomanyosa volt,
végiil soha nem kapta meg. Ennek a nehéz szerzének — sokak szerint a stendhali boldog
kevesek irdjanak —, csoddk csodaja, még a mindség €s a népszerliség ritka szintézise is
sikeriilt: évtizedek tanusitjak vildgszerte miiveinek tartos kozonségsikerét. (13)

S Borges hangja, ha zegzugos utakon at, de végiil kis hazankban is eltalalhatott az ol-
vasokhoz, s nalunk is sikert arathatott: Amikor a mellézdtt proletar kolté, Kuczka Péter
miivészi értekeket mindig szem el6tt tartd, de mégis csak az irodalmi élet periférijan 1é-
v6 sorozataban, a Kozmosz Fantasztikus Konyvekben 1972-ben el6szor jelenhetett meg
magyarul Borges elbeszéléseibdl egy kis kdtetre vald valogatas, az argentin szerz6 még
alig volt ismert nalunk. A hatvanas évek végén ugyan néhany novellaja olvashato volt
mar a Nagyvilagban, de akkor még csak a beavatottak sziik kore tudta, hogy a baloldali
értelmiségi korokben népszeriitlen szerzo kisalaku, vékony kotete mogott a 20. szazadi
vilagirodalom talan legnagyobb elbeszéldje rejtézik. Pedig Borges ragyogasa a vilag
nyugati felében 1961 o6ta — amikor Samuel Beckett-tel egylitt Formentor-dijat kapott —
kozismert és toretlen.

A Borges iranti érdeklddés feléledését mutatta az a néhany novella a hetvenes években,
ami a Galaktikaban (!) és a Nagyvilagban megjelent, illetve az, hogy 1978-ban a Kriteri-
onnal Romanidban ismét kiadtak a Kozmosz Fantasztikus Kényvek sorozat valogatasat.

A nyolcvanas évek kdzepétdl aztan nalunk is attdrés kovetkezett be. Folyoiratokban és
6nallo kotetekben sorra jelentek meg Borges versei, esszéi, elbeszélései. A kotetek hetek
alatt eltiintek a konyvesboltokbdl, s szinte a kiadassal egy idoben antikvariumok ritkasa-
gaivé valtak. Borges nalunk is népszerii szerz9 lett, akit illik ismerni. igy annak a gytij-
teménynek, amelynek négy kotete 1999-ben, s az utolsé, 6todik koétete 2000-ben jelent
meg, s amely a éve sziiletett Borges verseinek, novellainak és esszéinek legjavat tartal-
mazza, mar biztos volt a sikere. Az Europa Konyvkiado s a Borges munkassagat (s a spa-
nyol nyelvii irodalmat) kitinéen ismerd szerkeszt6-forditd Scholz Lasz16 jovoltabol most
megjelent életmii-valogatas annak ellenére fontos, hianyp6tlod és sikeres kiadvany lett,
hogy nagyrészt a mar korabban is megjelent anyagot gytijtdtte egybe.

»A lelkem ég, mert mindent meg akar tudni”

Semmi sziikség labirintust épiteni, mikor maga a vilagegyetem is az. (/4)— magyaraz-
za a matematikus Unwin irodalmar baratjanak, Dunrawennek Borges szamos labirintu-
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sokrol szo6l6 novellajanak egyikében. — Az id6, az 6rokkévalosag, a végesség €s a végte-
lenség, a tudas, a teljesség, a megértés, a hit és az isten, az esztétikum, képzeletiink, va-
gyaink ¢és cselekedeteink, talalkozasunk az ismeretlennel, az emlékezet, 1étiink, s a vilag
léte, a nyelv, a matematika és a miivészet — a vilag kiismerhetetlennek 14tszo6 rejtélyei
ezek, amelyek labirintussa teszik azt, s amelyek Borgesnek okot adtak a miivészetre. (Ar-
ra a mivészetre, amelynek célja ugyan a szépség, de amely elképzelhetetlen anélkiil,
hogy gondolat lenne mogotte.) Rejtélyek ezek, amelyek vilagaban Borges ¢€lt, s amelye-
ket szavakka alakitva jragondolt és Gjragondoltat veliink. En mindig is Gigy éreztem,
hogy nekem mindenekel6tt az irodalom a sorsom; vagyis hogy sok jo és sok rossz fog
velem torténni, de mindig tudtam, hogy el6bb-utdbb minden atalakul szavakka, féleg a
rossz dolgok, hiszen a boldogsagot nem kell atalakitani: a boldogsag 6ncélu.

Nem hiszem, hogy lenne mas ird, akire jobban raillene a jellemzés: térben és idoben hatar-
talan, a valosag és a fantazia, a filozofia és a koltészet kibogozhatatlanul 6sszefonodo biro-
dalmaban tett utazasra vallalkozik, aki betér Borges csoddkban gazdag labirintusaiba, ahol
azonban sokkal fontosabb a rejtély felismerése, mint a megoldas, mert a rejtély a természet-
folottinek része, az isteninek; a megoldas egyszerli biivésztriikk. (15) A rejtély 6rok, a meg-
oldas, az értelem megoldasa — bar lehet nagyszeri, érdekes és szép, de — csak esetleges.

Halottam egy dombvidékr6l, ahol a konyvtarosok szakitottak azzal a dére babonaval, hogy
a konyvekben értelmet keressenek, mint ahogy nem keresnek értelmet az almokban vagy a
tenyér kusza vonalaiban sem... (16) — olvashatjuk leghiresebb novellajaban, a ,Babeli
konyvtar’-ban (ahol azt is megtudjuk, hogy az univerzumot nevezik masok Konyvtarnak).

Borges nem hisz abban, hogy a valdsag valaha is egyszeriivé, attetsz6vé és szilardda
valhat, nem hisz benne, hogy barmely hit, ideologia vagy tudomany vagy barmilyen
misztikus réviilet segitségével megvilagosodhatunk és elérhetjiik a teljességet és a toké-
letességet. Nem ismerjiik a sarkany jelentését, amint a vilagegyetem jelentését sem is-
merjik ... (17) Ennek hianyaban azonban nincs, nem lehet, ¢les hatar érthetd és érthetet-
len, lehetséges és lehetetlen kozott. — A cél, amely ide vezette, nem volt lehetetlen, csak
éppen természetfeletti — irja a ,Korkords romok’-ban. (18)

Borges vilagaban a realitas kibogozhatatlanul 6sszefonodik a Iehetségessel, a miszti-
kummal, a természetfelettivel, a képzelettel.

Mivel a megértés utani szakadatlan sovargasunk nem érheti el végleges céljat, igy a
megismerésre, tudasra toré ember torténete legtobbszor negativan végzodik. — Egy kudarc
torténetét akartam elmesélni. Kezdetben arra a canterburyi érsekre gondoltam, aki be akar-
ta bizonyitani, hogy van Isten; kés6bb az alkimistakra, akik a bolcsek kovét keresték; az-
tan a szogharmadolokra és a kornégyszogesitokre. ... Megéreztem, hogy Averroes, aki el
akarta képzelni, mi a drama, pedig nem is sejtette, mi a szinhaz, cseppet sem vagta nehe-
zebb faba a fejszéjét, mint én, aki el akartam képzelni Aveorrest... megéreztem, hogy el-
beszélésem annak az embernek a szimbo6luma, aki én magam voltam, mikézben megirtam
... (Abban a pillanatban, mikor mar nem hiszek benne, Averroes eltiinik.) (19)

Ugyanezt a kudarcot olvashatjuk ki a mindent 1atas és a mindent tudas illazi6jarél sz6-
16 egyik leghiresebb novellajaban, ,Az Alef’-ben is: Hogyan kdzdljem masokkal ezt a
végtelen Alefet, amelyet csak alig fog fel félénk emlékezetem? A misztikusok hasonld
helyzetben ontjak a jelképeket, egy perzsa a madarrol besz¢l, amely valami modon min-
den madarat képvisel; Alanus de Insulin egy gombrol, amelynek kdzéppontja mindentitt
van, de keriilete sehol; Ezékiel egy négyarcu angyalrdl, aki kelet és nyugat, észak és dél
fel¢ fordul egyszerre... Taldn megengednék az istenek, hogy én is valami hasonl6 képet
talaljak, de akkor elbeszélésemet megrontana az irodalom, a tévedés. Egyébként a fokér-
dés megoldhatatlan: a végtelennek akarcsak részleges felsorolasa. ..

Szédiilet fogott el, és sirtam, mert szemeim lattak ezt a titkos és sejtelmes targyat,
amelynek nevét bitoroljak az emberek, de amit soha ember nem latott: a megfoghatatlan
vilagegyetemet... Barmilyen hihetetlennek tetszik is, azt hiszem, hogy van (vagy volt)
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egy masik Alef, azt hiszem, hogy a Garay utcai Alef hamis Alef volt. ...

Vajon egy k6 mélyén rejtozik ez az Alef? Akkor lattam, amikor mindent lattam, de az-
tan elfelejtettem? Elménket mallasztja a feledés; évek tragikus porladasdban magam is
egyre inkabb Osszezavarodom... (20)

A vilag utvesztd, tiikrok, maszkok, sorsok, szavak, tettek és az id6 labirintusa, ahol
folyton a helyes utat keressiik és reméljiik, de mégsem ismerhetjiik ki magunkat. Borges
mégis arra invital minket, hogy az értelem esztétikajaban (2/) gyonyorkdd;iink, arra in-
vital minket, hogy egy gazdagabb élet altal idvoziiljiink. Hogy az igazsag, az erény és az
értelem — s persze a sz€pség, amely a koltészet 1ényege — altal iidvoziljiink. (22)

Csakhogy, miként a ,Korkords romok’ hdse, Borges sem hisz abban, hogy valaha is el-
valaszthat6 a fikci6 és alom attol, amit nem almodunk, mert az univerzum ziirzavaros la-
birintus, s az istenek, akik épitették, meghaltak ... Az istenek, akik épitették, 6riiltek vol-
tak. (23) Vagy a labirintusban talan mégis rejlik valamiféle 6rok értelem is? Talan. De
sokkal valdsziniibb, hogy a rend csak illtizio. Az a legnagyobb vardzsl6 — irja Novalis
emlékezetes modon —, aki oly mértékben el tudja kapraztatni magat, hogy valos jelenség-
nek tartja 6nnon képzelgését. Nem a mi esetiink ez? De ez, mondom én. Mi magunk al-
modtuk meg a vilagot. Erésnek, titokzatosnak, lathatonak almodtuk meg, térben szilard-
nak, idében pedig maradandonak; am ott hagytunk az épitményben néhany paranyi, 6rok,
ésszerltlen repedést, hogy tudjuk: hamis. (24) S persze az is lehet — miként néhany 0j-
platonista gondolja —, hogy az istenek (vagy mi magunk), akik a vildgot teremtették, mar
annyira tavol alltak az istenségt6l, hogy alig varhatunk téliik értelmet. (25)

Meégis, nincs mas lehetdségilink, mint keresni. Nincs mas lehetdségiink, mert bizonyos,
hogy az egymasutanisag elviselhetetlen nyomorasag, s hogy nagyra téré vagyainkkal az
id6 minden perce utan és a tér minden gazdagsaga utan sdévargunk. (26) Nincs mas lehe-
tdségiink, — miként Paracelsus mondta —, mint kérdezni, bekopogni, s remélni; remélni,
hogy legalabb valamit megértiink. — Ki vagyok én? Kicsoda barmelyikiink is? Kik va-
gyunk? Talan egyszer megtudjuk. Talan nem. De addig is, mint Szent Agoston mondta,
a lelkem ég, mert mindent meg akar tudni. (27)

»Megteremti és kielégiti a gondolkodas irodalmanak sziikségét”

A kritikusok megddbbentek Flaubert utols6 korszakanak hanyagsagain, nemtérédom-
ségén vagy szabadossagan; én jelképet latok benne. A ,Bovaryné’-ban megalkotott rea-
lista regénynek maga Flaubert az els6 romboloja. Szinte tegnap irta Chesterton: ,,Megle-
het, hogy elhal veliink a regény. Flaubert 6sztondsen megérezte a miifaj halalat, amely
ime, mar beteljesiil — hiszen mi mas a sikokkal, idérendekkel és tulzé részletekkel tele-
tlizdelt ,Ulysses’, ha nem egy miifaj csodalatos agoniaja?” (28)

Borges a klasszikus irodalmi 6rokséget felvallalva akkor értekezett a regény stilaris
eszkozeirdl, akkor biztatott ezek olvasasara, amikor masok ezek halalarol beszéltek. Ab-
ban az id6ben alkotta meg életmiivének jelentds részét, amikor a vilagos cselekményve-
zetést €s a kalandot nem tartottak az irodalmi esztétikum lényeges részének. Abban az
idében, amikor a torténetet olyan elemnek tekintették, amely konnyen felmorzsolhatja az
aprolékos kornyezetabrazolasban, a végtelen emlékezetben, a mélylélektani merengések-
ben vagy a végletekig fokozott abszurdban rejlé mivészi értékeket. Olyan idokben irt
pergd cselekményti elbeszéléseket, fantasztikus torténeteket és a krimit, olyan idékben
vallotta irodalmi mesterének Cervantest, Henry Jamest, Kiplinget, Hawthorne-t, Shawt,
H. G. Wellst, Poe-t, Stevensont, Chestertont vagy Wilkie Collinst, amikor a szoveg értel-
mének megfejtését, az olvasast er6feszitésnek és nem szorakozasnak tekintették. Akkor
vallalta, hogy racionalisan megérthetd események keretében mutatja be akar a vilag irra-
cionalitasat is, amikor latszatnak mindsitették a megértést, amikor a cselekmény, a vilag
s az ember szétesésérdl beszéltek. Akkor tartotta az oksdg megjelenitését a regényiras 1é-
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nyegének, amikor mindenféle rendet illiziénak mondtak, s az értékes irodalomtol ide-
gennek tartottak azt, ami ezt jeleniti meg (hacsak nem az 6riiletben rejlé rendrél volt sz6.)
— Van valami, ami teljesen evidens és biztos: irodalmunk a kaosz felé tart. A szabad vers
felé torekszik, mintha az konnyebb volna, mint a kotott formdk; holott valgjaban nagyon
is nehéz. Az irodalom meg akar szabadulni a cselekményt6l, minden teljesen kodos lett.
Kaotikus korunkban van valami, ami szerényen fenntartja a klasszikus erényeket: a kri-
mi. Tekintve, hogy olyan krimit, amelynek nincs eleje, kozepe és vége, nem lehet meg-
érteni. ... En azt mondanam a krimi védelmében, hogy nem szorul védelemre; noha né-
mi lenézéssel olvassuk, a krimi a rend megtestesitdje egy rendetlen korban. (29)

Borges a klasszikus irodalmi 6rokséget felvallalva ugy tjitotta meg az esszé és a novel-
la miifajat, hogy tartalmilag kitagitotta azokat, ek6zben azonban gondosan elkeriilte a tar-
talmat rombol6 posztmodern formai megoldasokat és fenntartotta a vilagos gondolat-cse-
lekményvezetés igényét, annak ellenére, hogy korabban sosem latott mennyiségben csem-
pészett irodalmi, torténelmi, foldrajzi, filozdfiai s olykor tudomanyos hivatkozasokat szo-
vegeibe. Borges vallalta, hogy igazi kérdéseket, igazi filozofiai és metafizikai kérdéseket
allitson nemcsak esszéinek, hanem torténeteinek kozéppontjaba is, s ezzel — miként Bioy
Casares mondta — megteremti és kielégiti a gondolkodas irodalmanak sziikségét... (30)

A titokzatossagot araszto képek, idézetek, torténetek, helyek, személyek fontosak és
célzottak ugyan Borgesnél, de mégis masod-
lagosak. Mindezek csak kiindulopontként, A titokzatossdgot draszto képek,
eszkozkentZ érvként és megeros'ltelsken‘g sze-  jdezetek, torténetek, helyek, sze-
repf:lnek nala, mert abban, amit irt, mindig mélye/e fomosale és celzottak
elsddleges maradt a gondolat, amely akkor ugyan Borgesnél, de mégis md-
zsenialis, ha tuléli a torténetet. . ..

sodlagosak. Mindezek csak kiin-

Borges nem is titkolja, hogy szamara az iro- 5 y oy p
dalom, az iras, a kdnyv, a nyelv, a sz felfede- dulopontkent, eszkdzkent, erv-

zés, amely gondolkodasra serkenthet benniin-  R€71 €5 megerdsitésként szerepel-
ket, arra, hogy igyekezziink megérteni a vilag-  72€R ndla, mert abban, amit irt,
egyetemet. (31) Ezért aztan tokéletesen illik mindig elsodleges maradt a gon-
irasaira az a jellemzés, amit 6 adott a sokat ~dolat, amely akkor zsenidilis, ha
emlegetett mesterr6l, Edgar Allan Poe-rol: tuléeli a torténetet.

Poe nem akarta, hogy a bliniigyi torténet rea-
lista mufaj legyen, azt akarta, hogy intellektualis miifaj legyen, ha ugy tetszik fantasztikus
miifaj, de amely nem csupén a képzelettdl, hanem az értelemt6l fantasztikus; mind a ketto-
t6l természetesen, de foleg az értelemtdl. (32)

De csalddas éri azt, aki azt hiszi, hogy Borges irasaiban valami rendszeres filozéfia
absztrakt kifejtésével fog talalkozni. Téved, aki Borgesban az intellektualizmus — korunk
id6hidnyban €16 embere szdmara talan szimpatikusan — tomor, de sivar, szaraz és elvont
szerzdjét latja. S téved az is, aki azt hiszi, hogy irdsai valamilyen elvontan megfogalmaz-
hat6 alapelvek illusztracioi (miként a filozéfiai irodalom mas képvisel6inél lathatjuk). A
koltészetrol tartott eldadasaban tisztan és vilagosan fogalmazza meg a konkrét helyzetek-
hez, eseményekhez, torténetekhez kotédd, abbol kibomld s oda visszaérkezd gondolko-
dasmodjat: Vannak, akik alig érzik a kdltészetet; 6k tobbnyire a koltészet tanitasaval fog-
lalkoznak. En azt hiszem, érzem a koltészetet, de nem hiszem, hogy tanitottam volna; én
nem azt tanitottam, hogy ezt vagy azt a szoveget szeretni kell: én azt tanitottam a diak-
jaimnak, hogy az irodalmat szeressék, hogy az irodalomban a boldogség egyik formajat
lassdk. En szinte képtelen vagyok elvontan gondolkodni, bizonyara észrevették, hogy
folyton idézetekre és emlékekre tdmaszkodom. Hasznosabb lesz, ha nem elvontan be-
szélgetiink a koltészetrdl — az csak az unalomnak vagy a lustasagnak egyik formaja —, ha-
nem kivalasztunk két spanyol szoveget, és megvizsgaljuk. (33)

Borges nagysaga épp abban rejlik, hogy 6 gondolatainak megformaldsdban konkrét,
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életszerli és miivészileg is tokéletes akart lenni; miként a szerzétars €s barat Adolfo Bioy
Casares jellemezte ,Az elagazo dsvények kertjé’-nek megjelenésekor: novellaiban sem-
mi sem felesleges (és nem is hidnyzik), mindent a téma kovetelményeinek rendel ala
(nincsenek benne merész rendbontasok, melyek barmilyen irdst modernné tesznek, de
egyben Oregitenek is). Nincs egyetlen hidbavald sor sem. A szerzé sohasem magyaraz
egy-egy gondolatot azutan, hogy az olvasdé mar megértette. Bolcs és finom igyekezet van
benne: a leghatékonyabban kihasznélja az idézeteket, a szimmetriakat, a neveket, a mi-
jegyzékeket, a labjegyzeteket, az asszociaciokat, az utalasokat, a valodi és kitalalt szerep-
16k, orszagok és konyvek kombinaciojat. (34)

Abban az idében sz6lt Borges éterien tiszta hangja, amikor az eszmények, amelyeket
6 kovetett, letiint korok maradékanak latszottak. Sohasem zengett dicshimnuszokat a tar-
sadalmi egyenlGségrol, Marx, Lenin, Trockij, Che, Castro vagy masok ideologiairdl, de
nem is tamadta azokat, ugyanakkor nem zarkozott a I’art pour 1’art kényelmes, tartalmat-
lan elefantcsonttornyaba. Ideoldgiai elkotelezetlenség, metafizikai problémak, fesziilt-
ség, filozofiailag is artikulalhaté gondolat, hagyomanyos esztétikai értékek, vilagos cse-
lekményszovés, egyetemes miiveltség, boldogsag. Ertékek ezek korunkban? Abban a
korban, amikor a miiveletlenség, az olvasatlansag, a tulhajtott élvezet vagy az ezzel egy-
Iényegli aszkézis, a kdosz, az elvekben vald vakhit, a pénz, a mas kultarakkal szembeni
intolerancia jelenik meg normaként? Talan igen. Talan Borges sikere ezt mutatja.

»Egy konyvben a legfontosabb a szerzé hangja, az a hang, ami hozzank sz61”

,,Mindig azt mondtam a tanitvanyaimnak, hogy ne csinaljanak bibliografiat, hogy ne
olvassanak kritikakat, olvassak magukat a miiveket; lehet, hogy keveset fognak bel6liik
érteni, de €élvezni fogjak az olvasast, és mindig hallani fogjak valakinek a hangjat. Azt
mondanam, hogy egy szerzébdl a legfontosabb a hanglejtése, egy konyvben a legfonto-
sabb a szerz6 hangja, az a hang, ami hozzank sz6l.” (35) — Borges hangja mindenkihez
sz6l, akit megfog intellektualizmusa, metaforainak pezsdité kavargasa, szimbdolumainak
sokiranyu tovabbgondolhatdsaga, magikus realizmusa, alakjainak alomszerii titokzatos-
saga €s persze mindezek finom Onironiaja. — ,,Valami kis allasa van egy hitvany konyv-
tarban a varos déli felében” — irja ,Az Alef” egy szerepl6jérdl — ; tiszteletet parancsolo,
egyszersmind tehetetlen ember. .. Szellemi tevékenysége szakadatlan, szenvedélyes, sok-
oldalu és jelentéktelen. Ontja a haszontalan parhuzamokat és a f6l6s aggalyokat... Eze-
ket a gondolatokat olyan sutdnak talaltam, kifejtésiiket pedig olyan iiresnek és dagalyos-
nak, hogy rogton Ugy éreztem, valami koziik van az irodalomhoz. (36)

Mindenkihez szo6l Borges, aki kedvét leli sziirrealisztikus koltéi képekben, filologi-
ai utalasokban és gondolatban egyarant gazdag brilians stilust torténekben, esszékben,
versekben.

Mindenki, aki elfogadja Borges véleményét, hogy ugyancsak kétes az a tudas, amely-
nek nem valamilyen gondolat az alapja (37), az vezetésével egy olyan vilagegyetemet
jarhat be, amelynek ha megérti torvényeit, akkor magardl is megtudhat valamit. — ,,.De
akik keresték, valamirél megfeledkeztek: a nullaval egyenld a valdsziniisége annak, hogy
az ember megtalalja sajat Igazolasat vagy akar az Igazolas valamely csaloka valtozatat.”
(38) Ha viszont igy van, akkor miért hallgassuk Borges hangjat? Egy konyv tele lehet hi-
baval, lehet, hogy mas véleményen vagyunk, mint a szerz6, de akkor is van benne vala-
mi szent, valami isteni, nem a babonas tiszteletb6l, hanem a boldogsag, a tudas keresé-
sének vagyabol kovetkezden. (39) ,Kiilonben is keleten még mindig ¢l az a felfogas,
hogy a konyvnek nem az a feladata, hogy felfedje a dolgokat, csupan az, hogy segitsé-
giinkre legyen a felfedezésben. ... arra 6sztokélik az olvasot, hogy tovabb gondolkodjék.
(40) ... ha nem érzitek a szépséget, ha egy torténet nem kelt bennetek kivancsisagot, ho-
gyan folytatddik, akkor a szerz6 nem nektek ir. Tegyétek félre, hisz olyan gazdag az iro-
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dalom, hogy talaltok majd valamilyen figyelemre mélto irét...” (41) — Borgest, kérem,
ne tegyék félre. O a nagy mesélok konnyed hangjan 6rok kérdésekrél szol hozzank. S
még ha nem is taldlunk problémainkra megnyugtatd valaszokat néla, hallgassuk 6t; mert
kristalytiszta hangjan évezredek kultirdja szolal meg; mert biztosan gazdagabbak le-
sziink altala, mert a szenvedély, amely 6t fiti, a tudas és a boldogsag keresésének szen-
vedélye; mert az érdekesség, a gondolkodas, a megértés és az esztétikum élményét egy-
szerre élhetjiik at vele; mert megtudhatjuk téle, hogyan lehet hiinek maradni olyan inkon-
zisztens alapokhoz, mint az irodalom (a szépség, a nyelv és a kultura), a gondolat (a rend
¢és az értelem) és a vilagegyetem (az 0rok rejtély és kdosz). S nem kis csoda és boldog-
sag rejlik mindebben.

S még egy utolséd érv: Ha valamit nehezen olvasunk, a szerzé szandéka meghiusult.
Ezért azt gondolom, hogy Joyce példaul alapjaban véve megbukott, mert miivét lehetet-
len eréfeszités nélkiil olvasni.

Egy konyv olvasasahoz nem kell eréfeszités, a boldogsaghoz nem kell erdfeszités. (42)

Tegyiik hozza: Borges kétkedd és csevegd (43) irasainak olvasasahoz nem kell erd-
feszités.
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