
krit
ika „Vígan kimaradni e korból”

Óda az észhez -  In memóriám Vas István

„És Vas Istvánból mi maradt?/ Már úgy értem, hogy a művein kívül... 
/H ová  és mivé lett a z emberi alak?/ Amit szerettünk, a szellem 

égésterméke, a testi salak?” (Petri György:,Eszmék és tánclemezek’)

indenfajta válogatáskötet megszerkesztése szükségképpen kanonizációs aktus.
A válogatás gesztusa implikálja az értékelést, a szórást, a beemelést, a döntést
arról, mit érdemes megmutatni, mi jusson el a nagyközönséghez. Ezekben az 

esetekben a kritikus a válogatás szempontjaira, koncepciójára szokott rákérdezni.
Persze a szerkesztő csak a válogatás szempontjai által kijelölt határok közt mozoghat. 

Fokozottan így van ez egy emlékkönyv' esetében. Az emlékkönyvet egy előzetes koncep­
ció (az emlékezés aktusa) szerkeszti, s ez preformálja a szerkesztő válogatását, meg-köti 
a kezét. A válogatás kanonizációs igényei is erősebbek és explicitebbek lesznek. (A 
kánonkutatók legkedvesebb szövegei épp az emlékbeszédek. Az oeuvre a szerző halálá­
nak pillanatában lezárul, előttünk áll a maga teljességében, rendezhető, klasszifíkálha- 
tó.) Mivel az emlékezés, a gyász, és a kegyelet szerkeszti helyettünk a könyvet, nemrit­
kán előkerülnek a kultusz alakzatai is. A gyász és a kegyelet nyilván az elhunyt szemé­
lyére irányul s nem műveire, hisz azok -  ez vigasztalásunk -  élnek. A kultusz beszéd­
módjai is a személyiséghez kapcsolódnak, a kultusz valami megfoghatók arcot igényel, 
hogy kötődhessen hozzá. Gondoljunk csak Chaplin sétabotjára vagy akár a könyvdedi- 
kációkra. (Istenem, bárcsak a birtokomba kerülhetne egy letört karfájú plüssfotel vagy 
csak egy kallódó létrafok Aíándy Iván hagyatékából!)

Erre játszik rá recenziónk tárgya, a Réz Pál szerkesztette Vas István-cmlékkönyv is. A 
szövegek tekintélyes része már eleve emlékező szándékkal íródott, a Holmi 1992/4-es 
Vas István-emlékszámába, Huhay Miklós először a Magyar Hírlapban publikált írása is 
amolyan nekrológféle, de a kötet más darabjai is beleíródnak ebbe a paradigmába, az em­
lékezés felől, a hiány tudatában olvassuk őket. A műfaji értelemben heterogén szövegek 
(kritikák, levelek Vastól és Vashoz, esszék, tanulmányok, interjúk, rádiós beszélgeté­
sek) a kötet ügyes, kiszámított kompozíciója révén megalkotnak egy nagyon erős sze­
mélyiséget, felépítenek egy nagy hatalmú narratívát. A történet főhőse egy ellentétei által, 
azokat dialektikus egységbe szintetizálva, önmagát megalkotó egységes, identikus 
személyiség. Mindezt -  önmaga megalkotását -  az ész integráló képessége teszi számára 
lehetővé. Vagyis épp a kartéziánus egoval van dolgunk. Roland Barthes íija egy helyütt: 
„A klasszikus metafizika számára semmiféle gondot nem okozott a személyiség meg­
osztása. Éppen ellenkezőleg, a két ellentétes fogalomra épülő személyiség úgy működött, 
akár egy jó paradigma: az egymással szemben álló részek egyetlen értelemnek, az Em­
ber értelmének megalapozásában békéitek meg.” A köteteim is, Vas egy versének címe, 
ebbe a diskurzusba íródik bele: .Óda az észhez’. A kötet szövegeiben állandóan előfor­
duló bcszédpanclck közt a legsűrűbben visszatérők épp ezért: intellcktualitás és szemé­
lyesség. Ennek az a pikantériája, hogy a versértclmezés egy hagyománya az intellektu- 
alitást és az alanyiságot összeegyeztethetetlennek tartja, s Vas költészetének tagadhatat­
lanul legnagyobb érdeme, hogy érvényteleníti ezt a felfogást.

Noha a kötet szövegei sokat lűvatkoznak egymásra, párbeszéd mégsem jöhet létre, 
mert nincsenek elkülönült beszédpozíciók. Nagyjából mindenki ugyanazt, ugyanazzal a 
lelkesedéssel mondja. A könyv rcpetitíw é, monologikussá válik. A kötetben szereplő két 
írás, amelyek valóban radikálisan más pozícióból beszélnek, nem kapcsolódhat be a dia­
lógusba, egyszerűen mert nem párbeszédképesek. Ha hiszünk FoucaultwA abban, hogy
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a szerzői név betagolja a hozzá tartozó szöveget a diskurzusba, akkor joggal gondolhat-
juk, hogy Lukács György és Szigeti József írásai automatikusan diszkvalifikálódtak volna
akkor is, ha bármiben igazuk van. Erről azonban szó sincs. Mivel az említett szerzők nem
Vas István szövegeit, hanem csak saját előfeltevéseiket olvasták, beszédük önmagát lep-
lezi le s így csak még inkább megerősítik a többi szerző által megalkotott monolitikus
képet. (Úgy sejtem, ez volt a baj általában véve is a rendkívüli képességű – meg-
győződésem szerint zseniális – Lukács sokat és joggal kárhoztatott ízlésével. A szöve-
gek másságát képtelen volt elismerni, folyvást be akarta rajtuk hajtani saját igényeit.) A
két szöveg kívülállását jelzi a kötetben egyedülálló diszkurzivitásuk, saját gondolkodás-
rendszerükön belüli koherenciájuk. Ez a kötet esszéisztikus írásai között szokatlan. 

Egyébként Szigeti írása a kötetben – amúgy teljes joggal – szitokreferencia lesz, a
szerkesztő semmit sem bíz a véletlenre, nem hagyja – pedig nem kockáztatna semmit –,
hogy a két írás önmagát lehetetlenítse el. Lukács és Szigeti ily módon a kultikus narratí-
va fontos elemévé válik: azt szemléltetik, hogy a Költőt szűklátókörű kritikusai mennyire
nem értették meg. De nézzük sorjában. 

A könyv elején levő – nagyon szép – képek és Réz Pál bevezető interjúja után Sárközi
György Nyugat-beli kritikáját olvashatjuk Vas ,Őszi rombolás’ című kötetéről. Sárközi
ezzel az ominózus mondattal nyit: „Aki ezeket a verseket írta, ember és költő a talpán.”
Mindezt egy első kötetes költőről a kor reprezentatív folyóiratában. Ennél szebben nem
is kezdődhetne a történet. Vas megírja életrajzában, mennyire fontos volt számára ez a
mondat. Mindenesetre a kanonikus igénybejelentést nem lehet nem kihallani belőle. Per-
sze kérdés, hány kritika jelent meg a Nyugatban akkortájt, hasonló retorémákkal. Ez az
írás alighanem az alakuló történet számára fontos. 

A másik recenzió furcsa módon visszafogott, ez Németh Lászlóé. Ez a Vas-nemzedék
megítéléséről szóló kritikai diskurzus egyik – korántsem a legjellegzetesebb – darabja a
korban. Ebben a diskurzusban épp az a legfontosabb, hogy nemzedéki. A kritika közös
nemzedéki jegyek alapján próbálta ezeket a költőket (Weöres Sándor, Kálnoky László,
Radnóti Miklós, Zelk Zoltán, Jékely Zoltán) leírni, jobbára elmarasztalni, s e nemzedék
teoretikusai (például Sőtér István) noha tagadták ezen eljárás létjogosultságát, ezt mégis
erős nemzedéki öntudat pozíciójából tették. Ahogy Vas mondja: „A kritika csinált belő-
lünk nemzedéket.” Hozzá lehet tenni, hogy az induló nemzedéket bírálók önmagukra is
mint nemzedékre tekintettek, saját nemzedék-élményük megalkotása is e vita egyik tétje
volt. (Lásd Szerb Antal ,Könyvek és ifjúság elégiája’ című esszéjét.) Szembetűnő, hogy
azok az érvek, amelyek alapján elmarasztalják Vasékat, kissé emlékeztetnek Szigeti érve-
ire. E költők úgymond elfordulása a valóságtól Németh László, a kötetben nem szerep-
lő Halász Gábor vagy éppen Kassák Lajos érvelésében éppúgy megtalálható, mint
Szigetinél, aki erre, az „izolált én” terminusára építi tanulmányát. Mindez azonban Né-
meth kritikájában csak csíráiban érhető tetten. Halász Gábor volt ennek a diskurzustár-
saságnak a „frontembere”. 

Halász és Vas vitája azért lehetett volna érdekes, mert sok mindenben hasonlított egy-
másra lírafelfogásuk. Így például mindkettejük számára meghatározóan fontos volt John
Donne és ebből következően T. S. Eliot. Vas az elsők közt fordítja verseiket, Halász pedig
tanulmányt közöl Donne-ról és sűrűn hivatkozik Eliotra. A harmadik nemzedék szinkron
befogadását részletesen tárgyalja Vas a ,Mért vijjog a saskeselyű’-ben és Mikó Krisztina
Halász Gáborról írott monográfiájában. 

Különösen figyelemre méltó még Vajda Miklós egyébként szórakoztató írása, a ,Vas-
nyakkendő’. A kultuszteremtés leplezetlen igényével lép fel, Vas nyakkendőjét írja szö-
vege kultikus tárggyá, nyakkendőkötési technikáit (ügyetlenségeit) tárgyalva, kimutat-
va részint unikális mivoltukat, részint pedig a belőlük kiolvasható transzcendentális je-
lentést, magasabb etikai értéktartalmat: „A Vasnyakkendő magányos jelenség, a kö-
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nyörtelen őszinteség nyakba vett jelképe. Vajha divat válnék belőle.” (Vö.: Chaplin sé-
tabotja stb.)

Vas értekező prózájáról mindössze egy másfél oldalas ismertetést olvashatunk Rónay
György tollából. Feltehetően azért, mert átfogó tanulmány nem állt a szerkesztő ren-
delkezésre. Pedig tudjuk, hogy ez a korpusz meglehetősen nagy kiterjedésű, még ha sok
alkalmi írást, publicisztika jellegű szöveget is tartalmaz. Bizonnyal érdemes lenne újra-
olvasni. A kötet majdnem egy egész fejezetet szentel Vas önéletírásának. Ebben a rész-
ben érjük tetten narratívánk forrását. A könyvet ugyanis minden értelmezője egy szemé-
lyiség leírásaként olvassa, aki múltját feltárva és megértve immár teljes áttetszőségében
áll előttünk, ő Vas István, a Költő. Az értelmezők tipikus eljárása, hogy a regény útmu-
ta-tásai felől olvassák a lírát, amely – szerintük – szintén megfejthető, minthogy megkap-
tuk hozzá Vastól a kulcsot. Ezt a nem teljesen indokolatlan, ámde kissé naiv eljárást kö-
vetve (a lírai és prózai szövegek természetesen olvassák egymást, csak nem olyan szimp-
la módon, hogy az elbeszélő verseire vonatkoztatott filozofémáit közvetlenül elfogadjuk,
ráhúzzuk a versekre. Ugyanilyen joggal olvashatnánk a líra felől a memoárköteteket, no-
ha a versekben nincsenek utalások az önéletrajzra.) elsikkad – s ez a nagyobb baj – a
memoároknak az elemzése, csak referenciális vonatkoztathatóságuk az olvasás tétje. Pe-
dig érdekes dolgok derülhetnének ki. Csak egyet említek, amit már Rónay György és Kő-
szeg Ferenc is észrevett, ám nem tulajdonítottak neki kellő jelentőséget: hogy tudniillik
a lapszéli jegyzetek felülírják a szöveget, melynek szélére kikerülnek. Olvassák és kom-

mentálják. Van tehát egy másik elbeszélő a
szövegben, aki kontrollálja, parafrazálja,
karikírozza a szöveget és létrehoz egy másik
történetet. Hasonlóan a magyar klasszikus
modernség másik reprezentatív regényéhez,
az ,Iskola a határon’-hoz. Úgy hiszem, végső
fokon Vas művének a folyton átrendeződő
hagyományban való stabil jelenlétét veszé-
lyezteti, ha lerögzítjük e különben szim-
patikus, modernista olvasatnál, mely a
személyiség bármi egyébbel való összemér-
hetetlenségét hangsúlyozza.

Mindazonáltal alighanem túl szigorú voltam. Ez a könyv nagyszerű olvasmány. A tör-
ténet, amit elmond, vagy bánom én, megalkot, szép. Olvasása közben mi is részesül-
hetünk a „korral” szemben haladás pátoszából. Ezenkívül, ezzel együtt vagy ettől függet-
lenül nagyon élveztem még Szántó Piroska utánozhatatlanul egyéni bájjal megírt visz-
szaemlékezéseit, Orbán Ottó, Petri György és Várady Szabolcs versét, Tandori Dezsőnek
a Vas-versek tematikus és versformai dialógushálózatát feltérképező írását, Fodor Géza
káprázatos, a kötetben közölt értekezések közül messze kiemelkedő tanulmányát. Ele-
gáns elemzés és visszafogott vallomás egyszerre. Egy kis fordításelmélet, csöppnyi 
versinterpretáció meg Velence, kamaszszerelmek, ,Utas és holdvilág.’ Intellektualitás 
és személyesség. Nem zárják ki egymást. Aztán az ember leveheti a polcról a ,Hét Ten-
ger Éneké’-t (Vas fordításkötete) meg az összegyűjtött verseket. Szóval Szerb Antallal
kérlek, kedves olvasó, hogy ha nekem, rigorózus kritikusnak nem sikerült is min-
dig, legalább te légy régimódi, szervezz magadnak egy csöndes estét, ülj le barátod/barát-
nőd mellé a kanapéra, és olvasd el ezt a könyvet. Tapasztald meg  milyen nagyszerű ér-
zés, csak egy este időtartamára, ,Vígan kimaradni e korból’.

RÉZ PÁL szerk.: Óda az észhez. In memoriam Vas 
István. Nap Kiadó, Bp. 1999.

Vári György

Vas mindkét elbeszélőjét egyfor-
mán Vas Istvánnak hívják.

Ennyiben radikálisabb ez a szö-
veg, amely ezzel a megoldással
megkérdőjelezi az egyugyana-
zonként hozzáférhető történet,
A  történet lehetőségét, csakúgy,
mint elbeszélője önazonosságát. 

Kritika




