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A kolto és hazaja

Thomas Bernhard és Ausztria

LAusztria / Osterreich / I Autriche / Ugy tiinik szdamomra / mintha
egy pocegdddorben vendégszerepelnénk / Europa kelevényének
vendeégei lennénk... Ez a turné a bizonysdg / Annyit nem ér ez az
orszdg / mint a papir / amelyre a prospektusait nyomjdak” (A
szinhdzcsindlo),; ,Mert hogy ebben az dllamban csak a bargyiisdgot és
az igénytelenséget és a dilettantizmust oltalmazzdk és pdrtoljck
sziintelentil, és hogy ebben az dllamban minden eszkozt csakis
olyasmibe fektetnek be, ami kontdr és foldsleges, az vildagos... Es még ez
az dllam tart szamot az tgynevezett kultirdllam megjeldlésre...!”
(Jards); ,,...de amit ezek csindltak Ausztriabol / leirhatatlan /
szellemtelen és kulturdlatlan klodkdt / mely egész Europdban

2

penetrdns biizt draszt..”;

) e

..amit a szocialistdk itt Ausztridban

eloadnak / az egyszertien biinézés / de hdt a szocialistdk se
szocialistdk mdr / a szocialistdk lényegében csak katolikus
nemzetiszocialistdak’; ,...ebben a torpedllamban minden maga a /
gyengeelméjiiség / és a szellemi igények az abszoliit minimumra /
stillyedtek le”; , Minden dllamok legborzalmasabbikdban / csak az
az ember vdlasztdsa / hogy vords disznok vagy fekete disznok /
iszonyatos btiz terjeng mindentitt / a Hofburgbol és a Ballhausplatzbol
drad / drad a parlamentbol / drad erre az elkurvult leztillesztett
orszdgra / Ez a kis orszdg egy nagy tragyadomb” (Heldenplatz).

bol és szinmiiveibdl egyarant, vég nél-

kiil lehetne idézni az ilyen ,,hazaarul”
gyalazkodasokat. Bernhard egész életében
hadilabon allott Ausztridval, az osztrak allam-
mal, az osztrakokkal. Mint 6tkotetes onélet-
rajzi regényciklusabol tudhatjuk, ennek gyo-
kerei a gyermekkoraba nyulnak vissza. Any-
ja 1931-ben Hollandiaban hozta vilagra mint
torvénytelen gyermeket. A vilaghaboru elétt
és alatt javarészt nagysziilei nevelték Salzburg
kozelében, nyomorusagos koriilmények ko-
zott. Tizenkét éves koratdl, a habora utolséd
éveiben, naci és katolikus szellemi salzbur-
gi internatusokban tanult, majd 1947-ben,
tizenhat éves koraban keresked6tanonc lett.
1949-ben, feltehetoleg részben egészségtelen
életkoriilményei miatt, sulyos mellhartya-
gyulladast kapott, ami csakhamar tiid6tuber-
kulézishoz és életre szoloan gyenge fizikum-
hoz vezetett. Végeredményben Bernhard ko-
rai, 6tvenkilenc éves koraban bekovetkezett
halalat is az ifjukori betegségek okoztak.

Thomas Bernhard miiveibdl, a regényei-

A legfogékonyabb ifjasagaban Bernhard
tehat betegeskedett, nyomorgott, elvesztet-
te anyjat és az apjat helyettesit6 anyai nagy-
apjat, aki kiilonben sikertelen, megkesere-
dett ird volt, és Salzburgban kdzelrdl meg-
tapasztalta a bigott katolicizmus és a naciz-
mus 1¢élekold hatasat. A klerikalis szelle-
minek, provincidlisan nacinak és kispolga-
rinak megismert Salzburg mintegy Auszt-
ria Iényegének foglalata lett Bernhard sza-
mara. Ezen késdbb Bécs élménye sem so-
kat valtoztatott, s6t palyaja vége felé a
Heldenplatz cimii szinmiivében (1988),
amely a bécsi Burg szomszédsagaban talal-
hato ,,H6s0k teré”-r6l kapta a cimét, az
1938-as Anschluss és Hitler diadalmas
,heldenplatzi” bevonulasanak emlékképét
felidézve Bernhard a mai Bécset is anti-
szemita varosnak bélyegezte: ,,a zsidogytu-
16let az osztrak ember / legtisztabb abszo-
Ut hamisitatlan természete.”

Becsmérld Ausztria-ellenes kirohanasai
miatt Bernhard mar a Heldenplatz el6tt is
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botranykd volt Ausztridban, de az igazi
nagy vihart ez a darabja kavarta. 1988-ban
a lapokban és a médiaban, s6t a parlament-
ben és az utcan is tomboltak hdnapokon 4t
a felhaborodas és a tiltakozas hullamai a
Heldenplatz Burgtheater-beli eldadéasa
miatt. Ma mar irodalmi legenda, hogy ré-
vid id6 mulva bekovetkezett halala elott
Bernhard visszavagott: végrendeletében
megtiltotta, hogy a mar miisoron levé bé-
csi eldaddsokon kiviil a jovében barme-
lyik darabjat osztrak szinhaz bemutathassa,
és hogy osztrak kiad6 a miivei koziil bar-
mit is kiadhasson. Jogait mindenestiil arra
a frankfurti Suhrkamp kiadéra bizta, ahol
azok nagyrészt mar korabban is voltak. Va-
16szinti kiilénben, hogy ha ez a legrango-
sabb német irodalmi kiad6 nem szerzi meg
idejében Bernhard legtobb mtvének kiada-
si jogait, €s ha a nyolcvanas években nem
azt a német Klaus Peymannt nevezik ki a
bécsi Burgtheater igazgatojava és foren-
dez6jévé, aki mar korabban is sorra rendez-
te meg Bernhard darabjainak ésbemutato-
jat, a sors ironikus fintoraként gyakran ép-
pen Salzburgban, az Unnepi Jatékokon, és
aki aztan késdébb Bécsben a patinas
Burgtheater és kamaraszinhdza, az
Akademietheater hazi szerzgjévé tette meg
a renitens Bernhardot, folyamatosan provo-
kalva ezzel a konzervativ polgari k6zonsé-
get — akkor, pusztan osztrak ,,6ner6bol”,
Bernhard nem futhatta volna be azt a fényes
és viharos palyat, amely osztalyrészéil ju-
tott. Az osztrak ironak, amiota 1étezik egyal-
talan ,,osztrak” irodalom, a hazai értetlen-
ség vagy kiatkozas eldl ,,menedékiil” kinal-
kozik az egész német nyelvteriilet, sot. Pa-
radox modon, vagy inkabb nagyon is ma-
gatol értetddden, az osztrak irot valdjaban
éppen az teszi naggya, ha német ir6 is lesz
beldle. Némileg cinikus, kelet-eurdpai fej-
jel gondolkodva azt mondhatnank, hogy
konnyi dolga volt Bernhardnak: osztrak
hazaja kiméletlen gyalazasaval nem kockaz-
tatott sokat, mert hiszen ha nagy ird, mar-
pedig az, akkor provincialis honfitarsai
ugysem tudtdk volna megfojtani. Ott volt
neki a sokszorta nagyobb ¢és talan mivel-
tebb német olvasokozonség, amelyet nem
botrankoztattak meg kiilondsebben szidal-

mai, s6t talan még némi kajan karéromre is
szamithatott a német 6nvizsgalat peniten-
ciajat végzo olvasok részérdl: nem art egy
kis Onostorozas az osztrakoknak sem, 6k
sem voltak jobbak nalunk.

Boszithette az osztrakokat ez is: Né-
metorszagban és kiilf6ldon éppen ez az
6ket nyaklo nélkiil gyalazo honfitarsuk sza-
mit legnagyobb kortars ir6juknak. Persze
azért legytink méltanyosak. Nem szerette
Bernhardot az osztrak allam, nem szerette
a hivatalos kultura, nem szerették az onma-
gukkal és multjukkal szembenézni nem
akard és még mindig valami k. u. k. ,,gemiit-
lichkeit” biivoletében €16 kispolgarok — mar
akik egyaltalan tudomast szereztek 1étezé-
sérol: tobbnyire nyilvan nem is magukbol
a mavekbdl, hanem a médiabodl —, de azért
talzas volna Bernhardot ugy szamon tarta-
ni, mint akit melléztek, elnyomtak, {ild6z-
tek sajat hazajaban. Kényvei megjelentek,
szinmiveit eldadtak, mégpedig Ausztria
legreprezentativabb szinhazaiban, ezek a
konyv- és szinhdzi premierek szenzacio-
szamba mend események voltak, mar csak
a varhato és a médiaban és a bulvarsajtoban
jol kiaknazhato botranyok miatt is, a mér-
tékado osztrak kritika és irodalomtudo-
many hamar felmérte Bernhard eredetiségét
és nagysagat — egyszdval Bernhard ,,sztar”
lett odahaza is, s6t ott el6bb lett az, mint kiil-
foldon. Ezt azért is fontos leszdgezni, mert
mostanaban, halalanak 10. évforduldja ko-
rlil, a nemzetkdzi média ujabb esemény-
ként azt a fejleményt probalja kolportalni,
hogy az osztrakok ma mar inkébb lenyelik
a Bernhard-békat, csak meg ne fosszak dket
attol a dics6ségtol, hogy ilyen nagy irdjuk
van. Csak legyen az osztrak Bernhard a
kortars irodalom egyik legnagyobb, hova-
tovabb kultikus tisztelettel dvezett, nem-
zetkozi tarsasagok, tudomanyos kongresszu-
sok, képes albumok és Gsszkiadasok dics-
fényében uszo6 alakja, mi pedig elfelejtjiik
neki, mit vétett elleniink. A kisajatito és
meghamisit6 békiilékenység jelének tlinik,
hogy az allami tAmogatassal 1étrejott Tho-
mas Bernhard Alapitvany az 6rokos jova-
hagyasaval ujraértelmezte a végrendeletet,
és annak tilt6 részeit kormonfont jogi okos-
kodassal semmisnek nyilvanitotta. ,, Tho-
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mas Bernhard most halt meg végérvénye-
sen, most, amikor halalanak tizedik évfor-
duldjan sokat biralt hazaja hirtelen jo6 irova
avatta” — olvashattuk az évfordulordl szo-
16 magyar hirlapi tudésitasban.

Nos, mint emlitettem, ez igy nem igaz.
Thomas Bernhardot sokan mar akkor nagy
ironak tartottak Ausztriaban, amikor nalunk
még a hirét se hallotta szinte senki. Ezenki-
vill nem osztrak jelenség az, hogy egy-egy
nagy ir6 vagy miivész csak a halala utan
dicsélil meg igazan, amikor mar a t6bbé
nem feleseld ,,halhatatlant” lehet benne tisz-
telni és balvanyozni.
Errél példaul mi, ma-

Ausztriat, hiszen a mi szemiinkben a csasza-
ri Bécs és a gazdag, fejlett Ausztria mindig
is irigylésre méltd mintakép, bezzeg-orszag
volt. Tisztasagaval, rendezettségével, meg-
bizhatdsagaval, jolétével és polgarosultsaga-
val a vasfliggényon tuli szomszéd kiilondsen
az utobbi évtizedekben lett azza a példava,
amely felé mindig is torekedtiink, mindhia-
ba. Ez az Ausztria volna Europa kelevénye?

Ezeknek az abszurd kérdéseknek a hal-
latan talan mar sejthetd, milyen tévuton
jar az az olvaso, néz0, ujsagird, kritikus,
kultarpolitikus, aki sz6 szerint érti Bernhard
szitkait, és aszerint
méri Oket, hogy iga-

gyarok is éppen ele-
get tudhatunk. Es ha
mar rolunk van szo,
nem artana belegon-
dolnunk abba sem,
mit szoltunk volna,
mit szo6lnank mi ah-
hoz, ha egy magyar
iré hasonl6 ténusban
becsmérelné nemze-
tét, mint Bernhard
Ausztriat. Meggy 6z6-
désem, hogy ezt mi
még annyira sem Vvi-
selnénk el, mint az
osztrakok. Magyar ir6
jelenleg le sem merne

Nem szerette Bernhardot az osztrdk
dllam, nem szerelte
a hivatalos kultiira, nem szerették az
dnmagukkal és milljukkal
szembenézni nem akaro és meég
mindig valami
k. u. k. ,gemiitlichkeit” biiviletében élo
kispolgdrok
- mdr akik egydltaldan tudomadst
szerezlek lélezésérol: 10bbnyire
nyilvan nem is magukbol
a miivekbdl, hanem a médidbol -, de
azeért hilzds volna Bernhardot 1igy
szdmon lartani, mint akit melloztek,
elnyomiak, iildozlek sajdt hazdjaban.

zat mondanak-e vagy
rdgalmaznak. Auszt-
ria természetesen se
nem podcegddor, se
nem tragyadomb, és
az osztrakok termé-
szetesen nem sziile-
tett nacik és antisze-
miték, és nyilvanva-
l6an Magyarorszag
sem szorul ra okvet-
leniil, hogy egy tisz-
tan 1at6 és bator irdja
végre minél alapo-
sabban lepocskon-
diazza. Bernhard
sommas és tulzo gya-

irni ilyen mondatokat

lazkodasai egy bizo-

a magyarokrol.

De miért is irna? Le kellene irnia valaki-
nek ilyen mondatokat? Hianyzik-e a teljes,
igaz képhez, hogy végre valaki kimondjon
ilyen igazsagokat? Es akkor mar mindjart fo1-
tehetjliik azt a kérdést is, hogy vajon
Bernhardnak igaza volt-e, amikor kimond-
ta szentencidzus becsmérld itéleteit Ausztria-
rol, az osztrak allamrol, az osztrak antisze-
mitizmusaro6l? Csakugyan olyan-e Ausztria,
amilyennek Bernhard indulatos vagdalko-
zasai lattatjak, és egy nagy magyar (vagy
szerb, francia, svéd) irénak is le kellene-e
végre rantania a leplet a magyarok (a szer-
bek, a franciak, a svédek) aljassagardl? Mi,
magyarok, akar még az osztrakoknal is job-
ban elképedhetnénk és méltatlankodhatnank
azon, micsoda sértésekkel illette Bernhard

nyos irodalmi be-
szédmod elemei.

Ennek a beszédmaddnak két 6sszetevojére sze-
retnék itt réviden utalni. Az egyiket nevezhet-
nénk osztrak Osszetevének. Bernhard abba az
osztrak irodalmi hagyomanyba illeszkedik, amely
szamara a nemzeti identitas alapvetden kérdéses.
Maér Musilt foglalkoztatta A tulajdonsagok nélkii-
li emberben, hogy Ausztria mint nemzetallam
valdjaban nem létezik. Az osztrak 6rokss tartoma-
nyok, nagyjabol a majdani Ausztria a német-ro-
mai, késobb osztrak csaszarnak tébbek kozt vol-
tak a birtokaban. A kiegyezés utan az Osztrak—Ma-
gyar Monarchia lett a csaszar birodalma, amely
szintén joval tobb volt, mint Ausztria, és ezért a csa-
szar tinnepélyes uralkodoi eskiivel le is mondott
az Ausztria névrol. 1918-ban Iétrejott ugyan Auszt-
ria, de nemzeti szempontbdl nem t6bb legitima-
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cidval, mint ha egy Poroszorszag vagy egy Ba-
jororszag jott volna Iétre, és 1étezne kiztarsasag-
ként mindmaig.

Robert Menasse, osztrak ird, Bernhard
fiatalabb kortarsa A tulajdonsagok nélkiili or-
szag cimi esszéjében arrdl elmélkedik, hogy
Ausztria ma mar nemzet ugyan, de nem ha-
za: ,Erre a sajatsagos megallapitasra jut az
ember, ha olyan osztrak kdzvéleménykuta-
tok és kortorténészek vizsgalddasait tanul-
manyozza, akik az osztrak identitassal fog-
lalkoznak. Ugyanis a
legfrissebb kozvéle-
ménykutatasok szerint

mien tudatos tartalmi mozzanatokban.
Mindo6ssze két ilyen van, ami [ényeges: az
allamszerzodés és a semlegesség mitosza, az
osztrakok legutdbbi négy nemzedékének
ezek az egyediili integrativ és identitasterem-
t6 sikerélményei. (...) A sokrétlien, komp-
lexen és végeredményben kozveszélyesen
eléretord nacionalizmusok idejében ebben
az oly szegényesen adjusztalt €s mozdulat-
lan osztrak nemzeti érzésben még van is
valami kedélyesen otthonos.”
Thomas Bernhard
,,osztraksagat”, Auszt-
riahoz valo viszonyat

az osztrakoknak egy-
feldl mar 94%-a ért
egyet azzal a tétellel,
hogy Ausztria nemzet,
illetve kezdi magat
nemzetnek érezni,
masfeldl ez a rendki-
viil erdsnek tinG nem-
zeti érzés teljesen ha-
tastalannak bizonyul
a kollektiv identitas-
képzbdésre nézve pél-
daul abban az érte-
lemben, hogy barmi-
féle politikai, tarsadal-
mi vagy kulturalis
egységhez valo tarto-
zas haza-érzetével jar-
na egyiitt. A nemzeti
érzés ¢s a haza-érzet
radikalis szétvalasa

Thomas Bernhard ,osztraksdgar’,
Ausztridhoz valo viszonydt ebbol a
szempontbol kell szemiigyre venni.
A groteszk irdnt kiilonleges
Jogékonysdagot eldrulo abszurd iro
szdmdra osztrdak mivolta és Ausziria
szerinle provincidlis igyekezete, hogy
miulljat meghazudiolva ondllo
nemzetként és dllamkeént lépjen fel,
ugyszolvdn neveiséges képtelenségnek
tint. Az osztrdk dllam irdnti
ellenszenvébe belejdiszott, hogy az
évtizedek ota uralmon levé Szocialista
Pdrt politikdja révén olyan
Jszocializmus” valosult meg
hazdjdaban, amely radikdlisan
eltorolt minden régit, hagyomdnyosat
és arisziokratikusan elokelor.

ebbdl a szempontbol
kell szemiigyre ven-
ni. A groteszk irant
kiilonleges fogékony-
sagot elaruld abszurd
ird szamara osztrak
mivolta és Ausztria
szerinte provincialis
igyekezete, hogy
multjat meghazudtol-
va 6nallé nemzetként
és allamként 1épjen
fel, ugyszdlvan nevet-
séges képtelenségnek
tlint. Az osztrak allam
iranti ellenszenvébe
belejatszott, hogy az
évtizedek ota uralmon
levd Szocialista Part
politikéja révén olyan
,,Szocializmus” valod-

olyan sajatsagos el-
lentmondasokhoz ve-
zet, hogy, szintén a
kozvéleménykutatas
szerint, a megkérdezettek 34%-a tAmogatta
azt a kijelentést, miszerint: » Az Anschluss
végre meghozta a német néppel val6 termé-
szetesen kapcsolatot.« Egyenesen 45% volt
azok aranya, akik a jovoben sem zark6zna-
nak el Gjabb Anschlusstol. Ezek az ellent-
mondasok bizonyara azzal fiiggnek ossze,
hogy az osztrak nemzeti érzés nem torténel-
mileg fejlodott ki hosszabb idon &t, hanem
mint mar lattuk, csak nagyon késén, akkor
pedig nagyon eréltetetten jutott érvényre.
Ezért nagyon szegény konkrét és egyértel-

sult meg hazajaban,
amely radikalisan el-
tor6lt minden régit,
hagyomanyosat és
arisztokratikusan elokel6t. Thomas Bernhard
konzervativ politikai felfogést ir6 volt, mar
amennyire nézetei artikulalédhattak egyal-
talan sommas és szimplifikalo megallapita-
saiban. De mindez valdjaban nem olyan
fontos, és az ir6 halala 6ta eltelt tiz eszten-
d6 az efemer, felszini konfliktusokat
csakugyan el is halvanyitotta. Bernhard oszt-
rakellenes érziilete és politikai konzervati-
vizmusa, beszédmddjanak osztrak kultura-
lis felhangjai miivészetének 1ényegéhez ké-
pest ma mar masodlagos jelentdségiiek,
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mint ahogy a kiilfoldi vagy az apolitikus
irodalomért6 osztrak olvasd szamara mindig
is azok voltak.

Bernhard miivei hangsilyozottan ,,mi-
vi”, irodalmi konstrukcidk. Szovegek, ame-
lyek idéznek. Idézik valakinek a beszédét.
Az inkriminalt allitasok mindig valakinek,
egy idézett, egy beszéltetett szereplonek az
allitasai. Nem az a lényeg, hogy igy ,,jogi-
lag” vagy ,,logikailag” nem tulajdonithatok
Bernhardnak, mert hiszen a jol ismert irodal-
mi szabalyok szerint tobbé-kevésbé vég-
eredményben mégiscsak neki tulajdonitha-
tok, hanem az, hogy nem sz szerint, hanem
egy irodalmi stilizacio formaelvei szerint
értenddk. Kozelitsiink a kérdéshez masfeldl:
Bernhard miivei csaknem mind azonosit-
hat6 osztrak helyszineken jatszédnak. Ezek
a helyszinek a miivek kontextusaban atértel-
mezddnek: elvont szinpadtérré valnak. Mar
bizonyos helyszinek maniakus ismétlédése
vagy legalabbis egyazon alaptipuson belii-
li varidlédasa is elvonatkoztatd értelmi. A
Fagy, A mészégetd, az Ungenach, az Als6-
zas, a Midland Stilfsben, a Korrektira, az
Igen mind isten hata mogotti alpesi falvak-
ban, tanyakon, illetve vigasztalan, elhagya-
tott, komor természeti kdrnyezetben, Auszt-
ria ,,s0tétségében” jatszédnak. A konkrét
osztrak valosagelemek olykor még cstufon-
daros-parodisztikus atvaltozason is keresz-
tiilmennek, példaul amikor irodalmi klisék-
re, az idealizal6-idillikus ,,heimatromanok”-
ra utalnak. Az utazasi irodak szines prospek-
tusainak pazar t4jai, hivogatd, kies legel6i és
falvai kietlen, fagyos, nyomorité szintérré
sotétiilnek, Bernhard negativ vilagmodellje
szerint.

Hasonlo atvaltozason megy keresztiil a
bernhardi beszédmadd. A tulzasokkal és szu-
perlativuszokkal €16 ingeriilt érvelés, az is-
meétlések €s halmozasok, az aforisztikus
szentenciak, az egyszerisitd-altalanosito-

kizaré szentenciak, a szidalmak, atkozoda-
sok, gyalazkodasok mind stilisztikai értéka
beszédformakka valnak, egy bizonyos reto-
rika elemeivé, amely verbalis harcban all a
vilaggal. Bernhard Ausztria-gyiilolete nem
valaszthat6 el altalanos vilagundoratol €s
az ellene val6 emberi-ir6i védekezéstol, a ko-
médidzo és verbalis szerepjatszastol.
Bernhard hései szavakkal, beszéddel, sva-
daval, talzasokkal, verbalis magiaval véde-
keznek a vilag abszurditasa ellen. Sok szem-
pontbol hasonl6 eljarasrél van sz, mint
Louis-Ferdinand Céline Utazas az éjszaka
mélyére cimii korszakalkot6 regényében,
ahol Franciaorszag, a francia kispolgarsag
kapja meg a magéét az én-elbeszél indula-
tos kirohandsaiban, amelyek nyilvanvaléan
egy beszédmod és egy lelkiallapot szubjek-
tiv kifejezéseiként értendok, és egyfajta vélt
objektivitas feldl nézve persze igazsagtala-
nok, sot primitivek.

Semmiképp sem szeretném mindeneset-
re azt a latszatot kelteni, mintha példaul az
elfojtott naci mult (ez esetben német) téma-
jat A nyugallomany el6tt cim@ Bernhard-
darabban mellékesnek, masodlagosnak tar-
tandm. Még kevésbé allithatnam, hogy a
bécsi (vagy osztrak) antiszemitizmus kér-
dése nem volna lényeges, elsédleges je-
lentésrétege a Heldenplatz cimii darabnak.
De azt hiszem, ez a két m{i, amelyben a
konkrét, politikailag-térténetileg megha-
tarozott tarsadalmi viszonyok kozponti sze-
repet jatszanak az irodalmi jelentésalko-
tasban, inkabb kivételnek tekinthet Tho-
mas Bernhard életmiivében, amelyben
Ausztria és az indulatosan-epésen biralt
osztrak allapotok valojaban mindig a 1éte-
z¢s egyetemes csddjének koltdi képei, kii-
16n6sen idegen szemmel nézve.

Gyorffy Miklos
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