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nek fliléhez. Ahol jeges szelek sivitoznak.
Egészen pontosan: a Semmi fel6l. Ahol véd-
teleniil és gyamoltalanul ki vagyunk téve a
metafizikai horrornak. ..

Fabidan Laszlo
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A melankolia moralitasa

Jeles Andras Senkifoldje cimii filmjének leirdasa

1993 decembere. Az év legrévidebb napja ez a huszonegyedike.
Ma leghosszabb az éjszaka. Szomorti ddatum-e ettdl? Vagy inkdbb attol
viddmodjon az ember, hogy holnaptél egyre t6bb lesz a feny
a sotét ellenében?

oziba megyek. Jeles Andras 1j

filmjét ma mutatjak be Tapol-

can. Gyerekkorom terepén. Iz-
lelgetem a cimét: Senkifoldje. Az meg
mi? Az meg hol? Jokai Mor mesésen még
odaképzelte két orszag hatarara, ahol éde-
nien ¢lhetnek a szerelmesek, a regény-
alakok, a vilagbol kimenekitettek. A 20.
szazad, Auschwitz utani koltéje mar ek-
képpen definiélja:

., Senkifoldje egy csecsemd szeme!

E puszta és lakatlan égitesten,

e csillagpusztan roppant és kietlen

fonnsikjain kallodva egyediil,

hogy vissza tébbé soha ne talaljak,

ugy eltiinok orokre feleldtlen!”

Még nem tudhatom, hogy Pilinszky Ja-
nos verssorai miképp fognak, fognak-e
visszakdszonni — mert most, hogy ezt irom:
visszakOszonnek — a celluloidrol, de hama-
rosan latom a 13. sziiletésnapjara ébredd
Evat a koltemény tovabbi szakaszaival:

., Gyonyériiek az elsé hajnalok...”

Nagyapi nyitna a spalettakat. DSl be a
fény. Nagyi csukna a spalettakat. ..

., Mint kisfiuk szive a tengerparton,

szokott szivem megall és megdobog!”

Nem kell sokaig varakoznia a nézdnek,
hogy fold s levegdég kozott ott nyujtozzek
a végtelen viz is, ott alljon partjan egy kis-
fit szintén. De nagyon eldreszaladtam.
Maris magyarazkodnom kéne blinrél, biin-
telenségrol, idegenségrol, vilaghianyrol;
az egyetemes kultarbotranyrol, botranyrol,
ami botrany, mert megtortént, és szent, mi-
vel megtorténhetett. ..

Olvasom a cimet. Aztan az alcimet, ami
nem tiikorforditas. Francia frazis. Nem
szo0sszetétel. Dieu n’existe pas. Nem, ez
nem lehet a rendez6 puszta gesztusa. (A
rendez6 a tovabbiakban JA.)

Anyanyelviinkon egy elvasitott rimpar
adja vissza az alcim értelmét: Nincsen Is-
ten. Vagy: Isten nincsen. Megnevezés. Es a
megnevezés tagadasa. A fécimet teszi faj-
dalmasabba. Olyanna, amilyenné a koltéi
képzelet tette korunkra a senkifoldjét, amit
holdbéli tajként latunk tiikr6zédni egy cse-
csemd szemén. (Az egyetlen remény az 1j-
sziilott szeme mint ernyd, optikai értelem-
ben, esetleg tiikor. ..) A helyszinmegjeldlés
(fécim) értelmezettebbé (az alcim altal)
valik. Istentdl elhagyott vidék. Amire Isten
sem gondol. Ahol nem avatkozhat be, mert
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nem existe-al. Valahogy igy. Ahogy Pi-
linszky versében is vilagvégi, esett folde-
ken. K6z0s arvasadgunk térképén.

Balassa Péter elemz€sébdl tudtam meg,
hogy JA a filmet Tallinban forgatta. Mikor
foltlinik a varosi-kisvarosi utca képe, ha-
romszog-homlokzati harom haza az égbe
nyulva, de a macskakovek is jol kiveheto-
en, fol az ut kanyarulata, a lovas kocsi,
Eva — biciklijét tolva; a nézé ugy érzi, déjr
vu, jart mar itt. Olyan jellegzetes. Nagy-
szombat, Lvov és Miskolc, s még sorol-
hatnék varosneveket, hol velem is hason-
16an futott egy-egy ilyen utca. Eszak-dél-
kelet-kozép-Europa. Osszetéveszthetetle-
niil a hely ahol éliink.

JA akar a klasszikus eposzirok: in medi-
as res, a torténet kozepébe vag az alomi-
rémalomi képsorral. A lovas kocsin fekvo
holtak gomblyukaban olyan szini a rdzsa,
amilyen a kés6bbiekben az ¢16 halalraval-
takon, halalravarokon a csillag. Eva ébred.
A vilag elsé ndjének nevét viseli. Ahogy
Mozes nevezte paradicsomi Osanyankat.
Eva egy kisvarosi édenben? Igen. Lehet.
Polgari biztonsagot arasztd butorok, tagas
szobak. A falon értékes tajkép. A nagyitd
alatt falusi idill. Disznovagas a parasztok-
nal. Zsanerjelenet. Pogany szertartas. (Eva
szamara raadasul tisztatalan a liturgia, anti-
istentisztelet, mely kilizi maris az édenbdl,
bar sok-sok eseménynek kell még tortén-
nie, hogy hdsndnk f6lfogja: ez volt az éden,
ez pedig a kitizetés.) Megelevenedett fest-
mény. A fikciok JA filmjében — ahogy erre
Esterhazy Péter is figyelmeztet — egyenér-
tékiick a megtorténtekkel, s a rendezd az
utolsd képkockaig kovetkezetes e kétféle
vilagbol vett tények egyenstlyoztatasdban.
A leolt sertés kozelében mar ott talaljuk
Charles Dickens regényfigurajat — egyel6-
re magyar, kucsmas tanyasi gyerek — Cop-
perfield Davidot. A tajkép csupasz fai festik
meg a film hangulatanak tonusat. Aztan ott
van egy bili; az éjjeliedény, a vizeletbe hul-
lott szirmok szomorusaga. A hugy egyéb-
ként nyelvtorténetirasunk szerint kezdetben
csillagot jelentett, de jelentéselkiiloniilés
folytdn mara csak ,,profan” értelmét néz-
ziik. Valaha — évszazadokkal ezel6tt — egy-
ugyanazon széval jeloltiik a csillagot és a

vizeletet, mert sziniik azonos volt. Szerin-
tem ,,szakralis”-an. (V0: sarga rozsa, sarga
htugy — ami sarga ,,csillag”!) Egy napot in-
ditd, megszokott mozdulat, az edény kion-
tése igy vetiti elé a késziil6do fajdalmat.

Eva a tavalyi zsurjat idézi fol. ElStte, az
uzsonna eldtt, az utolsé boldog kordoket ro-
ja a biciklivel. Eva kerékparja kék, mint a
tenger. Martaé, Miinzer Martaé, a baratné-
jéé: vérpiros. A kamera egy hazfalra koze-
lit. Krétarajz két kerékparozo gyermekrol.
Az egyik figura vonasai a David-csillag
egyeneséit, metszéseit vastagitjak. A vélet-
lenségben, a vétlenségben rejlé embléma.
De még a zsur. Az a 12. sziiletésnap. A tan-
g6 buskomor nagyonegyediilvagyunkja
csak slagerszoveg, amennyi keseriiséget
még Onfeledten dudolni kell, a legvida-
mabban lehet. Marta beszédhibas dadaja
jon. (Vo. az elsé JA-nagyjatékfilm sof6rjé-
vel!) Martaékat rendorok viszik el, hat a
kislanynak is indulnia kell — a paradicsomi
allapot, legalabbis a vendégség ahitata el-
illan. Miinzer Marta. Azaz M.M. — vagyis
memento mori-ként ég belénk monogram-
ja. Tragédiajabél majd csak akkor tud Eva
pontos bejegyzést késziteni a naplojaba,
mikor kihallgatja anyja és élettarsa besz¢él-
getését. (Agyonlbtték a csaladot.) Marta
vérpiros biciklije elzuhan az eldszobaban.
Az elhagyott, elarvult jarmii. Eva kamasz-
érzékenysége, nem pedig tudasa, sejti a
targy konnyébol (sunt lacrimae rerum),
hogy gazdajaval valami jovatehetetlen tor-
tént. A targyban a hasznaldja lelke él to-
vabb, lasd Leminkainen fésiijét, mikor az
vérezni kezd otthon, akkor hal meg a Ka-
levala hdse idegenben. A sziiletésnapi
ajandéktargyak ettél a pillanattol fogva
mintha egyre tavolodnanak Evatol. Majd
arany €kszerét leszakitjak. Majd valaszt-
hat, melyik legyen szal ruhdja, vajon ez a
drapp kabat-e? (Amtgy nem kedveli ezt a
szint!) Majd elnémulnak a francia slagerek
a lemezeket hatrahagyva. (Az 1j lakok
nem hallgatnak sanzonokat.) A civilizalt
Eurdpa van jelen itt még — minden fenye-
getettségével egyetemben. Nem véletlen,
hogy a filmben ekkor indul el Schubert ze-
néjére a lovas, vagtat; 6, Goethe balladaja-
nak hése, az Erlkonigé, viszi a haldokld
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gyerekét az apa, viszi, s nem tudja tavol
tartani a lazbeteg almait, sem a megmasit-
hatatlant. Pedig milyen magabiztos fel-
nétt. Evanak a polgari iskola 4. osztalya-
ban kellett talalkoznia ezen illusztralt got
betiis verssel (Mein viertes deutsches
Buch. A Szent Istvan Tarsulat kiadasa, Bp.
1929, 48-49. old.). Eurdpa, francia éne-
kesndk, német klasszikus koltok, almos
kisvéaros, idegen-érdekes birtok, Pasztor
néni (Marta nagyanyja) egy tlizfal (akarha
siratofal) eldtt, valami kamanyecpodolszk,
a radiobol itt élned, halnod kell meg Vei-
nemdinen, aki otthon maradt: micsoda ka-
leidoszkop-latvany a vilag értékeibdl és
retteneteibol!

Veinemdinen emlitése nemcsak a hal-
szagu atyafisdgot asszocialja a nézében,
hanem — ez tan a fontosabb! — a buskomor-
sag égtajat is, az orok megvaltoztathatat-
lansagot, a sorsot nem befolyasolhaté te-
hetetlenséget, s ami ezzel jar egyiitt: 4 me-
lankoliat. JA animizalja Caspar David
Friedrich hires staffazsalakjat. A kodfelle-
gen allo vandort szembeforditja veliink.
Fenyegeto banat. A , kar volt megsziiletni”
dobbenetét valtja ki Evabol az idegen
hangzésu helységnév, s attdl fogva Len-
gyelorszag emlegetése is. Ahova Martat.
Ahova a tobbieket. Magyarazat nincs, Eva
Charles Dickens regényébe fog...

,En magam leszek-¢ hose sajat élettor-
ténetemnek, vagy valaki mas?” — kérdi on-
magatél egy olyan dimenzidban, ahol
majd massal is hasonloképpen esnek meg
a dolgok, mint Gvele. Copperfield David-
nak éppugy nem ép a csaladi kdre, 6zve-
gyen maradt az édesanyja, mint ahogyan
Agi és apa sincsenek egyiitt. Szoval majd-
nem olyan... (Ami azonban egészen olyan:
fenyegetettségiik fokozatai egyformak —
de err6l Eva még mit sem tud.) A ldny 6n-
azonossagat keresi (szebb lesz-e, mint
Greta Garbo?) egy olyan vilagban, egy
olyan korban, ahol nem a személyiség,
nem az elsé selyemharisnydval megajan-
dékozott lany ndi identitdsdnak harmoni-
kus kialakuldsa a veszélyeztetett, hanem
maga a puszta 1étezés.

Evanak Vadas Pista testesiti meg a fel-
nétté valas igéretét a non fiction foldjén, a

fiction vilagabol pedig Copperfield David
sz6l at neki. A kettd egyugyanazon érvény-
nyel van jelen. A két fia koziil a regénybdl
elképzelt a gyakoribb és aktivabb szerepld.
Vadas Pista szavaiban egy majdani blicsu-
zas is megnevezddik két hang tomorségé-
vel: P4, Eva! — Ott, ahol a tulélés nem lehet
alternativa, miért lenne az a szerelem. Eva
anyja, Agi tin ezek ismeretében titulalja
Pistat ,,bronzokornek”, az 6szovetségi bal-
vanyt idézi (aranyborju), nem is az igazi
haragra, megvetésre vallo kifejezéssel. Eva
lefénykeépezi a kirakatot rendez6 Vadas Pis-
tat, s csak a kép kidolgozasa utan érti meg
a pillanatot: mas, amit 6 1atott az expona-
laskor, s mas, amit az objektiv, hiszen az
ivegre es6 fény kiégette a fin alakjat, csu-
pan a mellette allo élettelen probababa néz
vissza ra. Szinte eposzi eléjel avagy 6nallo-
sagaban lapidaris sirfelirat ez a képkocka.
Evanak marad a regény fiticska szerepléje.
Valészint, hogy JA-ra hatassal volt az a
Pilinszky-proza, melyben a kolt6 az alma-
it fogalmazta meg, irta le pontosan. Az
alom az alom. A est A. REM-mozgas alat-
ti képsor. (V0. ,,csecsemd szeme”.
Ezekben a torténetekben az almodo-el-
beszél6 életét mas hosok jatsszak el. gy,
altaluk akarta Pilinszky folmutatni sajat
élettorténetét. Harmasoltar cimii novella-
jaban az egyik Pilinszky-alteregé akar Eva
is lehetne: ,,Sziilettem szilveszter éjjelén,
tizenharom évvel ezelott (kiemelés télem —
N.LLP.). A nevem Onix Lenke. Fréditdl és
Annatél (Eva is keresztnevén szolitja any-
jat, mint Lenke a sziileit (megjegyzés t6-
lem — N.I.P.) karacsonyra megkaptam Ver-
ne Gyula Grant kapitany gyermekei cimi
regényét, kétnyelvili, magyar és francia ki-
adasban. Szivesen és rendszeresen olvas-
gatom...” A proza és a JA-film kézfogasa
latnival6é. A francia regény szerepldi
ugyanugy szolitjdk meg Lenkét, mint
ahogy David és Eva kozelednek egymas-
hoz: — ,Kislanyom, miért nem olvas to-
vabb? Hoénapok 6ta acsorgunk a fedélze-
ten, veszteglink ugyanazon a szélességi
fokon! (...) Mi ezentul mindenképp figye-
lemmel kisérjiik sorsat, effel6l nyugodt le-
het” (Pilinszky). Copperfield Davidnal in-
tenzivebben nincs senki Eva kozelében.
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Béla jatszadozik ugyan a szoba szényegén
Evaval, akarha csoppséggel, de mintha a
,viharokra emelt nyarderti” pillanatnyi in-
timitasa sem lehetne minden tettetés, mi-
melés nélkiili, Béla — mint mikor egy re-
génybdl ,kiszol” valaki — az operatérnek
int, ,,ne vedd mar tovabb, oreg!” (Vagy el-
lenkezdleg volna: a

amelybe beletdlthette a vilagképének és
iizenetének legmegfelelébb, legrokonibb,
legrangosabb irastudok vagy képzOmiivé-
szek teljesitményeit. Vitéz Szepesvari visel-
kedése a patikaban példaul Ronay Gyédrgy
Az esti gyors cimil regényét képes filmes
nyelven megidézni. A gyogyszertar eloteré-
ben pedig Schadr Er-

meghittség Oszinte-
sége nem tartozik
senkire? Nem kell a
,mennyei lehallga-
t6”...) Nemcsak az

,En magam leszek-e hise
sajdt élettorténetemner,
vagy valaki mds?” - kérdi
onmagdtol egy olyan

zsébet figurdi, ama
moccanatlanok latha-
tok. JA hasonl6 bra-
vurokat aligha tudott
volna beteljesiteni, ha

ﬁt’éiﬁylfellli/lehif?fjl' o~ dimenzidban aholmajd {7 iyﬁa)nk el
leneteire egyes szép- mdssal is hasonloképpen A t6liink északabb-

irodalmi alkotasok
aspektusai feldl ra-
csodalkozni, hanem
az els6 pillanattél
kezdve, hogy a Kis
Valentino mottdja
Goethétdl vald. Nos,
a tengerparti fogado
urai, kik Davidra
varnak, mert érte jot-
tek, ugy allnak fel
székeikrdl, ahogy azt
Hajnoczy Péter kései
szovegei kozt leljiik:
»illetleniil”, vagyis
elfingva maguk. A
halott humanista iré
(JA kortarsa) meg-
idézését nem tarthat-
juk véletlennek, hi-
szen a filmben egyre
szaporodnak az ugy-
nevezett rajatszasok.
S latnunk kell, nincs
benniik semmi 6ncé-

esnek meg a dolgok, mint
ovele. Copperfield Ddvidnak
éppugy nem ép a csaldadi kore,
Ozvegyen maradlt az édes-
anyja, mint ahogyan Agi
és apa sincsenek egy!itt.
Szoval majdnem olyan...
(Ami azonban egészen olyan:
Jfenyegetettségiik fokozatai
egyformdk — de errél Eva
meég mit sem tud.)

A ldny énazonossdagdt keresi
(szebb lesz-e, mint Greta
Garbo?) egy olyan vildgban,
egy olyan korban, ahol nem
a személyiség, nem az elso
selyemharisnydval
megajdandeékozott lany
noi identitdasanak
harmonikus kialakuldsa
a veszélyeztetett, hanem
maga a puszta létezes.

ra 1évo tenger a vég-
telenség vize, csak-
hogy nem a lehetdsé-
gek (lasd utazas, me-
nekvés, ,,vészkija-
rat”) eleme, hanem az
egykedviiség, a valto-
zatlansag, a mélabu
tere. Szinkronban
hullamzik Eva képze-
letében a konyvrész-
lettel (a 19. szazadi
orosz pogromokrol
Béla altal fololvasot-
takkal), Vadas Pista
abbamaradt kézmoz-
dulatdval a moziban.
David és Eva aznap
talalkoznak el6szor, s
lesznek kéz a kézben,
mikor a németek be-
vonulnak Magyaror-
szagra. A tenger mint
hatér. A nincs tovabb.

lasag. Mindegyik

tobb holmi adaléknal. (A forgatokonyv
alapjaul szolgald kézirat igen fontos kiin-
dulé pont filmes alkotasok létrejottekor, de
— szinte — nem szabad remekmiinek lennie,
hiszen akkor elhalvanyulhat hozza képest
minden adaptacio. Szabo Istvan Mephisto-
ja is ezt bizonyitotta Klaus Mann kevéssé
ismert regényével. JA szamara az els6 kéz-
irat annyi helyet — senkif6ldjét — hagyott,

»Félek a tengertdl,
olyan kegyetlen” —
mondja David-Eva. S jarjak a tengerpartot:

,,A tengerpartot jaro kisgyerek

Mindig talal a kavicsok kozt egyre...”
— irja Pilinszky a Senkiféldjén (1) ciklusa-
ban. Az torténik e képsorokon, mint a
versben, a gyermek

., A viznek fordul, s messze elhajitia”
a folvett kavicsokat. Eva éli e gyermek-létet,
de a nagyi egyre gyakoribb idegrohamai, s
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Agi Bélanak odavetett kijelentései (koztiik a
»Nem érjilk meg a habort végét”), az ,.egy-
re jobban félek” gradicsai utan mar gyerek-
¢és felndttkor mezsgyéjérdl, senkifoldjérol
tekint 6nmagara és a vilag egyre kevésbé
rejtett brutalitdsara. Még hitetlenkedik a
gyermekeken is elkdvetheté biinokkel kap-
csolatban. ,,El se lehet képzelni olyat” —
mondja Déavidnak a tengerparton. ,,Minden-
kit elvisznek a németek, de gyerekeket?!” A
gyermeksége miatt nem kozolnek a feln6t-
tek semmi konkrétumot varhat6 esemé-
nyekrol, igy egyre jobban kotddik a zsolta-
ros és hos, legendas bibliai alak nevét viseld
angol szerepl6hdz, a regénybelihez, altala
tagul képzeletének birodalma, mig élettere,
a tényleges, a gettd felé szikiil.

Martaék utan Friedldnder bacsi kovetke-
zik az elhurcolasban. Alakjat minden hero-
izmus nélkiil rajzolja meg JA, a szerencsét-
len ember szinpadiasan tragiko-groteszk.
O mondana a hirt a megszallasrol, de ko-
rtte patélia tor ki. O lenne dngyilkos, de
még az sem sikeriil neki. A kiszolgaltatott
kisemberek tragikomédidjanak szemtanuja
Eva a csaladon beliil is. (Lasd a fiird6szo-
ba-jelenetet, a nagyi azon vald civodasat,
hogy ki kinek okozza a vesztét, mintha az
egyarant megbélyegzetteknek volna vala-
mi halvany koze a sorsintézéshez...)

A filmnek tan a szimmetriatengelyéhez
ériilnk ekkor, mikor megpillantjuk az ab-
lakban kiiild Evat. Az utcan fiatal par. A
férfi laba a fronton sebesiilhetett meg. Ma-
gyar uniformist visel. Szerelme ugyanaz-
zal a ,,P4a”-val kdszon fel Evanak, mit Va-
das Pista szajabol mar egyszer kedvesnek
hallott hdsiink. Az emberség megnyilatko-
zésai, gesztusai csupan ilyen tormelékek
JA dbrazolésdban, de szilankjaiban is meg-
talalhatok. Hanyatott remény — Pilinszky.

Ami szimbolikus lehet e konkrét lat-
vanyban, az a kalitka az ablakban. Eva
madaranak egyszerre jut tér és racs. Eva
szdmara menedék lehetne a Poroszlay-bir-
tok, ha mernék vallalni érte a kockazatot.
Korabbi abrandozasaiban elhangzott egy
kijelentés: ,,Juszti folnevelne” — mostanra
ez is megkérddjelezédik. Eva ettél kezdve
egyre tobbet ért és tud. Megmaradna. Min-
denaron. Képzeletében a tisztatalan allatok

oljaban hever le, akar ama fia a Bibliaban.
Ezen dnmegalazas hivja ujra el Copper-
field Davidot, akit éppen el6szdr vernek
meg. Egyre konnyiziibb az Eva ablakan
beloccsano tenger. A sarga csillag folvar-
rasa kovetkezik. Eva a megszégyenité bé-
lyeg kitlizésekor mackodjaval jatszik. Na-
gyi szivbemarkoléan (s mert nem lehet
mar jobban sirnia, sz4jan kacag a skizofré-
nia) mult idében énekel Magyarorszagrol
népdalt. Ha csak volt egy orszag, akkor
nyilvanvaléan a mostban nincsen, kdvet-
kezésképpen Magyarorszag (is) senkifold-
je éppen. Eva a mackoéjaval jatszik, és mar
nem ¢érik el egymas kezét Daviddal a ten-
gerpart szikldin. A jatékmacké (a borond-
be, a sziikséges holmik kdz¢é babat csoma-
gol maganak Eva az utra) Kerényi Grdcia
versébodl is eldkeriilhetett. Meglehet, hi-
szen Eva madara: Mandi. A ko1téné mac-
kojat pedig Bandinak hivtak (Kerényi Gra-
cia: Dalok kényve. Bp. 1983, 53-55. old.).

Az Gjabb helyszin a kisvaros szallodaja.
Eva a madarkajaval Lujza maméahoz megy.
A baratnéjaval jatszott bujocska, ipi-apacs
kozben bepillant egy fiatal német tiszt szo-
bajaba. Az é&jjeliszekrényen pohar viz, egy
narancs lekopalt héja és fénykép: a tiszt és
kedvese. Amugy rendetlenség. Amolyan
ideiglenesség. A targyak konnye, amint
hasznal6jukrol vallanak. Szomora csend-
¢let festi a tiszt benso vilagat. Amitol a la-
nyok sem félnek. Ez az idegen mintha nem
is ugyanahhoz a gépezethez tartozna, mely-
ben az az el6szor megpillantott katona is
szolgal, aki a lépcséhazban odébb rugta
Eva siiteményét, és szeret6jété] unott hata-
rozottsaggal tavozik. Ez a fiatal szallodabe-
li katona kissé elhangolt zongoran jatszik,
mig f6l nem adja a dal felénél, aztan maga-
nyosan borul a hangszer fedelére. A huma-
num itt is passziv, 1étezik, van, de nem-e-
vilagra-valosagként, gyakorlatiatlansag-
ként mutatkozik. Az emberek, akik atlatnak
a vilag, a torténelem burkan, barmely ha-
zug propagandan, az eseményeket iranyitd
tébolyokon, nem képesek tiszta folismeré-
stiket tettekre valtani. A mindenkori ember-
ség arva, a pribékek viszont agilisek, s nem
tarsalognanak Copperfield Daviddal, nekik
szolgalati szabdlyzatuk van. A humanum
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meg a részvét s tobb ily emberi tulajdonsa-
gok sosem fegyverrel szereznek érvényt
maguknak. Ezt a szomort feloldhatatlansa-
got mar Pascal folismerte a Gondolatok
298. papirszeletén az igazsagossag és az
erd relaciojanak kapcsan: ,,A jog erd nélkiil
tehetetlen; az erd igazsagossag nélkiil zsar-
noki... Ossze kell tehat kapcsolni az igaz-
sdgot az erdvel, ezért vagy az igazsagossa-
got kell eréssé, vagy az erdset igazsagossa
tenniink.” A filmben minden, ami igazsa-
gosnak és humanusnak tiinik fel: az er6tlen,
cselekvésképtelen, buskomor, egyszoval
melankolikus. (V6. még Pilinszky Janos
Kalandozas a tiikorben cimii meséjével!)

Egyszer, csak egyszer lazad igazan gyer-
meki erejével Eva. (Miképpen David harap-
ja meg mostohaapjat.) A két bicikli miatt.
Hatborzongat6 a lefoglalo, hatosagi kozeg
logikussaga (igazolva Chesterton tételét:
Oriilt az, aki mindenét elveszitette, kivéve
az eszét...). Eva a kérdésére nem kap vé-
laszt. (Minek gyerekbicikli a harcold csapa-
toknak?) De arra mar megfelelnek a rekvi-
ralok, hogy Marta, a vérpiros kerékpar ,,tu-
lajdonosa mar nem €1, a kdvetkezoképpen:
»— Az nem szamit!” A mindentiiket (moral,
részvét, emberség, empatia etc.) elveszitet-
tek, de esziiket meg6rzott Oriiltek kdzé so-
roland6 a héazba bekoltozott csendérhazas-
tars is. Dialogusuk diabolikus: a férj kérésé-
re-kérdésére az asszony almai megvaldsita-
sat tervezi, amely almok: uj butorok.

Ebben a vilagban valdban hihetetlentil-
hitetleniil-hangozhat csak az ,,Isten be fog
avatkozni” joslata, reménye(?) egy lelkész
szajabol, ki az Evangéliumokbol vett sze-
melvényekkel (azok filologiailag pontos
lel6helyeivel egyetemben) tériteni akar az
ontologiaiva nétt folforduldsban. Amely
folfordulast — a vilag abszurditasat (Pi-
linszky) — mar amugy is folvallaltak a po-
tencialis aldozatok. Hajnoczy Péter monti-
roz novelldjaba ilyen naiv szentképeket a
bombatdmadasok idejébdl, mikor hataro-
zott tanacsra, iligyes helyzetfelismerésre,
akar gyakorlati bravurra, kotelezore (Jele-
nits Istvan-i értelemben) volna sziikség!
(A torténetiinkben a bombak ugyan Buda-
pestre hullanak, ,.csak”.) A beavatkozas,
az isteni is, az emberi is: elmarad. Jacobi

nénit a nagyi sérti meg, Eva esetleges
vészkijaratat robbantva be ezzel, végleg.

Eva letartoztatott apjat latogatja meg az
iskoldban, a fogsag helyén. A kizdkkent
id6, a fejtetére allitott valosag megszokot-
ta valik: Eva és Aniko jartak oda, ahol
most a felnéttek vannak.

A néz0 szamara ettdl fogva bizonyossag,
hogy Eva és David egymésra talalasat min-
dig megel6zi Evanak egy, a valosaggal valo
talalkozasa. Az ilyen jelenetekre rimel a fic-
tion: David iskolaterme a magyar kisvaros
tanintézménye utan jelenik meg. Kitomott
madarak. Kisérleti allatok a ketrecekben. A
melankolia katedraja. Copperfield Davidot
akkor bélyegzik meg a szégyentablaval, a
kutyanak kijaroval: Vigyazat, harapds!, mi-
kor Eva mar rég megkapta a maga ,,marha-
bélyegét”. A sarga csillag és a kutyatabla ko-
z¢ igy kertiil egyenldségi jel. (A két szégyen-
bélyegnek kozos Ose egy hajdani ,,Megcsu-
folt”-on. Az O tébldjara azt irtdk, hogy
LN.R.I. Pilinszky Janos verse fajdalmas,
mint a szalkdk szlrasa, de mindharmojuk
megalaztatasarol hasonld érvénnyel vall:

»Tronfosztas

Tablara irva nyakadba akasztjuk

torténeted.”)

Eva az, aki megérti — a sajat bérén megta-
pasztaltak nyoman — Davidot. Holott Davidnak
is figyelemmel kellene kisémie Eva sorsat. ..

Eva, ha méar megérintette egy kutyaval
kapcsolatos olvasmanyélmény, nyilvan a
koznapi allatra is gondolni fog naplojaban.
A lezart lakasban marad apja kutyaja: Juno.
Neve ugynevezett beszéld név. Juno egy-
részt a hazassag véddje a romaiaknal, s tud-
juk, a csalad Evaéknal és Davidéknal egy-
arant szétesett, masrészt Junot Karthago vé-
déisteneként tisztelték, s tudjuk, Karthago
mégis elesett. Az orszagos pusztulasban
kaphatott-e volna talalobb nevet egy hazor-
z6? Aligha. Nevében ott az az isteni szubsz-
tancia, mely nem elégséges egyik szerepé-
nek betdltésére sem. E nem keresztény is-
tenhiany-jelzés a monoteizmus és a nihil
kozti senkifoldjére tessékel be minket, talan
éppen a melankolia labirintusanak szajaba.
Eva természetesen csak annyit tud Junorél,
amennyit hall, hogy az ,,zsid6 kutya”.
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Eva apja hazakeriil. Csikos fegyencru-
haban az asztalnal iil. Kiszabaduldsakor
annyit mond: ,,Csak most kezddédik...” A
lany nem érti, hogy apja mir6l beszél. A
nézoben is bizonytalansdg bujkal. Vajon
Hamvas Béla-idézetet hallgatott el? (,,Csak
akkor kezdddik az élet, ha nem tudom, mi
lesz.”) Vagy egy kozhelyet? Tudniillik, akit
bezartak, rabba tettek, annak szamara ak-
kor kezdédik a bortdn, az igazi, amikor ki-
nyilik a kapuja. Elete végéig hordozhat
cellafalakat maga koriil mint aurat.

Apa és Béla, anya élettarsa egyiitt.

— M¢ég nem tud semmit? — kérdi az apa
Bélat, és Evara gondol. Ekkor mér szinte a
gettd kapujdban mindannyian. Ez az a pil-
lanat, amikor David jon Eva otthonaba és
lekéri a naplét. Nem ir bele. De latja Eva
sorait. Mar minden megtorténhet. A nagyi
ujjarol csak szappan segitségével jon le az
aranygytirti. Eva nyakarél szintén fizikai
fajdalmat okozva keriil le az aranylanc.

A menet.

Az els6 képsorokat vakitd fény valasz-
totta el egymastol, itt a snittek kdzott hosz-
szan kitartott koromsotét, mintha faradtan
engedné le pillait valaki, aki nézi ezt az
egészet... Hidnyzik beldle ,,a rezzenéste-
len latas képessége” (Ndadas Péter).

A film at-attér fekete-fehérbe, a doku-
mentarizmus pontossagaba.

Ami nem lehet tobbé artatlan gyerekrig-
mus, azt hallja Eva:

., Elol megy a Nathan

Batyu van a hatan.”

Nem Lessingre gondolt a csufolodo. A
forabbi elhagyatott haziban Eva David he-
lyett Vadas Pista kozelébe is érhetne. De
mégsem. Vadas Pista német katonava lesz
Eva almaban. A szerelemnek vége. Létér-
ték lehetett volna.

Ugyantigy beteljesiiletlen maradt, mint
minden tobbi vagy, egészen a megmaradas
6hajaig. Eva utoljara almodja vissza az
otthont.

A pusztulas seregszamléja.

Motozasok.

Elvett cigaretta.

Braun Kato ,.keresztény nyelven” valo
imadkozasa.

Szédmozatlan staciok.

A teherautd platdja elétt még egyszer
szines felvételek. Evat egy csendér mo-
lesztalja. Eva alig védekezik. Az egész in-
kabb csak bagyadt huzddozas. Elfogadott
iszonyat.

Evat a csenddr tette asszonny4?

Utoljara a tengerparton Daviddal. De jo
kohajitasnyira egymastol.

Eva beljebb a vizbe nyulé foldnyelven.
Fold, viz, levegdég veszi koriil. Hamaro-
san a negyedik 6selem varja. Minden valo-
szinliség szerint.

Osszegezés

JA filmjét probaltam megkdzeliteni. Ta-
lan sikeriilt mindharom jelentésrétegéig
elérnem.

Az elsében linedris rend szerint halad a
torténet a végkifejletig. Akar az a vasgoly6
gurul, amit Pilinszky Janos emlegetett.

A masodikban a paralellitds élményét
kapjuk a parhuzamos életrajzok talalkoza-
saval és elvalasaval.

A harmadikban a film metafizikai sikja-
ra leliink. Katasztrofista (Bojtar Endre-ér-
telemben) szemléletre. [Agi ,kis miitéte”
nem abortusz-e vajon? — jelezve, nincs
,,JOvObe hato igéret”, ami (aki) megsziilet-
hetne Eva utan; egy hus-vér féltestvér leg-
alabb David fikcidja helyett.] A vigaszta-
lansag enyhiiletére is talalunk talan, ha ar-
ra az artikuléciora figyeliink, amivel az al-
kotd az embertelen sorsu emberekrdl szol
emberekhez, azokrol, kikbdl

., csak egyetlen kis idegen is at

ezer tolong, idotlen bucsuzoban,

midta vilag a vilag,

tenger tolong, 6rékos visszatérok,

forro reményben és reménytelen,

orok didergdk benn az elevenben,

ezer halott egyetlen idegen.”

Befejezés

Hazafelé a mozibdl Oseimet, rokonai-
mat idézgetem a csaladi legendariumbdl,
nem rovid a lajstrom, jonnek a befejezet-
len multbol, kiknek nem jutott a természe-
tes halal kegyelmébol. Magyar, német,
olasz és tan szlovén vériik kering bennem.
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De orvénylik Utassy Jozsef verse szintén a
szivben:

,,e koriilmetélt kis orszagban

zsido is vagyok, mint Jézus Krisztus.’

Folottem vadgesztenyék agai. Feketék.
Kihunyt gyertyacsonkok egy menoran.
Pontos szeretnék lenni. Ezért szamolom a
képzelt kandellaberkarokat.

Ma december 21 volt.

s

Tapolcarol a II. vilaghaboru vége felé
kozel ezer zsiddo polgart hurcoltak el a
pusztulasba.

Ma december 21. S arra is gondolok, ha
majd mindezt leirom — most irom le —, nem
kicsit december 21. lesz. Ezer halott egyet-
len idegen. Igen. Egyetlen idegszalon.

Németh Istvin Péter

Bereményi Geéza torténelemkonyve
A Cseh Tamas-dalok

LAzt mondd meg Antoine, / mi az, hogy vdltozds? / - Varjdl csak Desirée, /
egyfajta tyiiktojds. / - S azt mondd meg, mit jelent / az, hogy térténelem? /
- Valami tantdrgy lesz, / ha jol emlékezem.” / , Uristen, Antoine, /

mi bizonyos szavakat... / - Nem tudunk Desiré. /

- Es ez madr igy marad!”

két beszélgetStars feladta, hogy
Ameghatérozza az — altaluk is — oly

gyakran hasznalt sz0, szavak jelen-
tését. Foladtak, mint ahogy barmibe kezd-
tek, mindig ez tortént a Bereményi-dalho-
sokkel. Pedig a kérdés — latszélag — egy-
szerll. Egy teljesen hétkoznapi kifejezés
valdsagtartalmara kérdeztek ra. Csakhogy
van-e valosagtartalom ott és akkor, amikor
»elutazott toliink / csaladunk egyik tagja, /
akit oly hon szerettiink: / Valosadg nevii
nagybatydm. / Kér, hogy mar nincsen ve-
link / levelet ir csak nekiink.”

A kérdéseket két férfiember tette fel,
harminc év koriiliek. Olyan iddszak ez,
amikor a ,krisztusi kor” kdrnyékén az
ember elszamol magaval, a vilaggal.
Elemzi magat, kornyezetét, multjat, tor-
ténelmét, jelenét, hogy kijelolhesse ttjat
a jovo felé.

De tapasztalataik nem estek egybe az-
zal, amit a kdnyvek irnak. Mas az a vilag,
és mas, ahogy 6k éInek. Atélték a II. vi-
laghdbortt, a Rdkosi-korszakot, 1956-ot,
1968-at. A konyvek valdsaga azonban
nem egyezett meg az O valdsagukkal.
Sziiletéstikt6l mast tanultak igaznak ott-
hon, és mast iskolaban. A két (vagy ki
tudja hany) igazsag kozott morzsolodva-

hanyddva néttek fel, s Ggy érezték, lattak,
hogy a dolgok nélkiiliik torténnek. Elsu-
hannak mellettiik, vagy sodorjak 6ket. Ha
nem akartak, akkor is sodrodniuk kellett.
A két férfit tigy hivtak: Bereményi Géza
és Cseh Tamads.

Sorsuk, életiik egy generacioé. Tipikus
és altalanos. A nemzedék tudathasadasa, a
valosag és egy masik valosag kozotti ha-
nyodasa egész létiiket tette kétségessé.
fgy és ezért sziilettek meg az elsé dalok
(versek) a hetvenes évek elején a két he-
lyét keresd fiatalember tollabol. Nem a
torténelmet akartak Gjrairni, hanem — sajat
kifejezésiikkel — helyzetjelentéseket akar-
tak papirra vetni. Olyan helyzetekr6l, ese-
ményekrdl, melyek nem érdemesek arra,
hogy bekeriiljenek a tankényvekbe — mert
nincsenek hatassal kozvetleniil a Torténe-
lemre —, mégis felvetnek életérzéseket,
léthelyzeteket; olyanokat, amelyekbdl ta-
lan pontosabban megérezhetd a korszak-
ban €16 kisemberek sorsa, viszonyulasa a
korhoz. Meg akartdk mutatni azt, hogy a
névteleneken hogyan csapodnak le a ,,tor-
ténelem” hompolygésének hullamai. Be-
reményi Géza és Cseh Tamas dalai a
,,nemzeti 0rokség” részei irodalmi, zenei,
hangulati (s6t: jel) értelemben. A mai érett

97




