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E rettségi bankett. Az emlékek. Nagykords, Cifra csarda. Oltony, fehér ing, nyakkend®,

pezsgds poharak, zavart nevetgélések a tanarokkal, néhany lopva megivott palinka,

hogy old6djék a hangulat. A nevetés pardja az asztal f6l6tt, emlékek az osztalybol, az
osztalyrdl, az osztalytdl. Nem voltunk jo csapat, sokat veszekedtiink, sokat verekedtiink, de
akkor ott, nagyon egyiitt tudtunk lenni. Osszetartott benniinket, hogy elmult. Hirtelen meg-
éreztiik, mennyi mindent nem csindltunk meg, mennyi mindent nem mondtunk el, mennyi
minden marad bevégezetlen. Egymast tillicitalva vallottuk be a ki nem deriilt csinyeket, el-
keskenyedett szajjal beszéltiink a jovordl, nem nagyon tudtuk elképzelni az el6ttiink allo
nyarat, az egymas nélkiil elkdzelgd masik életet. Hogy 0sszel nem iiliink vissza egymas
mellé, mdgé, hanem a felndttkor meghatarozhatatlan szinti és kozegli masszéjaban olva-
dunk fel. Amikor bezart a csarda, keresztiil-kasul bolyongtuk a varost, néhanyan mar fog-
tuk a masik kezét, amit négy éven keresztiil soha nem tettiink meg, azutan kikotottiink egy
homalyos kis lyukban, talan valaki iires lakasa volt, félalomban biztositottuk egymast a sze-
retetiinkrdl, meg arrol, hogy dehogy is fogjuk elfelejteni a masikat. Kerengett az iiveg €s a
pohar, szalltak az igéretek és néhol kibuggyantak a konnyek is. Késébb, a Cifrakertben, a
romos var tovében hajnali csékok F. Magdaval, aki konnyti fehér ruhajéban, aldomlé hos-
szl barna hajaval olyan volt, mint egy gyonyor(i testli zuhogo6 angyal, de az mar tényleg a
bankett utolsé mozzanata volt. Addig egylitt, egymassal, egymasért, Visszamenb'leg is. Az
ember szentimentalis allat, mert szeret meghatodni a sajat gyengesegen ]osagan és tisztes-
ségén. Azt a hajdani bankettet — gy érzem legalabbls — percnyi pontossaggal vissza tudom
idézni. Fontos volt, élmény volt, a négy évi nagy menetelés nagy lezarasa volt.

Jut mindez eszembe a legutobbi bankett utan par nappal. A legutobbin értendd, hogy
megint végzett két osztalyom, és 6k egyiitt rendezték meg a zaréeseményt. Gondoltam (vol-
na), ez még a hajdani miénken is tultesz ,,k6z0sségileg”. Minden rendben is volt, lett volna,
egészen a vacsora elmulasaig. Akkor néhany diakom megkdmyékezett, ugyan, mennék mar
el veliik bilidrdozni, kihivnak, legyen sérmeccs. S bar soha nem futottam meg a kihivasok
eldl, a dolog kicsit mellbe vagott. A teremben ugyanis nem volt bilidrdasztal. Hol biliardoz-
ni, kérdeztem maflan, és 6k készségesen nevettek, hat elmegyiink egy biliardszalonba. Vagy
klubba, vagy mifenébe. De hat bankett van éppen, a tiétek, dadogtam, mire megnyugtattak,
nekik ennyi volt a bankett. Jon a biliard. Nem mentem, csalédottan hiilmmogettek, aztan be-
levesztek az ajton tali sététbe. Par perc mulva ujabb csoport Gjabb meghivassal érkezett, 6k
Ujra el, én Ujra maradt. Nem untatom a tisztelt olvasot. Sokdig ment igy, amig legfeljebb ti-
zen maradtunk, javarészt tandrok. Persze, egy kivétel volt. Egy leany azzal ment ki az ajton,
viszlat tanar ur, én belemegyek a nagy éjszakaba. (Csak remélhetem, azota kitalalt mar be-
16le.) A néhanyan, akik nem biliardozni, nem szédelegni, hanem egymastol elbucsuzni jot-
tek, csalodottan probaltak meg jol érezni magukat. Nekem nem ment, eziiton kérek bocsa-
natot ez utobbiaktol, hogy nem maradtam veliik, hanem csapot-papot otthagyva elmenekiil-
tem. Azzal a gondolattal nem tudtam elszamolni, hogy ezeket a biliardoz¢ fiatal urakat és 14-
nyokat én tanitottam éveken keresztiil magyar nyelvre és irodalomra. En tanitottam nekik
Balassit, én Petdfit és Babitsot, Aranyt ¢s Kosztolanyit, Adyt és Moriczot. Meg Thomas
Mannt, meg Kafkat, meg Rimbaud-t, meg Shelley-t. Ennyi maradt, ennyi sziir6dott le — egy
biliardszalon. Megvallom, akkor, ott, megroppantam. Tanari palyam soran eldszor éreztem
meg, hogy nem érdemes. Ezekért nem. Az ilyenekért soha tobbé. Valami visszavonhatatla-
nul elmult. Egy illazid, hogy az iskola még hat, hogy a tanar mintat ad a viselkedésével,
hogy az érettségi értelmiségi statuszt jelol meg. Hogy erkoélcs, meg vallalas, meg tarsak, meg
szolidaritas. Hiilyeség. Diakjainkat mar rég nem ismerjiik, nekik mar rég nem vagyunk ko-
vetendd, mi tobb, elérendd példak. Csal tal lenni akarnak — rajtunk is. Mert minden Ut végén
ott varakozik egy biliardszalon, a napi sikerélmény-adasaval, egy disco, egy jatékterem. A
miel6bb felejtés igérete. S talan rendjén valo is, ha veliink kezdik meg a felejtést. En is el-
kezdtem, draga volt didkjaim, és mit mondjak, nem is megy rosszul.
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