lapveq

>

L4
E n lattam az istékost. Ez a mondat persze, féleg énnel kezdve, nem jelent semmit. Az

iistokdst ugyanis sokan latték, allitélag hosszi sorok alltak a nagy tavesdvekre varva,

nyilvén a csillagaszok eszméletlen mennyiségi fényképet is készitettek réla. A lingos
csillagrol. Azért én mégis arra vagyok a legbiiszkébh, hogy én lattam. Oly korban éltem, én,
amikor az listokost leherett 14tni. Mert vannak olyan korszakok, amikor nem Iehet tistokost
l4ni. Mondhatni, a legtobb korszak ilyen. Ustsktelen. Marpedig, ha belegondolok, hogy
Krisztus sziiletésekor is éppen egy tistékos nyargalt 4t a magas boltozaton, alighanem kiva-
lasztott idészaknak gondolhatom ¢zt a mostanit. Hogy miben kivalasztott persze, azt ne fir-
tassuk. Van, kivalasztva lett, hiszen Uistokos szallt el folotte. Na, errdl a szallasrdl azért be-
széthetnénk! Okelmét egy balassagyarmati killitas megnyitojardl hazafelé tartva pillantot-
tam meg. Ott volt az ég aljan. Kissé halovanyabban, mint képzeltem, csévaia sem volt va-
lami fényes ¢és nagy. Amolyan, vértelen kis iistokosnek latszott. Olyan magyar Ustokdsnek.
Es ami a legzavarcobb volt benne, hogy allt. Nem szaguldott méltésaggal, nem ddcdgott Sre-
ges flénnyel, allt, vagy allni latszott, ami mindegy, mert nem mozdult, csak ott dekkolt az
ég aljan csovastdl. Azért csak néztem, ratapadva az ablak iivegére, bamultam egész Kecs-
kemétig. Akkor elvesztettem a szemem el6l, az tistokast lenyelte a hirds varos.

Husvétkor aztan ismét latszott, Cegléden, az anydsom kertjében acsorogtam az &jsza-
kai film bamuldsa helyett, és néztem. Volt mér fénye, listéke, méltosaga is. Lehet, az tin-
nep miatt. Meg, hogy a feltimadas is sziiletés. Akarhogyan is, de sziiletés. Nem tagadha-
tom, misztikus hangulatok bolyongtak bennem, s mar nem tudtam kiszabadulni a hatasa
aldl. Elképzeltem eleinket, magyarokat de féleg nem éket, cimer és fajta nélkiili régicket,
akik hozzam hasonlé mohd és értelmezetlen dmuldssal bamulték a kiilonos csillagot. Nos,
most éreztem igazan, hogy az iistokossel valaki lettem. Ha eddig nem voltam volna.

Mondom a didkoknak, gyermekeim, lattak-¢ az listokost. Csdnd, de nem a restelkedés, s f&-
leg nem a csodalkozas csondje. Az érdektelenségé. Mesélemn nekik, hogy Usttkds, meg jaszol,
meg csdva, meg langos csillag. Lapozgatasok, alérdeklédés. Szégyen az enyém. Mi a fene lehet?

Aztan rajovok. Ezek a gyerekek mar mas vilagban néttek fel. Olyan médiavilagban,
ahol az iist6kds nem til nagy etvasz. A videofilmekkel és a tévécsatorndkkal, miiholdrél
belétt adagokkal a viligegyetemet jartdk mar be, leszalltak a holdra, idegen bolygok la-
ko6ival harcoltak, megjirtak a tenger mélyét, de leginkdbb mindeniitt verekedtek egyet-
kettét, keféltek és raboltak, nagy dohanyokat akasztottak le és hatalmas autdkon, tirkom-
pokon, tenger- ¢s Grjarékon szaguldottak tova.

Nem az volt volna tehat a baj, hogy nem érdekelte dket, hanem inkdbb az, hogy nem
tudtik értetmezni, hogy mit jelent az, hogy igazi. Hogy az égen van — a mi sajat kis sza-
ros egiinkon. Nem tudtdk értelmezni, hogy kiilénbség van a képernyok festettkék ege, €s
mindennapjaink sokkal fakobb kék ege kizott, hogy a csillagok nem festve vannak éjje-
lente folottink, hogy Ggy is lehet nézni az eget, hogy nem jon le onnan semmi, hogy nem
megy fel oda senki — hogy nem térténik vele, benne, belSle semmi. Nincs akcid, ami pe-
dig értelmet adhatna ennek az egész mifenének.

...veri az ablakot a fekete z4sz10. Egy gyermekldany meghalt, kozottiinlc jart, veliink iildo-
gélt, felelt és ketteseket is kapott — nem birta a szive ezt a vildgot. Ulnek a diakok a fekete
Zaszlo amyékaban, de nem latszanak sem megrendiilinek, sem ijedinek. Minden megy, mint
ahogy menni szokott. Ady utolsé korszaka, halottak €lén és ember az embertelenségben —
piszmogas, némi tiin6dés, érdeklédes is. Megrendiilés nélkiil. S a folismerés bennem a ka-
tedran: ezeknek a gyerekeknek mar a halalt is konzervben kozvetitette ez a kor, annyira meg-
szoktdk a filmekben naponta tébbszor, sokszor latott és atélhetetlen halalt, hogy képtelenck
értelmezni azt a nagyon is valdsnak elfogadhaté tényt, hogy valaki, valaki koziliik, meghalt.

Isten veled, dréga és 4rtatlan gyermek, a vilag megy tovabb — vagy megallt valahol, ahol
te méar nem vagy. Ahol mar iistékosék sincsenck. Mi vagyunk, vagy taldn mar mi sem,
csak egy sohasem ilres képernyé viliddzik tovabb, tovabb a helyunkon... 2l
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