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E n láttam az üstököst. Ez a mondat persze, főleg énnel kezdve, nem jelent semmit. Az 
üstököst ugyanis sokan látták, állítólag hosszú sorok álltak a nagy távcsövekre várva, 
nyilván a csillagászok eszméletlen mennyiségű fényképet is készítettek róla. A lángos 

csillagról. Azért én mégis arra vagyok a legbüszkébb, hogy én láttam. Oly korban éltem, én, 
amikor az üstököst lehetett látni. Mert vannak olyan korszakok, amikor nem lehet üstököst 
látni. Mondhatni, a legtöbb korszak ilyen. Üstöktelen. Márpedig, ha belegondolok, hogy 
Krisztus születésekor is éppen egy üstökös nyargalt át a magas boltozaton, alighanem kivá­
lasztott időszaknak gondolhatom ezt a mostanit. Hogy miben kiválasztott persze, azt ne fir­
tassuk. Van, kiválasztva lett, hiszen üstökös szállt el fölötte. Na, erről a szállásról azért be­
szélhetnénk! Őkelmét egy balassagyarmati kiállítás megnyitójáról hazafelé tartva pillantot­
tam meg. Ott volt az ég alján. Kissé haloványabban, mint képzeltem, csóvája sem volt va­
lami fényes és nagy. Amolyan, vértelen kis üstökösnek látszott. Olyan magyar üstökösnek. 
És ami a legzavaróbb volt benne, hogy állt. Nem száguldott méltósággal, nem döcögött öre­
ges fölénnyel, állt, vagy állni látszott, ami mindegy, mert nem mozdult, csak ott dekkolt az 
ég alján csóvástól. Azért csak néztem, rátapadva az ablak üvegére, bámultam egész Kecs­
kemétig. Akkor elvesztettem a szemem elől, az üstököst lenyelte a hírős város. 

Húsvétkor aztán ismét látszott, Cegléden, az anyósom kertjében ácsorogtam az éjsza­
kai film bámulása helyett, és néztem. Volt már fénye, üstöke, méltósága is. Lehet, az ün­
nep miatt. Meg, hogy a feltámadás is születés. Akárhogyan is, de születés. Nem tagadha­
tom, misztikus hangulatok bolyongtak bennem, s már nem tudtam kiszabadulni a hatása 
alól. Elképzeltem eleinket, magyarokat de főleg nem őket, címer és fajta nélküli régieket, 
akik hozzám hasonló mohó és értelmezetlen ámulással bámulták a különös csillagot. Nos, 
most éreztem igazán, hogy az üstökössel valaki lettem. Ha eddig nem voltam volna. 

Mondom a diákoknak, gyermekeim, látták-e az üstököst. Csönd, de nem a restelkedés, s fő­
leg nem a csodálkozás csöndje. Az érdektelenségé. Mesélem nekik, hogy üstökös, meg jászol, 
meg csóva, meg lángos csillag. Lapozgatások, álérdeklődés. Szégyen az enyém. Mi a fene lehet? 

Aztán rájövök. Ezek a gyerekek már más világban nőttek fel. Olyan médiavilágban, 
ahol az üstökös nem túl nagy etvasz. A videofilmekkel és a tévécsatornákkal, műholdról 
belőtt adagokkal a világegyetemet járták már be, leszálltak a holdra, idegen bolygók la­
kóival harcoltak, megjárták a tenger mélyét, de leginkább mindenütt verekedtek egyet-
kettőt, keféltek és raboltak, nagy dohányokat akasztottak le és hatalmas autókon, űrkom-
pokon, tenger- és űrjárókon száguldottak tova. 

Nem az volt volna tehát a baj, hogy nem érdekelte őket, hanem inkább az, hogy nem 
tudták értelmezni, hogy mit jelent az, hogy igazi. Hogy az égen van - a mi saját kis sza­
ros egünkön. Nem tudták értelmezni, hogy különbség van a képernyők festettkék ege, és 
mindennapjaink sokkal fakóbb kék ege között, hogy a csillagok nem festve vannak éjje­
lente fölöttünk, hogy úgy is lehet nézni az eget, hogy nem jön le onnan semmi, hogy nem 
megy fel oda senki - hogy nem történik vele, benne, belőle semmi. Nincs akció, ami pe­
dig értelmet adhatna ennek az egész mifenének. 

... veri az ablakot a fekete zászló. Egy gyermeklány meghalt, közöttünk járt, velünk üldö­
gélt, felelt és ketteseket is kapott - nem bírta a szíve ezt a világot. Ülnek a diákok a fekete 
zászló árnyékában, de nem látszanak sem megrendültnek, sem ijedtnek. Minden megy, mint 
ahogy menni szokott. Ady utolsó korszaka, halottak élén és ember az embertelenségben -
piszmogás, némi tűnődés, érdeklődés is. Megrendülés nélkül. S a fölismerés bennem a ka­
tedrán: ezeknek a gyerekeknek már a halált is konzervben közvetítette ez a kor, annyira meg­
szokták a filmekben naponta többször, sokszor látott és átélhetetlen halált, hogy képtelenek 
értelmezni azt a nagyon is valósnak elfogadható tényt, hogy valaki, valaki közülük, meghalt. 

Isten veled, drága és ártatlan gyermek, a világ megy tovább - vagy megállt valahol, ahol 
te már nem vagy. Ahol már üstökösök sincsenek. Mi vagyunk, vagy talán már mi sem, 
csak egy sohasem üres képernyő villódzik tovább, tovább a helyünkön... 

Zalán 




