Szemle

Vagyok én az én idom?

Erre a két sorra Ortega y Gassel A témegek ldzaddsa cimit konyvében
akadtam rd a kévetkezd kérnyezetben: ,Tévedés volna azt hinni, hogy egy
kor embere mindig gy tekinti a miilt korokat, mintha azok, egyszeriien
azért, mert elmiiltak, sokkal alacsonyabbrendiiek lennének, mint az 6vé.
Emlékezziink Jorge Manrique bolcsességére, amint felpanaszolja:
Cualquiera tiempo passado

Sfué mejor.” (1)

(Coplas de Jorge Manrique a la
muerte de su padre), s megadja a ma-

gyar nyersforditasat: ,,Minden elmiilt kor jobb
volt”” (Magyarra a tragikus sorst miifordito,
Pdl Endre lltette t; nala igy hangzik: ,.Bi-
zony $zebb volt — ha a milltra visszanéz.”) (2}
A tovabbiakban Ortega nem ad altaldnos-
sagban, minden korszakra vonatkozolag iga-
zat idézett koitdiének, am mégis ugy véli: Az
a hangulat, amelyet Jorge Manrique kifejez,
bizonyara a legaltalanosabb és a legkevésbé
kénnyelmil.” Ez a csinos {télet metafizikai di-
menziokat nyit az olvaséban, ambéar Oriega
megmarad a torténelem dimenzidjaban. Meg-
allapitja, ,,Krisztus utin 150-t6] az €let elapa-
dasanak, a kevesebbé-valasnak ez az érzése
rohamosan fokoz6dik™. Ezt nyomban egy Ho-
ratius-idézet kiveti, amellyel jél hallbat6an
csong egybe Jorge Manrique megérzese:
»Atydink nagyatyainkéndl sildnyabb kora
benniinket, sokkal gvengébbeket nemzett, kik
mar egészen hitvany maradékot hagyunk.” (3)
Az tehat, ami a 15. szazadi spanyol kdl-
tonél logikai sejtés, mondhatni metafizikai
gyany, a romai kolténél a jové vonatkoza-
séban is konkrét bizonyossag. Nem szeret-
nék azzal az olcso fogassal élni, hogy ez
dnmagaban is az idézetek tartalmanak iga-
zolasa. Ebben az esetben ugyanis Ortega-
nak mar esélyt is alig hagynék, hogy sza-
vait komolyan vegyiik, és egyaltalin: sza-
j4bdl barmit elfogadjunk. Mondjuk, akéar
»az emberi élet szocialis dimenzidjarsl”.
f4) Es akkor még egyetlen szot sem vesz-
tegettiink sajat korunk hitvanysdgaira.
A krizisre, ahogyan Hamvas Béla vagy
més hires krizeologusok mondandk, amely
krizis legalabb masfél szazada tart és kavarja
orvénye az embert — mar nem is csupan az

ﬁ labjegyzet tuddsit az idézet forrasérdl

eurdpai embert — egyre mélyebbre. Merthogy
szerintilk is létezett jobb kor, létezett az em-
beriség torténetének ,.aranykora” (Hamvas
szerint valamikor Krisztus elott a 6. szizad-
ban ért véget, de Platén taldn még odasorol-
hatd), ,,a Nagy Kozosség ideje”. () Aztdn ,,a
16t elveszett, ami maradt, csak az élet”. (6) Az
emberi pedig a felejtés dllapotdba keriilt (ez
korilbelill az, amit Heidegger — noha nem
ennyire negativan — , létfelejtésként” aposzt-
rofal), a lételvek, a torvények homélyba me-
riiltek, ,,megjelent a csalas és a hazugsag, €s
megjelent a fegyver” (miként Kung mester el-
sohajtja), maradt a , Kicsinyke Jolét”. (7) Ille-
téleg maradt talén a nosztalgia is a letiint kor,
az elveszett Eden utén; ez a nosztalgia Shatat-
lanul kiolvashato a Manrique-citdtumbdl.

Mielétt azonban gondosan megalapoznék
egy félreériést, leszogezem: Jorge Manrique
korantsem ennek az életérzésnek a kifejeze-
sére frta kolteményét; annak negyvenhdrom
stréfaja sokkal inkabb rokonithaté az ismert
kozépkori haléltanc-versekkel (Freidank,
Helinand de Froidmont stb.), semmint a bol-
cseleti szemlélddésekkel vagy azzal az eksz-
tatikus vallasi koltészettel, amelyet majd
szAz év mulva Spanyolf6ldon San Juan de Ia
Cruz (Keresztes Szent Janos) fog milvelni.
Az a két sor, amit gy onkényesen kiemel-
tiink belole, csak attételesen utal arra a hihe-
tetlen fajdalomra, amely Rodrigo Manrique,
a ,mésodik Cid”, a hés apa halalakor csap
5] a katonai dnfolaldozast sajat tapasztaltok
alapjan is becsiilni tudo koltobdl. (Jorge
Manrique 1479-ben — negyvenedik életév-
ében — egy vérostromnal szerzett sebeibe
halt bele, akéar Balassi Balint Esztergomndl.)
A koltemény sokkalta direktebben beszél a
settenkedd, az életet a legvaratlanabb pilla-
natban tonkretevd halalrél, szemlélete pedig
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leginkébb ahhoz a melankélidhoz foghaté,
amely a Manrique utan mintegy két évsza-
zaddal €16 és alkotd sevillai festds, Juan
Valdés Léalé. In ictu oculi villan rank a fi-
gyelmeztetés Valdés Léal képérdl, egyetlen
szemvillands alatt foszlik szerte minden,
amirnek ~ balga halandék — értelmet tulajdo-
nitottunk az életben: a halal kegyetleniil le-
szamol 4brandjainkkal, megfoszt értékeink-
161 és porig aléz. A Postrimerias cimii fest-
mény dgyszolvin manrique-i enumeracio
szerint szdmol le minden foldi hivsggal:

- voltak, grafok, barek, markik

VYolt itt sok kirdlyi vérben

Fogant herceg,

Lattuk hatalmuk csodait;

Halal, 6ket el a mélyben
Hol rejtetted?” (8}

A kozépkor embere szimdra a haldl és a
vildg pusztuldsa szinte egyet jelentett. (Ami
Vaidés Léalt illeti, a

a kozszokdsok, divatok kéziil. Jorge Man-
rique kolteményében azonban az ismert to-
poszokat élové, igazza és egyedivé nemesi-
ti az Oszinte szomorlisag, a veszteség folot-
it banat, az elhunyt hés iranti rendithetetlen
csodalat. Nem a danse macabre-ok riogats-
st érezziik beldle, hanem a szeplétlen hir-
nev, a dicsd haldl folmagasztosfto erejét,
mikozben szeminkbe otlik ez a két sor:

»Cualquiera tiempo passado
fié mejor.”

A vissza€rzésnek ez a kivételes érzékenysé-
ge, amely nyomban 2 létezés sikjara tereli a
gondolatot, &mbér nem vizié az aranykorrdl,
de valami végleg elveszett tragikus hidnyanak
megertése, valami korrigalhatatlan hiba meg-
sejiése, az id6 kegyetlen mozgasanak attetsz6
transzcendencidja. Azt hiszem, nem ugy, mint
Ortega gondolja, hogy egyes korok Gnmagukat
rendre aldbecsiilik,

spanyol kozépkor
még a barokkba is at-
milt) ,,1400 felé a
haldl képe - irja
Huizinga — a miivé-
szetben és az iroda-
Iomban egyarant ki-
sérteties és fantaszti-
kus alakot 6lt. A ha-
lalt6l vald nagyfoka,
primitiv irtézatot Gj-
fajta, és nem kevésbé
erds viszolygds tetézi,
A macabre litomas
igen mély lélekiani
rétegekbél, a félelem
mélységeibdl tor eld;
de a valldsos szellem
nyomban az erkdlcsi
buzditias eszkozévé

A krizisre, ahogyan Hamuvas
Béla vagy mds hires
krizeologusok mondandb,
amely krizis legaldbb mdsfél
Szdzada tart és kavarja
orvénye az embert - mdr nem
is csupdn az eurdpai embert -
egyre mélyebbre. Merthogy
szerintiik is létezett jobb kor,
lélezett az emberiség
torténetének ,aranykora”
(Hamuvas szerint valamikor
Krisztus elétt a 6. szdzadban
éri véget, de Platon taldn még
odasorolhatd), ,a Nagy
Kozosség ideje”

mig elmlt korokat f51-
magasztalnak, hanem
annak folfogasa, hogy
az emberi lényeg az
idék sokasodasival
egyre megfoghatatla-
nabba vilik, mindin-
kabb aléstillyed a létfe-
lejtésben, az ember pe-
dig a flszin csabitisa-
inak, csaloka jelenség-
vilaganak valik rabja-
va: szellemét alaveti az
anyagi szféra nehézke-
déseinek. Jorge Man-
riquébdl egy hozza k-
zel allo kivételes élet
megszakadisa hozta ki
ezt az €rzést, nem pe-
dig a metafizikai bel4-

mérsékli.” (9) A memento mori a biinikben
mil6 foldi élet pillanatszeriiségét allitja
szembe az 6roklét boldogsagaval, &s hiv fol
a keresztényi élet normainak betartasara.
Mondhatjuk, hogy egész sor divatos visel-
kedési forma, szélam, kép (arra is Huizinga
hivia fol a figyelmet, hogy éppen erre az
iddre esik a festészetben a realisztikus iran~
ti fogékonysdg megerdstdése) alakul ki,
amelyek majd csak nagyon lassan kopnak ki

tds; az eredmény azonban ugyanaz, és a két sor
messze tilmutat a biicstizo vers dimenzidin,

Mintha varatlanul szakadék mélyérsl
pillantana vissza a fenséges hegycsiicsra,
de még érezné a tériszony korvonalazhatat-
lan bizonytalansagat.

A viaratlanul belépd passé, miként a
versben szerepel is a passado szd.

A passé a francia nyelvben prepozicié-
ként kivid, utdn, til értelemben hasznélatos.




Szemle

Ha létezett a Hamvas (és masok) altal is
emlegetett ,,aranykor”, elmultival az ember
kiviil keriilt a iénvegével egynemii vilagon,
tiljutott az dszinte €leten, sé¢, utana van je-
lene minden igéretének. Tébbé kitdrolhe-
tetlen belbliink ez a passé, faj benniink, ha
nem is mindig tudunk réla. Hamvas Evoldt
idézi: A modern ember tudata minden
egyéb vonatkozast kivill hagyva csakis a
¢csupasz humanizmus rendjébe Kapasz-
kodik... s ez annyit jelent, hogy elhagyja
életének tulajdonképpeni értelmét. De az
értelmet elhagyni annyi, mint magat az €le-
tet elhagyni, ez annyi, mint a torvényeket
meghamisitani, a kasztokat 6sszekeverni, a
kozmoszt ismét kdossz4 tenni... s ez annyi,
mint az alvilag Gtjara lépni, ahol minden a
véletlentol fiigg, s ahol végill minden felol-
dodik és megsemmistil.” (70} Es hosszan
idézhetném tovdbb a krizeoloégusokat, akik
hasonléan vélekednek mai vildgunkrol.

En most mégis egy masik aspektust ve-
szek figyelembe: maradok a passé, passa-
do fogalmak kérnyékén. Annal a gondolat-
nal, hogy az ,.aranykorbdl” kiesett ember
passé-érzése altalanos és folyvast faj ben-
niink. Vajon mi fajhat beldle?

Ez a passé az, ami figyelmiinket hozzakd-
ti, ratapasztja az iddre, méghozza a mulo
idore: ekképpen az idd foglyaiva tesz. Nem
birunk szabadulni a gondolattdl, hogy az idd
elbanik veliink; erbnket jocskan meghalad-
ja, hogy vele a kiizdelmet folvegyiik, mivel
ennek a kiizdelemnek is & szabna meg hata-
rait: mi a megtdriént miatt szeretnénk elég-
tételt venni, az pedig a kiszamithatatlanba,
az esetlegesbe, a jovdbe utal. Oda, ami valé-
jaban nem létezik és természeténél fogva
nem is létezhet. Ami nem tdbb, mint egy
irany, voltaképpen konvencio az ido termé-
szetét illetben. Hiszen még az sem bizonyit-
haté, hogy az idd a j5vo fel€ tart, éppenség-
gel a malt rejtelmeiben botladozhat. Viltig
csodalkozom, hogy Borges, aki mindent ol-
vasott, mindent tudott, nem akadt bele ebbe
a két sorba — akdr Ortega, akar Manrique
kapcsan. Eppen 6 nem, aki annyira szerette
volna ismerni: ,,ki hordozza mdltam, azok
koziil, kik én voltam”, (1) és aki viszont fo-
165ttébb pontosan latta: ,.A talalékony id6 ad-
ja formank.” (12) Istenem, mennyit kinlo-

dott az id6vel! Holott affeldl sem volt kétsé-
ge, hogy az idordl elmélkedve, az idérél be-
szélve minden észrevételiinkkor metaforak-
ra fanyalodunk. Ki is mondta gyanujat: ,,Le-
het, hogy a vilag torténete valojaban csak
néhany metafora torténete.” (13) Lehet. Ez-
4ltal azonban nem tudunk téibbet az idérdl, a
vilag torténetérdl is minddssze annyit,
amennyit a metafordk tartalmazhatnak. Ne-
mi reményt legfollebb az nydjthat, hogy a
metaforaban egy iétezd segitségével szeret-
nénk megtudni valamit egy ismeretlenrdl.
De nem kell-g ezittal is a ,,gyand hermeneu-
tikdjahoz” folyamodnunk, miként Ricoeur
igényelné, hogy képessé valjunk ,.a szinleld
metafizika és az elhaszndlt metafora dt nem
gondolt BsszeszOovodését leleplezni”. (14)

A kbtelezd igenld valasz helyett a szeré-
nyebb ha tudjuk szindékot jelolé kifejezé-
sét valasztom.

Tapasztalatom szerint (megerdsitenek
¢bben masok is) min€l jobban kdzelednék
az 1d6hdz, anndl inkabb gytilemlenek a me-
taforak; Ggysz6lvan minden metafora Gjab-
bat 5ziil — alighanem ad infinitum. Es it ez
az ad infinitum nagyon is helyénvald, ha a
végtelennek tetszd idSre gondolok, ambar
a Biblia az .,idok végezetével” fenyeget,
mégé rajzolva a paruzia mozdulatlansagat.
Amelyben egyéltalan nem mult a teremtés
sem, a végitélet sem: egyszeriien elvesztik
idétlenségiiket. Az orikkévalosaghoz kii-
Isnben is csupan az iddtlemség illik.

De addig?

Nos, addig ez a passé a sziviinket ragja.

Lehet, hogy az ,.aranykor” a paradicsomi
allapot volt? Az Eden, amelyb&l Kilizettiink
egy szénalmas ostobasag miatt? Baudelaire
metaforaja szerint a kdlto bukott angyal, aki
az égre emlékezik. A passé része, sot, lénye-
ge ennek a metaforanak is. Valami volt, va-
lami, ami nagyon jo lehetett, aztan elveszte-
gettiik. Es nem is vagyunk képesek vissza-
perelni. Halvanyan emlékezni, hevesebb
vagy rezignaltabb vagyakozdssal feléje for-
dulni igen, csakhogy akkor még jobban ér-
zékeljik tehetetlenséglink szdrnylséget.

,,Minden elmilt kor jobb volt.”

Vagy ahogyan a nyarspolgar fordul az uté-
na kovetkezd nemzedékekhez a maga hét-
koznapi bolcselmeivel: Bezzeg az én id6m-




Iskolakultira 1997/5

Szemle

ben! Heidegger ermre is rkérdezett: ,,Bin ich
meine Zeit?” En az én idém vagyok? Netén:
vagyok én az idém? A kétely amyalatai.
Talan €ppen a Manrique-idézet vilagitja
meg: amennyiben nosztalgidim is hozzdm
tartoznak, nem kiilsnbozhetek el az én
idémben, a passé minduntalan visszacibal
egy olyan iddbe, amely nem azaltal sajétom,
hogy pillanatig is megvalGsult volna benne
Jelenlétem, amely azonban valamilyen mo-
don mégis foltétele a létemnek — esetleg ép-
pen megsziintével, elmaltaval. Ugyanakkor
sajat multam is van, mi téhb, valdjaban csak
multam van, a jelen minddssze enyészpont
a tindé malt ¢s a fiktiv jove talalkozdsiban,
€s nyomban miltta taposom azt a paranyi
pontot is. Ha nem igy lenne, nem bolygatna
igy fol ez a visszaérzés. Ha nem igy lenne,
nem is volna nosztalgia. Am ez igy van és
Arisztotelésszel egyint sorolhatjuk oda,
»ami nem Iehet masként”, (75}
Borges vélasza meg fgy hangzik a fonti
kérdésre: ,,Az id6 anyagabol vagyok.” (16)
De vajon nem éppen az emlegetett passé
az ido anyaga? — fordithatom metaforikusra
a szot. Nem, nem teljes egészében, mivel
tjabb passék lehetdsége is beletartozik.
Amelyek egyiittal még tavolabbra taszitjak
az igazdn jobb korokat. Ha belegondolok,
hogy utédaim a mar megismert visszaérzés-
sel irigykednek majd az én koromra, kiver a
hideg veritgk. Hiszen ¢n errdl a legrosszab-
bakat gondolom. Ugy tetszik, az aladrvény-
lés a poklok fenekére, amelyet a krizeolé-
gusok vizionalnak, még tart, még van alabb.
Egyre tigasabb a mualt, ami azonban nem
Jelenti a jovo fogyatkozasat, A jelen félreér-
tett evidencidit meg még ennyire sem.
Mi van azonban akkor, ha valami fatilis
felreériés aldozatai vagyunk, és idé nincs is,
nem is létezik? Szamos bolcseld jutott el az
1dé tagadésaig. Taldn elegendd, ha McTag-
gart latvanyos érvelésére utalok, amellyel
megfosztja az idét valésagossagatél.
Bizony cbben az esetben az a nyelvi jel,
hogy idé (esetiinkben: fiempo) valami
nemlétezét jelent, marpedig a nyelv a 1ét
haza, allitja Heidegger. Kideriilt, flogisz-
ton sincsen, holott egy ideig tudomanyos-
nak tetszé elmélet épiilt ra. A flogiszton
sz6 mégsem egészen iires kifejezés; utal

arra az elméletre; dmbar egyre inkdbb a tu-
domanytorténet szotdraiba szorul vissza, A
fogalomra a gyakorlatban ugyanis semmi
szilkség, nélkille az égés egészen jol meg-
magyarazhaté. Az id6 fogalma nélkiil
meglehetdsen nehezen tudnank leimi vila-
gunkat, jelesiil éppen egyik jellemzbjétsl:
torténetiségetol kéne megfosztanunk. Sz4-
munkra viszont ez a torténetiség a leg-
szembeotldbb; egy olyan kérdés, mint a
»vagyok én az én idém?”, minden {zében
hordozza ezt a torténetiséget.

Az igazi nagy passét.

Az id6 ugyanis ,,8nmaganak okan” léte-
zik. Miképpen Spinoza definiciéja vonat-
koztathat6 ra: ,Onmaganak okan azt ér-
tem, aminek lényege magaban foglalja a
létezést; vagyis azt, aminek természete
csak mint létez6 foghato fel.” (77)

Meégis, azt gondolom, Jorge Manrique fél-
reérthetetlen tiempo passadojaban az a milt
f4 nekiink, amely sosem volt jelen. Szi-
munkra legalédbbis nem.

Fdbidn Ldszlo

Jegyzet

(1} ORTEGA Y GASSET, JOSE: A tomegek lizadd-
sa. [ras, €. n., 31. old.

{2) Lyra hispanica. 500 év spanyo! koltészete. Ampe-
los, 1944, 42. old.

(3} .,Actas parentum, peior avis tulit

ROS nequiores, mox daturos

progeniem vitiosiorem.” — Odgk, [I1. 6,

(49) MARIAS, J.: Acerca de Ortega. Madrid 1971, 46 old.
{(5) HAMVAS BELA: Scienta Sacra. Magvetd
Konyvkiado, Bp. 1988, 20. old,

(6) Uo., 19. old.

(7) Uo,, 20. old.

(8) Lyra hispanica, i, m., 49. old. — P4l Endre forditdsa.
{9) HUIZINGA, JOAN: 4 kozépkor alkonya, Magyar
Helikon, Bp. 1976, 110. old.

{10} HAMVAS BELA: A vildgvilsdg. Magvets
Kanyvkiads, Bp, 1983, 29. old.

(11) BORGES, JORGE LUIS: A mdsik, aki ugyanaz.
Eurdpa Kényvkiado, Bp. 1990, 110, old.

(12} Uo., 147. old. — Somlyé Gyorgy forditasa.
(13) BORGES, JORGE LUIS: Az idd tjabb cdfolata.
Gondolat Kanyvkiad6, Bp. 1987, 155. old.

(14) Szdveg és interpretdcid. Cserépfalyi, Bp. é.n,
70. old.

13} ARISZTOTELESZ: Nikhomakhoszi etika.
(16) BORGES, JORGE LUIS: Az id5 tijabb cdfolata,
i m., 269. old.

{17) SPINOZA, BENDICTUS DE: Etika, Gondolat
Konyvkiado, Bp. 1979, 9. old.




