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Gyorffy Mikios

A sitétségben minden megvilagosodik

Thomas Bernhard szinmiiveirs!

Thomas Bernhardot eddig elsésorban mint prézairét ismerhette meg
a magyar kézonség. Igaz, ezt az oldaldt is kissé elkésve, inkdbb csak
Bernhard 1989-ben bekévetkezett haldla utdn - a magyar forditdsok
t0bbsége azota jelent meg. A drdmairé Bernhard ehhez képest
hdttérbe szorult: kényv alakban még nem jelentek meg ndlunk
a darabjai, csak folyiratokban elszérian néhdny forditds, és szin-
hdzi bemulaidja is csak hdromnak volt eddig, az egyik koztiliik,
éppen az elsé, balsikerii és feledhets. Ugy hirlik, a kévetkezd
honapokban két tijabb Bernhard-eléaddsra is sor keriil,

Jak kapni nalunk. Igaz, a szinhdz még dragabb mulatsag, mint a konyv, a kiszonség szé-

les tomegei pedig aligha fogjak ostromolni szinhdzainkat Bernhardért, de ahogy sikeriilt
a prozairénak még a jelenlegi konyvkiadasi mizériak kozepette is tgy-ahogy attdmie, taldn si-
keriil néhany stidié-eldadds nézéterét a dramairénak is megtoltenie. Nem Bernhardnak vagy
az oszirikoknak tennénk vele szivességet: a kiilonc és gdgds Thomas Bernhard mér halott, és
¢letében se nagyon érdekelte, hol mekkora a sikere, a forditoit szinte megvetette, az osztra-
kok pedig, akiket Bemhard nem gy5zott eleget gyal4zni a miiveiben, mar torkig vannak Bern-
hard nemzetkodzi sikereivel és jobb szeretnék, ha més osztrak irokrél is tudomast venne a vi-
lag. Szivességet Bemhard tenne nekiink, ha lathatnank a darabjait, tudniillik korunk egyik
legnagyobb ir6janak egészen eredeti és Sntérvényll szinmdiveit ismerhetnénk meg benniik.

Kéztudomasu, hogy a drdma miifajaban nincs sok érdekes Gjsag Beckett, Diirrenmatt,
Albee vagy Pinter, azaz az Stvenes és hatvanas évek 6ta, A hetvenes és nyolcvanas évek
legizgalmasabb dramai életmiivét szerintem Bernhard hozta létre, de elismerem, én elfo-
gult vagyok iranta. Mint rajongé hive, aki egyben értdjének is véli magat, lassan masfél
évtizede ajanlgatom miiveit kiadoknak, szinhazaknak — nem is teljesen eredménytelentil.
Bernhard propagalésa, nagysaganak méltanylasa kiilonben nem talsigosan eredeti szel-
lemni teljesitmény: ha csak a darabjait nézziik, hatdrainkon til a legtobbet jatszott szerzik
egyike, és tudds dolgozatok garmadaja elemezi munkait. '

Hasonld tudds vagy inkabb csak iskolamesteri pézt 6live most mar magamra, amivel
persze nem szivesen keriilnék az ilyen pézokat mélyen megvetd Bernhard tilvilagi szine
elé, azzal kezdeném ismertetésemet, hogy Bernhard 5 témaja a vildg megismerésére és
megertésere iranyulo emberi torekvés hidbavalosaga volt. Kiilsnssképp foglalkoztatta
azoknak az eszkbzdknek a természete — végeredményben a tokéletlensége —, amelyekkel
az ember megprobalja birtokba venni vagy kifejezni a vilagot: a nyelvé, a tudomanyé, a
milveszeté. Bernhard fohdsei tébbnyire azért kiloncsk, kivillallgk, bolondok, dritltek,
egylk prozai mivének cimével szélva: ,,menthetetlenek” — legalabbis egyfajta tarsadalmi
kbzmegegyezés feldl nézve —, mert meghiusulnak a vildg megértésére és megmagyaraza-
sdra irdnyui6 kisérleteik. Mintegy a szemiink lattara, a magyarazatok és megfogalmazasok
fraskoirél tudoésits, Snagyonbeszélé monoldgjaik kbzben mondanak végképp csédot, vesz-
tik el az esziiket, ¢rielodik meg benniik a végst lemondas, az eliskélt félrevonulds vagy a
radikalis megoldas: az tngyilkossig. Minél makacsabbul, minél gorcsésebben torekednek

T aldn nem tévedek, ha megjésolom, hogy Bernhardot rovidesen mint dramairt is £l fog-
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a cél felé, annal inkabb tdvolodnak tole. Minél siiriibbre szivik megszallott monoldgjaik-
kal a nyelv merit6haléjat, annal inkabb kicsaszik beléle a jelentés, a tartalom. Nyilvanva-
16 e problematika osszefiiggése Wittgenstein filozofidjaval, aki szerint a nyelvi formak
nemhogy nem titkrzik a valdsdgot, hanem béklyoba verik, ,leromboljik™ még a valosag-
rél valé gondolkodast is. Ugyanakkor a gondolkodasra mégsines mdas eszkdziink, mint a
nyelv, Az ellentmondas feloldhatatlan, a legokosabb, amit tehetlink, hogy elhallgatunk.

Bernhard alakjai mindenesetre még abban a végsé eldtti stadiumban vannak, amikor nem-
hogy nem hallgatnak, de egyfolytiban beszélnek, megszallottan jegyzetelnek, monologizdl-
nak, idéznek. Kétségbeesetten kapaszkodnak a hallgatas fenyegetoen tatongd liressége {616t
anyelv kdzmegegyezéses vazdba, a grammatikai-szintaktikai szerkezetek racsaba. Mar csak
a dolgok megnevezésének maniakus kisérletei €s a teljesen dncéliva és gépiesség valt kom-
munikacio illazioi éltetik Sket, de éppen a nyelvi formak rogeszmés halmozasaban tor fel-
szinre a mar eleve bennilk lappangé ériilet. A milvész-alakok is egyfajta beszédmad, hol a
zene, hol a szinészet, hol a festészet megszallottjai. Szeretnének Ok is tokéletesen urai lenni
kifejez6eszkozeiknek, szeretnék 6k is tokéletesen megszolaltani a mlvet, ami a valdsag 16-
kéletes megértésének és megmagyarazasanak szinonimaja, ez azonban nekik sem sikeriilhet.

Bar a legtibb Bernhard-miiben, prozaiban és dramaiban egyardnt, tematikailag is meg-
jelenik valamiféle vallalkozds mint a tokély elérésének kisérlete: hol valami tudoményos
mii megirasa, hol egy miivészi teljesitmény — bar inkabb csak ezek groteszk torzképeként
-, a bernhardi f6témdt els6sorban mégis a monolog-forma hordozza, a fohds eszelés mo-
nologizaldsa a miinek, az elérhetetlen célnak szentelt életrdl. Valoszinileg ez a monolog-
forma vezette el Bernhardot a draméhoz, aki palyéja elején, a hatvanas ¢vekben még csak
prézét {rt; monologokban, amelyek fiiggd beszédben méasok monolégjait idézték.

Elsé dramajat, az Ein Fest fiir Boris-t (Boris tinneplése) 1970-ben publikalta, ¢s ugyan-
ebben az évben keriilt sor az 6sbemutatora is a hamburgi Deutsches Schauspielhausban, an-
nak a Claus Peymann-nak a rendezésében, aki a késibbi Bernhard-6sbemutatdk tobbségé-
nek is rendezdje volt, a nyolcvanas évektdl mar mint a bécsi Burgtheater igazgato-forende-
zbje. A Boris, amely egy menhely nyomorékjai kirében jatszodik, Bernhard legmorbidabb,
legnyersebb és leginkabb allegorikus darabja. Radikélisan redukalt vilagrol szol: testi fo-
gyatékossagokrol, térbeli korlatozottsagokrol és nyelvi degradaciorsl, deformalddott €s ka-
kofonikus iinneplés kézepette folyd agonizalasrol. A szereplok szaggatott, toredezett, arti-
kulalatlan beszéde hol valami barbar litaniara emlékeztet, hol a modemn repetitiv zenére. A
monomanias ismétlés, a halmozés, valami magikus erejil repetitivitdas Bernhard prézai mo-
nolégjainak is jellemzje, de mig azok tobbnyire sokszorosan 8sszetett, bonyolult kérmon-
datokon keresztiil hozzak létre ezt a hatast, és nemcsak targyi motivumokat ismételgetnek,
hanem tagmondatokat, mondatrészeket is valamiféle vélt nyelvi pontossag €s szabatossag
maniakus biivéletében, a dramai monologok egyszeri mondatok, beszédtoredékek rakos
elburjanzasa altal jonnek létre. Ezt a kiilonbséget Bernhard tipogréfiailag is jelzi: mig a pré-
zai szovegeket szabalvos kizpontozds tagolja, a dramaiak szabélytalan hosszisagu, verses
sorokban, kozpontozés nélkiil, szaggatottan liiktetve bukdacsolnak elére.

A Boris abszurd végletei a késébbi darabokban tompultak, de az &riilt, groteszk thlzas
és a keserli-szatirikus indulat mindvégig jellemezte Bernbard dramait. Es mar a
legkdzelebbiben, az 1972-bdl valé Der Ignorant und der Wahnsinnigéban (A tudatlan és
az oriilt) felbukkant mint rbgeszmésen visszaérd, metaforikusan értendd téma és kazeg:
a mitvészet. A darab két szerepléje, két férfi: az apa €s a doktor egy operai 6lt6z6ben
" mindvégig az Ej Kirdlyndjére var és rola beszél, aki nem mas, mint a vildg legnagyobb
koloratura-énekesnéje. Milvészetében olyan felulmulhatatlan tﬁkely ot testet, amely mar
az értelmetlen és dncélii virtuozitas életen tali vilagdba tartozik. Enekelni természetesen
nem halljuk, koloratiirszopran aridirol csak beszélnek a szereplok, illetve mikor a darab
végén, a darabbeli operaeldadds kezdete elbtt az utolsé pillanatban végre befut az Ej Ki-
ralynéje az oltozdbe, csak markiroz egy-egy koloratirat. A tokélyrol csak beszélni lehet,
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Ot magit megjelenteni nem, a darab a ra valé felesigazott varakozassal telik el, és éppen
akkor ér véget, amikor a beteljesiilés kivetkeznék.

A szokds hatalma (1974) az ellenkez oldalrol kozelit ugyanehhez a problémahoz. Itt
esendd, tenyeres-talpas emberek, cirkuszi mutatvanyosok: egy cirkuszigazgatd, egy zsong-
16r, egy allatszelidits, egy bohdc és egy artistalany ,,szabadidejiikben” huszonkét éve pré-
baljak Schubert Pisztrangotosér, de lehet, hogy még sosem jatszottik el végig. Talan még
az elst akkordjaiig sem jutottak el, s6t az is Iehet, hogy egyaltalan nem is tudnak jatszani a
hangszeritkon. A zsenidlis abszurd komédia tobbféleképpen is értheté: akar vgy, hogy a cir-
kuszi mutatvanyosok mint egyszerii hétkoznapi emberek valamiféle tokélyre vagynak, de
elérésénck még elemi fogasait sem ismerik; akér gy, hogy hidba mestereik esetleg a ma-
guk mutatvanyos szakmajanak, mégis valami olyan célt hajszolnak, amely elérhetetlen,
mert enélkiil nem ¢lhet az ember, még ak-
kor sem, ha beledriil a hidbavalosigba. Az
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sincs kizdrva, hogy a cirkuszigazgaté toké-
letes csellista, de azt mar nem fogja fel,
hogy a vagyott végcélt, a tokéletes kvintet-
tet, az eszményi harménia megszdlaltatasat
rossz helyen keresi. A zene, a Pisztrdngotos
mindenesetre itt sem konkrét valosagaban
értendd, hanem metaforikus szerep(l: arra
az eszményi megszolalasra utal, amely pél-
daként lebeg a gvarlé ember szeme elétt.

A szinhdzesindglo (1984) {dhdse, Bruscon
valahol féliton van a mester és a dilettins
koézott. Kolosszalis ripacs, akinek a szinhéz,
a csaladja tagjaibol 4116 nyomortisagos van-
dortrupp arra valé, hogy sziintelentil szerepet

Bernhard f6hései t6bbnyire azért
kitloncok, kiviildlick, bolondok,
driilieR, egyik prozai mivének

cimével szolva: ,menthetetienek”
— legaldbbis egyfafta tdrsadalmi

kézmegegyezés feldl nézve -,
mert meghitisulnak a vildg
megeértésére és meg-
magyavdzdsdra irdnyulo
Risérieteik. Mintegy a szemiink
ldtidra, a magyardzatok és
megfogalmazdsok fiaskoirol
tudosito, nagyonbeszéld

jatszhasson benne. Most éppen egy isten hé-
ta mogotti kis osztrak falu vendégfogadéia-
nak tanctermében készill velikk elfadni , A
torténelem kereke” cimil grandiozus vilag-
dramajdt, de Orjitben mivészetellenes ne-
hézségekben iitkézik: Brusconnak, aki
Shakespeare és Voltaire egyenrang( tarsdnak
tekinti magat, terembért kellene fizetnie, a
tancteretn mocskos és nyirkes, az eléadas
napjan, kedden mindenki véreshurka-készi-
téssel van elfoglalva a faluban, és egyéltalan nem biztos, hogy a tiizoltokapitany engedélyezi
a vészvilagitas kikapcsoldsat a darab findléjaban, holott az ,,emberiségkomédia” csakis abszo-
lat sttétségben végzddhetne. Ez egyrészt mulatsagos, masrészt halalosan komoly. Bruscon
valgaban azt hangoztatja a maga harsny és ripacs médjan, ami Bemhard legmélyebb belss
meggySzddése volt: a sotétségben minden megvilagosodik. Végiil minden akadaly elharul, de
még mielétt elkezdddhetne az eléadas, vihar tor ki, belecsap a villam a plébaniaba, tiizvész
pusztit, a kdzonség panikszerden menekiil. Tiizvész fénye vildgositja meg a Brusconra lesel-
kedd sbtét vermet. A darabok kol egyediil 4 szinkdzesingld jatszodik abban a bugrisnak és
bargyinak lattatott osztrak vidéki milidben, amely szamos prézai mii visszatérd kbzege.

A szinh4zcsindlé alakja Bemnhard pokoli fantézigjanak groteszk remeklése. Szornyeteg
€s az élet szannivald karvallottja egyszerre. Végeérhetetlen, ontelt, zsarnoki svadajaval, tra-
gikomikus pojécasdgdval azt az {irt akarja eltakarmni, amely megnyilna alatta, ha elhallgat-
na, ha emberi énjére kellene rabiznia magat, amely taldn nem is létezik mar. A cirkuszigaz-
gatd €s a Szinhdzcsinald talan nem igazi miivészek, csak szemfényvesztfk, minderesetre

monologjatk kézben mondanak
VEGREPD csbdot, vesztik el
az esziiket, érieiodik meg
benniik a végss lemondds,
az eltbkélt félrevonulds vagy
a radidlis megoldds:
az Ongyilkossdg.
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akar azért, mert mint foldhézragadt, esendd emberi lények reménytelendl kergetik a mitvé-
romba zsenialitds, ami azonban nem tud pallérozottan artikuldlédni — figyszdolvan megha-
borodtak a milvészet érintésétol. ,, A miivész akkor miivész igazan, ha velejéig tébolyult, ha
beleveti magat az oritletbe, foltétel nélkiill a médszemek adja 4t magat” — mondatja Bern-
hard azzal a Minettivel a Minetti (1977) ¢im{i monodramajaban, akire mint a német szin-
miivészet nagy Sregjére szabta a darabjat, s aki el is jatszotta a réla elnevezett szerepet.

Minettinek irta késébb A Vildgiobbitét (1985) is, amely szintén monolog csaknem teljes
egészében, és szintén egy kibirhatatlanul dntelt és hazsértos dregemberrdl sz6l, aki ezittal
nem szinhazcsinld, hanem filozéfus-proféta. Sirankozasainak és vadaskodasainak apropd-
jaa torténés napjan az, hogy lakasaba varja az egyetem rekiorat ¢s mas nagyérdemii urait,
akik atnyujtani késziilnek neki a diszdoktori cim adomanyozasardl szolo oklevelet. A Vilag-
jobbité egyetlen traktitust irt mindissze egész €letében, de abban szerinte benne van a vi-
lag megjobbitasdnak cafolhatatlan tana. Ezt sokéig nem ismerték el, és mellézottségeben a
Vilagjobbito megkeseredett. De inkabb eredendé mérhetetlen sértettségének €s elbizako-
dottsdganak volt mar terméke a traktatus is — ha egyaltalin megirta. Mert ugyanigy kétse-
ges a létezése, mint a Szinhazcsinalé komédiajaé, vagy ahogy abban sem lehetiink biztosak,
hogy mutatvanyosok tudnak-¢ egyaltalan zenélni. A diszdoktori oklevél dtadasa nevetséges
kutyakomeédia. A Vilagjobbitéban még annyi torz, elvetélt nagysag sincs, mint a Szinhaz-
csinaldban, bar ez mar milhat azon is, hogy szinész és rendezé hogyan értelmezi alakjukat.
A szAmitasba johetd két eddigi magyarorszdgi Bernhard-bemutato éppen ezt a kéi szerepet
keltette életre, és mindkettdt Sinkc Ldszléval jatszatta, mialtal egyfeldl jobban szembeotlot-
tek koztiik a hasonldsagok, masfeld! kicsit elmosddtak a lehetséges killonbségek.

A miivészettel sziikségszeriien egyuttjaré oriiletnek az a felséfoka, ha az igazi, profesz-
szionista miivésznek birtokaban van a tikély, a tokéletes médszer. [lyen milvész a kolora-
tura-énekesnd vagy Glenn Gould A menthetetfen cimii kisregényben. Mikor Glenn Gould
Bach Goldberg-varidcidit jatssza, az a feliilmiilhatatlan beteljesiilés, amely egyben meg-
semmistilés is. Eszerint mindenesetre Bernhard vilagidban 1étezik valamiféle Abszolu-
tum, amelyhez viszonyitani lehet. Ezt hol zenemiivek, hol eidadomiivészi teljesitmények,
hol filozéfusok kézelitik meg. A Pisztrdngdtos vagy a Goldberg-varidciok mellett Schu-
mann, Schopenhauer, Pascal tinik fel tobbek kozott ilyen szerepben.

Létezik ugyan tehat a tokély, de nem juthatunk el hozza, illetve ha valaki mégis a ko-
zelébe férkozik, az megériil és abba az emberi vilagon tili iirbe keriil, ahol mar csak a
gépiesen miikodd modszer talalhatd. Aki tud beszélni, aki tud mondani valami érvénye-
set, az mar nem emberi nyelven beszél. A Die Beriithmtern (A hirességek, 1976) cimii pa-
zar komédia egy vilaghires basszista Salzburg kdrnyéki kastélyaban jatszodik, ahol a ha-
zigazda vilaghires miivészvendégeket lat vendégiil: a tenoristat, a szoprant, a szinészt, a
szinésznot, a rendez6t, a karmestert, a zongoramiivészndt és a kbnyvkiadot. 4 mentheret-
len Glenn Gouldjahoz hasonléan mind emlékeztetnek egy-egy valddi hirességre,
Toscaninire, Reinhardia, Lotte Lehmannra, Alexander Moissira, Samuel Fischerre stb.,
éspedig Ogy, hogy a vacsoraasztalt koriliilé vendégek mindegyike mellett e nagysdgok
valamelyikének élethil, életnagysagi babja foglal helyet, aszerint, hogy ki kit formaz.

A darab folyaman a hirességek annyira méltatlannak bizonyulnak emberinek latszé kiil-
s6 alakjukhoz, hogy elébb izzé-porra torik példakeépiik babjat, majd marionetickként az
bsszetdrt babok helyére 1épnek, és tarsalgasuk allathangok kakofoniajaba merdil. De a vir-
tudz bemhardi abrazolasméd ambivalenciajanak koszonhetden az dlarcukat levetett mii-
vészek it sem bizonyulnak kaézonséges kokleroknak, hanem mindvégig megdriznek vala-
mi kisérteties, groteszk nagysagot, amelyet leginkabb buffo-nagysagnak lehetne nevezni.

Bernhard nevetséges, taszito szomyetegeknek abrazolja ugyan hirességeit, ériifteknek,
nyomorékoknak, hisztérikaknak, onimadé pojicaknak, szoszatyar csepiiragéknak, de azt
is érezteti: csak ilyen dron lehet beldlik balvanyozott vilagsztar, tokéletes ,mutatvanyos™.
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Nem jarnak jobban a gondotkodok sem. Bemhard tatén legnagyszeriibb darabjanak, a
Ritter, Dene, Voss-nak (1984) a harom szerepldje koziil az egyik filozofus és egyben el-
megy6gyintézeti polt. Visszatéro alaktipus ez is Bernhard miiveiben: a higbavalé gon-
dolkodisba és a parttalan jegyzetelésbe beleériilt gazdag magéanfilozofusé — megvolt az
eleven modellja. A darab arrdl sz6l, hogy Ludwig — azaz »V0ss”; a cimben szerepld ha-
rom név itt is azoké a hires szinészeké, akiknek Bernhard a darabjat irta ~ hazatér a stein-
hofi elmegydgyintézetbdl a fénylizo bécsi villaba, ahol két névére €1 Ok jartak kézben
fiveriik elbocsatdsa érdekében, azt remélve, hogy 4llapota viszonylag rendbejott, és ezen-
tal 6k mar jobban gondjat tudjik viselni, mint az orvosok. Mint kideriil, nem elészor pro-
balkoznak Ludwig ,,visszahdziasitisaval®, a el6z6 kisérletek mind kudarcba faltak.

Szinte klasszikus dramaturgia szerint elébb csak a két ndvér beszélget hosszan a még
szinen kivil 1évé ferfirdl, akibe valosaggal szerelmesek, majd az {innepi ebédngél elfog-
lalja helyét Ludwig is, és csakhamar kirobban bel6le az ériilet, ami Bernhardnal sosem
patoldgias szindromakeént értendd, hanem Gigyszélvan csak a &t fajdalmas, szdmonkérd
kihivasaként. A gyiilsit szillsi hazban a gondosan érizgetett, de halott polgari szokasok
€s berendezési targyak a 1ét elviselhetetlen abszurditdsaként provokiljak Ludwigot. O is
szOmyeteg, 6 is kiméletlenil terrorizalja kornyezetét, 6 is nevetséges pojaca, de Bernhard
monstrumai kéziil taldn mégis benne van a legtébb megszenvedett nagysag.

Egyébként hogy Bernhard milyen sokrétiten latta és kozelitette meg alakjait és helyze-
teit, azt j6l példazza, hogy vau egy darabja, a Vor dem Ruhestand (Nyugallomany eldtt,
1979), amelyben a szereplok és egyméshoz valé viszonyuk szinte mindenestiil a Ritter,
Dene, Voss-t elblegzik, csakhogy itt a Ludwignak megfelel$ figura egy volt magasrangii
SS-tiszt, aki valésagos kilétét meghamisitva biré lett az NSZK-ban, de titokban, valdsdgos
perverz orgiaként, tovéabbra is minden évben megiinnepli két ndvérével Himmler sziiletés-
napjat. Ahogy itt nem egyszertien a nacizmus lappangé tovabbélésérsl van sz6 tarsadalom-
kritikus szempontbél, hanem inkabb eltorzult emberi kapcsolatok atvilagitasarol, tigy a
Ritter, Dene, Voss-ban a kisérleti esettanulmany tarsadalmi hattere nem hanyagolhatd el.

Bernhardnak lesiijté véleménye volt korunkrél, és lépten-nyomon vad kirohanasokat
intézett ellene monologizalé hései nevében. E szidalmak, sommas formulak, aforisztikus
szentencidk persze nem annyira szé szerint értenddk, mint amennyire inkabb az egész
talzo-poentirozé dbrdzolé apparatusnak a részei. Van egy-két darabja - taldn a kevésbé
sikeriiltek koz¢ tartoznak ezek, de ki tudja, szinpadon hogyan hainanak —, amelyek sza-
balyszerll abszurd, cinikus politikai komédiak, mint Dtrrenmatt dramai (Die Jagdge-
sellschafi — A vadasztarsasag, 1974; Der Prasident — Az elnok, 1975). Ezek bérhol jat-
szodhatnanak, ahol a politika és az dllam a hatalmassagok 6riilt passzidja. A Ritter, Dene,
Voss, valamint a két utolsé darab, a Il Erzsébet (1987) és a Heldenplaiz (1988) alakjai
ezzel szemben j6l felismerhetéen a Jetlint, bécsiesen osztrak modra félig monarchikus,
telig polgari vilag kései, kall6do orokosei, akik még kiiszkodnek olyan kérdésekkel, hogy
mi az igazsag és ki lehet-e valahogy mondani.

Voltaképp maga Bernhard is anakronisztikus jelenség volt, csak meg kell nézni a fény-
képeit. Szép metszési, apolt, finom, kicsit enervalt férfiarc lathaté rajtuk, amely megle-
p&en hasonlit Mdndyéra, aki szerintem lelkileg egyébként is rokonithats vele. Fiatal ko-
raban énekesnek keészilt, zenét tanult, elvégezte a salzburgi Mozarteumot (1), egész éle-
tében ifjukori tiidébetegsége kivetkezményeit sinylette, de kézben atkokat sz6ré fenegye-
rek lett bel6le, bosz kulturkritikus, grafomén ird. froként is mintha zenélt volna, kialaki-
totta jellegzetes stilusdt, amelyen aztan jatszott, mint valami hangszeren, Végeredmény-
ben nincsenck jobb és rosszabb mivei, csak az egész Bernhard van, egy kiilon szovegvi-
lag, és annak egy egyenértckit prézai és dramai valtozata. A kettd Ossze€r, de nem ugyan-
az. Hamarjiban nem nagyon tudnék példit mondani hasonlé vilagirodalmi Jjelenségre.




